《穿书留子，在线苟命》夜安Mocha

26、chapter26 当你的老板

　　别问我为什么一个巴勒莫大学的留学生要做博科尼的题，问就是BOSS觉得“你的计量经济学基础需要加强”，而他的“觉得”就等于我的“必修”。

　　教授最多让你挂科，洛伦佐能让你连补考的机会都没有。

　　以及，那本习题册的二手价格在亚马逊上够我交半个月房租，所以他递过来的时候，我的大脑在“感激涕零”和“你为什么要给我加作业”之间反复横跳，最终表现为一个非常扭曲的笑容。

　　-

　　“老板，”我仰着头看他，声音里带着劫后余惊的虚弱和未消的沙哑，“你为什么走路没有声音啊……”

　　“你不是应该已经习惯了吗？”他的声音里带着一种慵懒的、漫不经心的调子，每一个音节都拖得比平时稍微长一点，仿佛在嚼一颗味道不错的糖。

　　我揉着膝盖，手指在膝盖骨上画着圈，试图用摩擦产生的热量缓解那股钝痛。

　　“这不是习不习惯的问题。”

　　我的声音因为刚才那一连串的惊吓和疼痛而变得有点闷，尾音往下坠：“没有一个学生能不被走路没声的班主任吓到。这是刻在基因里的，是进化心理学可以解释的本能反应。远古时期，人类在专注做一件事的时候，比如在洞穴里处理猎物或者采集浆果，如果掠食者从背后无声接近，那些不会被吓到的个体已经被吃掉了。活下来的都是会被吓到的。所以被吓到是适应性特征，是自然选择的结果。”

　　洛伦佐看着我，阳光在他睫毛上镀了一层极细的金色，每一次眨眼都会带起一小片光的涟漪。

　　“班主任？”洛伦佐的眉毛又往上抬了零点五毫米，翠绿色的眼睛眯了起来。

　　我终于后知后觉地意识到自己说了什么，手指在桌沿上蜷了一下。

　　“我不是说老板你是班主任，”我的语速快了起来，像是在答辩现场给一个已经写错的公式打补丁，“我是说那种感觉，就那种——老板你在后面站着，我总觉得在你检查我的推导过程有没有跳步，这跟你本人没关系，这是学生时代的创伤后应激反应。”

　　洛伦佐没有追究，只是从书桌上抽出了我压在胳膊底下的草稿纸，看了一眼上面那些歪歪扭扭的公式和箭头，又放了回去。他的手指在草稿纸上轻轻点了一下，指着“内生增长理论”几个字。

　　“罗默模型的核心结论，”他说，声音不大，语速不快，“知识资本的边际报酬不递减。这是它和索洛模型最大的区别。”

　　我呆呆地眨了眨眼。

　　他从书桌上拿起一支笔，弯下腰，在草稿纸上画了一个简单的坐标轴。横轴是知识存量，纵轴是边际产出。他画了一条向上倾斜的曲线，斜率随着横轴的增加而递增，越往右越陡。“索洛模型的边际报酬递减，”他在曲线旁边写了一个“Solow”，打了一个向下的箭头，“罗默模型的边际报酬递增。”他在曲线旁边写了一个“Romer”，打了一个向上的箭头。

　　他的字迹是斜体，笔锋很利，每一个字母都微微向右边倾斜。

　　“索洛的边际报酬递减，”他的笔尖点在左边那条曲线上，“每增加一单位资本，产出增量越来越少。罗默的边际报酬递增，”笔尖移到右边那条曲线上，“每增加一单位知识，产出增量越来越大。”

　　他把笔放下，两条曲线并排躺在草稿纸上。左边的温和、驯服、有明确的终点；右边的激进、陡峭、冲向纸面之外。

　　我盯着那两条曲线看了好一会儿，用手指沿着洛伦佐画的那条水平线慢慢划过去，指尖在纸面上能感觉到笔迹微微凹下去的痕迹。

　　“所以，”我的声音很轻，仿佛在自言自语，“索洛的世界是有终点的，罗默的世界没有。”

　　“资本积累会碰到边际报酬递减，最后停下来。但知识积累不会停，因为每增加一个新知识，整个知识存量就增加一点，而这个新增的知识可以被所有人用来创造更新的知识。”

　　“对。”

　　“所以经济增长没有上限。”我抬起头看着洛伦佐，“只要知识还在增长，经济就不会收敛到稳态。”

　　洛伦佐的嘴角微微弯了一下，点了点头。

　　我低下头，在草稿纸上把那两条曲线旁边标注了索洛和罗默的名字。然后在索洛那条曲线旁边写了一个小小的“收敛”，在罗默那条曲线旁边写了一个小小的“不收敛”。

　　写完之后我又盯着那两个字看了一会儿，觉得自己的字迹站在洛伦佐画的曲线旁边，就像用Word默认宋体打出来的论文标题旁边配了一行手写花体签名……不是说我的字不好看，是它们根本不应该出现在同一个平面上。

　　洛伦佐的目光从草稿纸上移开，落在那台电脑屏幕上。

　　屏幕上还开着课件的最后一页，教授在最后一张PPT里列了几篇参考文献，字体很小，密密麻麻地挤在一起。

　　“这篇，”洛伦佐伸出手，修长的手指在屏幕上点了一下，指尖落在一行英文标题上，“Romer，1990，《Endogenous Technological Change》。你教授引的这篇是JPE的版本，但罗默最早的工作论文版本是1986年的NBER working paper，那个版本的数学推导更详细。”

　　我的笔尖停在了纸上。

　　“你连这个都知道？”我转过头看着他。

　　“博科尼的图书馆，”洛伦佐收回手，重新插回口袋里，语气平淡得像在说今天天气不错，“有一整面墙的经济学期刊，从1970年到现在的每一期都有。本科生可以借阅，每次最多借三本，借期两周。”

　　阳光在他说话的时候正好落在他侧脸上，把那双翠绿色的眼睛照成两块透明的琥珀。

　　“那老板你的记忆力真厉害，”我说，声音不自觉地小了一点，“本科读的论文，到现在还能记得。”

　　洛伦佐看着我，目光很平静。

　　“有些东西，看过就不会忘。”

　　不，会忘的，我刚上大一就把高中学的给忘了七七八八。

　　我记得原著里也没写洛伦佐是个过目不忘的学霸啊，可恶，不仅脑子好还又有钱又有权，果然是主角模板。

　　我在内心叹了口气，心塞地继续看向书本上那些密密麻麻的黑字。

　　没办法，穿书了也没能给我一个金手指，还是先靠最传统的死记硬背先把考试应付过去再说。

　　洛伦佐的目光往下移了一寸，落在我的右手上。手背上被耳机插头抽出来的那道红印子还在，从虎口斜着划过去，大约三四厘米长，边缘泛着浅红色，中间是一条细细的、微微凸起的白痕。

　　然后他的目光移到了我的左脚踝。裤脚和运动鞋之间那一小截皮肤露在外面，昨晚在地毯边缘磕到的那片擦伤还在，淡红色的，边缘泛着青紫，中间结了一层薄薄的透明痂。

　　他的眉头微微皱了一下。

　　那个皱眉的幅度很小，如果不是我一直用余光观察着他的脸在观察他的表情变化，根本不会注意到。眉心出现了两道浅浅的竖纹，像有人用指甲在皮肤上轻轻划了两下，嘴唇微微抿了一下，唇边那个漫不经心的弧度消失了一瞬。

　　然后他转身走了。

　　嗒。

　　门在他身后轻轻关上了。

　　我抬起头看着那扇关上的门，眨了眨眼，大脑在宿醉的迟钝中运转了大概两秒钟，然后伸手拉开抽屉，从里面翻出之前买的那个肩颈按摩仪。灰色的U型枕，里面填充着记忆棉，外面包着一层柔软的绒布。

　　我把它套在脖子上，按下开关。按摩仪发出嗡嗡的低频震动，从颈椎两侧的肌肉开始，沿着斜方肌的走向，一直震到肩膀顶端。那种酥酥麻麻的震动感把宿醉残留的僵硬和酸痛一点一点地揉开。

　　我靠在椅背上，继续看课件。教授的声音从耳机里传出来，带着意大利口音的英语在讲人力资本的外部性。

　　“……Lucas，1988，提出了人力资本的外部性概念。一个人的教育水平不仅提高他自己的生产率，还会通过知识溢出效应提高整个经济的生产率……”

　　我的笔在纸上记着关键词。人力资本，外部性，知识溢出，规模报酬递增。

　　背到“人力资本积累的边际报酬”的时候，我又卡了一下。脑子里那个词在舌尖上打转，但就是吐不出来。

　　我等了几秒钟，确认身后没有声音接上。

　　洛伦佐走了，没有站在我后面。

　　我松了口气，自己想起来了：“人力资本积累的边际报酬不递减，因为人力资本既是一种生产要素，也是一种知识载体，具有正外部性。”

　　我把这句话写在草稿纸上，在“不递减”下面画了两道横线。

　　门又开了。

　　我的手指在鼠标上猛地一抖，光标在屏幕上跳了一小段距离。按摩仪在我脖子上嗡嗡作响。转过头，洛伦佐站在门口，手里拿着一叠本子。

　　他走到书桌旁边，把那叠本子放在桌上。

　　本子摞在一起，大概有四五本。封面是深蓝色的硬卡纸，左上角印着博科尼大学的校徽，一个盾形的纹章，盾面上画着什么图案，看不太清楚。封面的中央用黑色马克笔写着年份和课程名称。

　　“博科尼的计量经济学习题册，”洛伦佐说，声音很平静，“我上学的时候写的，如果你需要的话，可以用来参考。”

　　我看着那叠本子，翻开最上面那本的封面。第一页是打印的课程大纲，教授的签名用蓝色钢笔签在右下角，墨水已经褪色了，变成了浅蓝色。

　　然后是习题，每一道题都是打印的，但下面密密麻麻地手写着解题过程。字迹工整，步骤清晰，推导过程一条一条地列着，每一条前面都标着序号。关键公式用方框框了出来，旁边偶尔会有一两句注释，写的是“注意：此处假设同方差”或者“工具变量有效性检验”。

　　这是洛伦佐的笔迹。

　　我翻开第二本，第三本，第四本。

　　每一本都一样。工整的字迹，清晰的步骤，偶尔出现的一个小框或者一条下划线。

　　“这些都是你写的？”我的声音有点干涩。

　　“上课的时候记的。”洛伦佐靠在书桌边缘，双手插在口袋里，语气随意。

　　我的心在那一刻分裂成了两个部分。

　　左半部分在大喊大叫：博科尼大学计量经济学习题册！博科尼！意大利最好的商学院！它的计量经济学课程以难度高、题量大、教授严苛著称，每年都有学生因为这门课挂科而延迟毕业。它的二手习题册在网上的二手书店，不仅卖得贵，还卖得少。每次上架不到一小时就被抢光，评论区里全是“求再版”和“有没有人愿意转售”。

　　而现在我面前有四本，原版的，还带着原主人的手写解题过程，就放在我的书桌上，触手可及。

　　右半部分发出一声痛苦的惨叫：这不就等于变相给我加了作业吗？期中测试的复习范围已经够大了，教授划的重点有二十几页PPT，外加三篇必读论文。现在又多了一叠博科尼的习题册，做还是不做？做，时间不够。不做，估计被拂了面子的洛伦佐得一枪崩了我。

　　“谢谢老板。”

　　我努力地调动着脸颊的肌肉露出一个扭曲的惨淡的笑容，声音里带着一种痛并快乐着的、微妙的沙哑。这种沙哑一部分来自宿醉后尚未完全恢复的声带，另一部分来自“我知道我应该高兴但我确实觉得有点累”的复杂心情。

　　洛伦佐看着我的表情，嘴角那个弧度又大了一点，翠绿色的眼睛里闪动着明悦的光芒。

　　“不用全做，”他说，声音里带着一丝若有若无的笑意，“挑你薄弱的章节做，比如工具变量法。”

　　我翻动着习题册的手一顿：“老板你怎么知道我哪个章节薄弱？”

　　“因为你在背书的时候，在‘工具变量法’那里卡了两次。在‘弱工具变量’那里卡了一次。在‘过度识别检验’那里，你直接跳过去了。”

　　我张了张嘴，又闭上了。

　　他连我背书的时候在哪里卡住都记下来了。

　　我痛苦地闭上了眼。