《知南湖畔》空弦_kongxian

16、聚餐 如城下

　　如城下了一场薄薄的雪。

　　春天试探性、小心翼翼的雪。雪粒细得像盐，撒在操场上、屋顶上、树枝上，薄薄的一层，太阳一出来就化了，只在背阴的地方留下一点点湿漉漉的痕迹。

　　纪南辰到学校的时候，校门口的雪已经被踩成了灰色的泥浆，鞋踩上去会发出“啪叽”一声。他把自行车锁在车棚里，车棚的顶上有几个洞，雪从洞里飘进来，落在车座上，化成一小片水渍。他用袖子擦了一下，袖子湿了一小块，凉凉的。

　　教学楼里比外面暖和，暖气片咕噜咕噜地响着，走廊里的日光灯全亮了，白花花的光照在地砖上，反着光。他走上三楼，推开教室的门。

　　教室里已经坐了不少人。一个寒假没见，大家的变化都不大——有人胖了一点，有人换了新发型，有人穿了一件没见过的外套。但整体还是那个样子，吵吵闹闹的，课本摊了一桌，有人在抄作业，有人在聊天，有人在补觉。陈阳岚坐在最后一排，红毛比放假前更红了，像是重新染过，在日光灯下几乎要烧起来。他看到纪南辰，站起来挥了挥手，嘴型像是在喊“这里这里”。

　　纪南辰走过去，把书包放在桌上。陈阳岚一把拉住他的袖子，把他拽到座位上。

　　“南辰！你寒假怎么都不出来！”

　　“做题。”

　　“做题做题做题，你除了做题还能干什么？”陈阳岚的声音很大，大到半个教室都能听到，“你知不知道我寒假无聊成什么样了？游戏都不想打了，一个人打没意思。”

　　“你不是有沈济长吗？”

　　陈阳岚的表情变了一下。很短，很快，像一颗石子被扔进水里，涟漪还没散开就被风吹平了。“他？他寒假在搞竞赛，天天做题，比你还忙。”

　　纪南辰坐下来，把课本从书包里拿出来。他放课本的时候，手指碰到了书包底层的那个绘画本——深蓝色的，硬壳的，烫金的德文字。他没有拿出来，只是摸了一下，确认它还在。然后他把书包拉好，放在桌边。

　　许知延还没来。纪南辰看了一眼他空着的座位——椅子是推进去的，桌面上什么都没有，干干净净的。他看了一秒，收回目光，翻开英语课本。

　　开学第一天的第一节课是班主任王的物理课。老师站在讲台上，推了推眼镜，扫了一眼教室。

　　“寒假过得怎么样？”

　　底下稀稀拉拉地回了一句：“还行——”“作业太多了——”“没玩够——”

　　“作业多是为你们好。高二下学期了，不能再混了。六月份就是高三，你们自己算算还有多少天。”

　　没有人接话。教室里的气氛沉了一下，像被人按了一下暂停键。

　　纪南辰在听课

　　他记笔记的时候，余光扫了一眼许知延的座位——还是空的。他把目光收回来，继续听课。

　　第一节课下课的时候，许知延还没来。纪南辰把手机从口袋里掏出来，看了一眼——没有消息。他把手机放回去，靠在椅背上，看着窗外的操场。雪已经停了，太阳从云层后面露出来，薄薄的，淡淡的，照在湿漉漉的跑道上，反着光。几个高一的学生在雪地里踩脚印，你一脚我一脚，踩出一串歪歪扭扭的图案。他看了一会儿，觉得那些图案像什么——像星星。歪歪扭扭的，一个角特别长，像一颗正在坠落的流星。

　　“南辰！”陈阳岚的声音从旁边炸开，“周六有空吗？”

　　纪南辰转过头。“怎么了？”

　　“聚餐！我、你、许知延、沈济长。四个人。我请客。”

　　纪南辰愣了一下。“四个人？你和沈济长？”

　　“对啊。他寒假帮了我不少忙——不是，他寒假——”陈阳岚的声音卡了一下，像是在找一个合适的词，“他寒假帮我补课了。对，补课。所以我想请他吃个饭，表示感谢。顺便也叫上你和许知延。人多热闹。”

　　纪南辰看着他。陈阳岚的脸有点红——不是那种被太阳晒的红，是那种从里面透出来的、不太自然的红。他的红毛在额前晃着，手指在桌上无意识地敲着，哒，哒，哒，像是在数拍子。

　　“你脸红什么？”纪南辰问。

　　“我没脸红！谁脸红了！你才脸红了！”陈阳岚的声音拔高了，然后又猛地压下来，压低到只有两个人能听到的程度，“我就是觉得……他帮了我，我该请人家吃个饭。就这么简单。你别想多了。”

　　纪南辰没有追问。他把“想多了”这三个字在心里放了一下，没有放稳，又拿出来了。“周六几点？”

　　“中午十二点。学校门口的那家火锅店。”

　　“行。我问一下许知延。”

　　陈阳岚拍了拍他的肩膀，力道很大，拍得他肩膀歪了一下。“好兄弟！那我定位置了！四个人！”

　　他站起来，跑回自己的座位，跑了几步又回头喊了一句：“别忘了问许知延！”

　　纪南辰看着他的背影，嘴角动了一下。陈阳岚跑回座位的时候，差点撞到一个人的椅子，椅子上的女生尖叫了一声，他连说了三声“对不起”，声音大得整个教室都在看他。他坐下之后，从书包里掏出手机，低着头，手指在屏幕上飞快地打字。他的耳朵还是红的。

　　纪南辰收回目光，又看了一眼许知延的座位。还是空的。他把手机掏出来，给许知延发了一条消息：“今天来吗？”

　　过了大概三十秒，许知延回复了：“来。有点事，晚一点。”

　　纪南辰看着“有点事”这三个字，没有问是什么事。许知延说“有点事”的时候，就是不想说。不想说就不问。他把手机放回口袋，翻开英语课本，继续背词根。他把词根表从书包里拿出来——许知延写的那张，已经被他翻得边角卷起来了，纸面上有他手指摸过的痕迹，灰灰的，像是被用旧了的地图。他翻到P的那一页，“pharma-，药物”，他看着这个词根，手指在纸面上停了一下。然后他翻过去，继续背下一个。

　　第二节课上课的时候，许知延从后门进来了。

　　他的动作很轻，开门的时候没有发出声音，走进来的时候脚步也很轻，像一只踩在雪地上的猫。他穿着一件黑色的羽绒服，领口的毛领竖起来，遮住了半张脸。头发比放假前短了一点，鬓角修得很整齐，大概是昨天去剪的。他的表情跟平时一样——平静的，认真的，看不出任何情绪。但他走路的时候，左腿有一点不自然——不是瘸，是轻微的、不注意根本看不出来的拖。像是走了一段很长的路，或者站了很久。

　　他走到座位旁边，把书包放下，坐下来。椅子挪动的时候发出很轻的“吱呀”一声。纪南辰转过头，看了他一眼。许知延的嘴唇有点干，下唇有一小块皮翘起来，大概是没怎么喝水。他的手指是红的，不是冻的那种红，是那种被什么东西磨过的红，指尖的皮肤有一点粗糙。

　　“你手怎么了？”纪南辰压低声音。

　　“搬东西。”

　　“搬什么？”

　　“没什么。”

　　许知延从书包里拿出课本，翻开。他的动作跟平时一样——不急不躁，手指搭在书页边缘，拇指轻轻摩挲着纸面。但纪南辰注意到，他翻页的时候，右手的中指有一个很细的伤口，已经结痂了，在指节的侧面，不仔细看根本看不出来。他把目光收回来，没有追问。

　　中午的时候，纪南辰在食堂把聚餐的事告诉了许知延。

　　“周六中午，学校门口那家火锅店。陈阳岚请客。我、你、他、沈济长。四个人。”

　　许知延夹了一块番茄放进嘴里，嚼了两下，咽下去。“沈济长也去？”

　　“嗯。陈阳岚说要感谢他寒假帮忙补课。”

　　许知延的筷子在盘子里停了一下。很短，大概半秒钟。然后他继续夹菜。“几点？”

　　“十二点。”

　　“行。”

　　纪南辰本以为要花点功夫说服他，没想到他答应得这么干脆。他愣了一下，然后低下头，喝了一口汤。汤是紫菜蛋花汤，咸的，紫菜的味道很浓。他喝了两口，把碗放下。

　　“陈阳岚好像很在意这次聚餐。”纪南辰说，声音很轻，像是在说一件不太确定的事。

　　许知延看着他，没有接话。

　　“他今天跟我说的时候，脸红了。”

　　许知延的表情没有变。但他把筷子放下了。他把筷子搁在盘子的边缘，筷子的前端搭在盘沿上，后端悬空，稳稳的，不会掉。他看着纪南辰，目光里有一种纪南辰看不懂的东西——不是好奇，不是意外，是那种“我知道你在说什么但我不会说出来”的笃定。

　　“吃饭。”许知延说。

　　纪南辰闭嘴了。他低下头，继续喝汤。汤已经不太烫了，温温的，刚好能一口气喝一大口。他把碗里的汤喝完了，用勺子把碗底的紫菜刮了刮，刮不起来，就放下了。

　　周六很快就到了。

　　纪南辰到火锅店的时候，十一点五十分。他推开门，一股热浪扑面而来——火锅店里的温度比外面高了十几度，空气里全是辣椒和麻油的味道，混着蒸汽和肉香，呛得人想打喷嚏。店里坐了不少人，大部分是学生，穿着各种颜色的校服，围在桌子前，锅里冒着白烟，筷子在汤里捞来捞去。

　　陈阳岚坐在靠窗的位置，面前摆着四副碗筷。他穿着一件新外套——红色的，跟他头发一个颜色，拉链拉到最上面，领口竖着。他的头发今天特别红，红得发亮，像是被谁用颜料重新刷过一遍。他面前的桌上放着一壶茶，已经凉了，大概是等了很久。

　　“南辰！这里！”他站起来挥手，动作很大，差点把茶杯碰倒。

　　纪南辰走过去，坐下来。他看了一眼桌上的碗筷——四副，都摆得整整齐齐的。碗是白色的，瓷的，很小，大概能装两三口汤。筷子的包装还没有拆，透明的塑料袋，封口是红色的。他把自己的那副拆开，筷子是木头的，新的，有一股淡淡的竹子味。

　　“许知延呢？”陈阳岚问。

　　“还没来。他可能会晚一点。”

　　“沈济长也没来。”陈阳岚看了一眼手机，又看了一眼门口，“他说他十二点准时到。现在都五十五了。”

　　“还有五分钟。”

　　“我知道。”陈阳岚的手指在桌上敲着，哒，哒，哒，跟那天在学校一模一样。他的目光在门口和手机之间来回移动，嘴唇微微抿着，下巴绷得很紧。

　　纪南辰看着他，没有说什么。他把茶壶拿起来，给陈阳岚倒了一杯茶。茶是凉的，倒进杯子里的时候没有热气。陈阳岚端起来喝了一口，大概没注意到是凉的。

　　十二点整，门被推开了。

　　许知延走进来。他穿着一件灰色的毛衣，没有穿外套，领口露出白色衬衫的边缘。头发被风吹得有点乱，刘海垂下来，遮住了一点眉毛。他的表情跟平时一样——平静的，认真的。他扫了一眼店里，看到纪南辰，走过来，在纪南辰旁边坐下来。

　　“堵车了。”他说。

　　“没事。我们也刚到。”纪南辰把茶壶推过去，“喝茶。凉的。”

　　许知延倒了一杯茶，喝了一口。他的嘴唇碰到杯沿的时候，纪南辰注意到他的嘴唇还是有点干，下唇那块翘起来的皮已经没了，大概是撕掉了，留下一道很细的、红色的痕迹。

　　“沈济长还没来？”许知延问。

　　“没。”陈阳岚的声音比刚才快了半拍，“他说十二点准时，现在都过了——”

　　门又被推开了。

　　沈济长站在门口。他穿着一件黑色的长款大衣，围着一条深蓝色的围巾，围巾在脖子上绕了两圈，末端塞进大衣领口里，整整齐齐的，没有任何多余的部分。他的头发是刚剪过的，很短，露出耳朵。他的表情跟平时一样——冷冷的，淡淡的，像一杯被放在窗台上忘了喝的水。他的目光在店里扫了一下，看到陈阳岚，停了一秒。然后他走过来，在陈阳岚旁边坐下来。

　　“堵车。”沈济长说。声音很平，跟许知延说“堵车了”的时候一模一样。

　　陈阳岚看了他一眼，没有说什么。他把菜单推到桌子中间。“点菜。我请客，随便点。”

　　沈济长拿过菜单，翻开。他的动作很慢，一页一页地翻，像是在看一份很重要的文件。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，很干净。他翻到肉类的页面，停了一下。

　　“牛肉。羊肉。虾滑。毛肚。”他把菜单推到许知延面前，“你看看。”

　　许知延接过来，扫了一眼。“加一份藕片。金针菇。豆腐。”

　　“行。”陈阳岚把菜单拿过来，递给服务员，“再加一份红糖糍粑。饮料要什么？”

　　“可乐。”纪南辰说。

　　“雪碧。”许知延说。

　　“白水。”沈济长说。

　　陈阳岚看了沈济长一眼。“你喝白水？”

　　“嗯。”

　　“那我也喝白水。”陈阳岚对服务员说，“两瓶可乐，一瓶雪碧，两杯白水。”

　　沈济长的手指在桌上停了一下。很短，大概半秒钟。然后他端起茶壶，给自己倒了一杯茶。茶是凉的，他没有在意，喝了一口。

　　锅底上来的时候，红油在汤里慢慢地化开，辣椒和花椒在翻滚的汤里浮浮沉沉，香气从锅里涌出来，白茫茫的蒸汽在桌子上面飘着，把对面的人的脸都模糊了。陈阳岚把肉一盘一盘地倒进锅里，动作很大，汤溅出来一点，落在桌上，他用手一抹，抹到地上了。

　　“你慢点。”沈济长说。

　　“饿了啊。”陈阳岚把空盘子摞在一起，推到桌子边上，“寒假天天在家吃，我妈做的饭淡得要命，一点辣都不放，我快馋死了。”

　　“你可以自己做。”沈济长说。

　　“我不会。”

　　“学。”

　　“没时间。”

　　“寒假有三十天。”

　　陈阳岚被噎住了。他张了张嘴，想说什么，但没有说出来。他夹了一块刚煮熟的牛肉，塞进嘴里，烫得嘶了一声。沈济长把一杯白水推到他面前。陈阳岚端起来喝了一口，又喝了一口，然后把杯子放回去。他没有说谢谢，沈济长也没有说不用谢。

　　纪南辰看着这一幕，筷子夹着一片毛肚，悬在锅上面，忘了放进去。许知延伸手，把他手里的筷子按下去，毛肚落进汤里，溅起一小朵油花。

　　“熟了。吃。”许知延说。

　　纪南辰低头，把毛肚捞出来，放进碗里。毛肚烫得刚好，脆的，辣的，混着芝麻酱的香味。他嚼了两下，咽下去。胃里暖了一下。

　　“南辰，”陈阳岚的声音从对面传来，“你下学期有什么打算？”

　　“把英语提上去。物理冲七十。”

　　“然后呢？”

　　“然后月考。期中。期末。”

　　“再然后呢？”

　　纪南辰想了想。“高三。高考。”

　　“高考之后呢？”

　　纪南辰没有回答。高考之后的事情，他还没有想过。以前是不敢想——他的成绩太差了，连大学都考不上，想那些有什么用。现在他的成绩好了一点，但离“考上好大学”还差很远。而且他不知道自己想考哪里。他只知道他想画画。但画画这件事，他已经很久没有做了。画本被撕碎之后，他就没有再画过。不是不想画，是不敢画。他怕打开画本的时候，会听到纸页断裂的声音。

　　“他考哪里跟你有什么关系。”沈济长的声音从对面传来，淡淡的，像在说一件不重要的事。

　　“我就是问问！”陈阳岚的声音拔高了，“关心同学不行吗？”

　　“你上学期期末物理三十八分。先关心你自己。”

　　陈阳岚的脸红了。不是那种微微的红，是那种从脖子一直红到额头的、炸开的红。他的红毛在蒸汽里翘着，像一团被点燃的火。他瞪着沈济长，沈济长看着他，表情没有任何变化。两个人对视了大概三秒钟。然后陈阳岚低下头，夹了一块羊肉塞进嘴里，含含糊糊地说了一句：“我下学期会进步的。”

　　沈济长没有说话。他端起茶杯，喝了一口。茶还是凉的。他把杯子放下，拿起茶壶，重新倒了一杯。这次是热的——大概是服务员刚加的热水。他把热茶推到陈阳岚手边，然后把凉的那杯拿过来，自己喝了。

　　纪南辰看到了。许知延也看到了。两个人都没有说话。

　　锅里的汤翻滚着，白茫茫的蒸汽把四个人的脸都模糊了。陈阳岚在埋头吃肉，红毛在额前晃着，筷子在锅里捞来捞去，捞到什么就往嘴里塞什么。沈济长坐在他旁边，慢慢地吃着碗里的菜，偶尔把浮在锅边的花椒捞出来，放在碟子里。许知延在喝雪碧，杯壁上的水珠顺着杯身往下淌，滴在桌上，他用手指抹了一下。纪南辰坐在许知延旁边，手里握着筷子，看着锅里翻滚的汤。

　　“许知延。”他说。

　　“嗯。”

　　“你以后想考哪里？”

　　许知延的手指在杯壁上停了一下。很短，大概半秒钟。他喝了一口雪碧，把杯子放下。“没想好。”

　　纪南辰看着他。许知延说“没想好”的时候，目光落在锅里的某一个位置，但没有在看锅。他的视线是散的，像是在看一个很远的地方。纪南辰见过这个表情——在教室里，在自习课上，在那本深蓝色封面的书前。每次有人问他这个问题，他都是这个表情。不是“没想好”，是想好了，但没有说。

　　“你呢？”许知延问。

　　“我也没想好。”

　　“你不是想考美院吗？”

　　纪南辰愣了一下。他好像跟许知延说过这件事，在很久以前，在某个补课的傍晚。他以为许知延忘了。但许知延没有忘。“成绩不够。”他说。

　　“还有时间。”

　　“嗯。”

　　陈阳岚从锅里捞出一块红薯，放在纪南辰碗里。“吃。别光说话。肉都要煮老了。”

　　纪南辰低头，把红薯放进嘴里。红薯是甜的，煮得很软，在舌尖上化开。他嚼了两下，咽下去。他看了一眼对面的陈阳岚和沈济长——陈阳岚在跟一块排骨较劲，啃得满嘴是油；沈济长在慢慢地吃一碗白米饭，筷子夹起一粒一粒的米，送进嘴里，嚼得很慢。他看了一眼旁边的许知延——许知延在喝雪碧，杯壁上的水珠顺着杯身往下淌，滴在他的手指上，他没有擦。

　　他低下头，继续吃。

　　吃到一半的时候，陈阳岚放下筷子，靠在椅背上，拍了拍肚子。“饱了。你们慢慢吃。”

　　“你才吃了多少。”沈济长看了一眼他面前的盘子——一盘羊肉，一盘牛肉，半盘虾滑。不算少，但对于陈阳岚来说，确实不多。

　　“减肥。”陈阳岚说。

　　“你又不胖。”

　　“我寒假胖了三斤。”

　　“看不出来。”

　　陈阳岚看着他，沈济长也看着他。两个人又对视了一下。这次陈阳岚先移开了目光，端起白水喝了一口。水是烫的，他嘶了一声，把杯子放下了。

　　纪南辰把最后一块藕片吃完，放下筷子。他看了一眼手机——一点二十。他们已经吃了快一个半小时了。店里的人少了一些，隔壁桌的学生已经走了，服务员在收拾桌子，碗筷碰撞的声音叮叮当当的。

　　“差不多了吧？”纪南辰说。

　　“嗯。”许知延把最后一口雪碧喝完，把杯子放在桌上。

　　陈阳岚叫服务员来结账。服务员拿着账单过来，陈阳岚接过来看了一眼，从口袋里掏出手机。“我扫码。”

　　“AA吧。”沈济长说。

　　“说好了我请客。”

　　“四个人，AA。”

　　“我说了我请——”

　　“AA。”沈济长的声音不大，但很硬，像一颗钉子被钉进木板里，拔不出来。

　　陈阳岚看着他，嘴唇动了一下，想说什么，但没有说。他把手机收起来，从口袋里掏出几张现金，数了一下，放在桌上。“那AA。你的那份你自己给。”

　　沈济长从钱包里拿出钱，放在桌上。许知延也拿出了钱。纪南辰从口袋里掏出钱——他带了一张五十的，一张二十的，一张十块的。他算了一下，AA的话每个人大概六十多块。他把五十和二十放在桌上，服务员找了他几块，他把零钱放回口袋。

　　他们走出火锅店。外面的风比进来的时候大了，冷风从领口灌进去，纪南辰打了个寒噤，把围巾往上拉了拉。许知延站在他旁边，把大衣的领口竖起来。陈阳岚站在门口，双手插在口袋里，红毛在风里飘着。沈济长站在他旁边，围巾围着，只露一双眼睛在外面。

　　“走了。”陈阳岚说，“下周见。”

　　“嗯。”纪南辰说。

　　陈阳岚转身走了。他走路的姿势跟平时一样——大步流星，红毛在风里飘。但他走了几步，停下来，回头看了一眼。不是看纪南辰，是看沈济长。很短，大概一秒钟。然后他转过头，继续走。

　　沈济长站在原地，看着陈阳岚的背影消失在路口的拐角。他的表情跟平时一样——冷冷的，淡淡的。但他站了很久，久到纪南辰以为他忘了要走。然后他转过身，对许知延点了点头，说了句“走了”，往另一个方向走了。

　　纪南辰和许知延站在火锅店门口。风从两个人之间吹过去，把纪南辰围巾上的线头吹起来，飘在许知延的手臂上，又落下去。

　　“你觉不觉得——”纪南辰开口。

　　“不觉得。”许知延打断他。

　　“我还没说什么呢。”

　　“不管你说什么，都不觉得。”

　　纪南辰看着他。许知延的表情跟平时一样——平静的，认真的。但他的嘴角有一个很淡的弧度，不是笑，是那种“我知道你在想什么但我不会承认”的弧度。纪南辰把围巾往上拉了拉，裹住了半张脸。他的眼睛在笑——不是那种很明显的笑，是眼尾微微弯了一下，像是被什么东西轻轻碰了一下。

　　“走了。”许知延说。

　　“嗯。”

　　他们并肩走在路上。纪南辰推着自行车，许知延走在他旁边。两个人之间隔着一个拳头的距离。风从背后吹过来，把他们的头发吹乱了。纪南辰的围巾在风里飘着，一端拍打着许知延的手臂，许知延没有躲。

　　走到路口的时候，许知延停下来。“明天早饭。”

　　“香菇青菜包，豆浆不加糖。”

　　“嗯。”

　　许知延转身走了。他的背影在冬天的阳光下很干净，灰色的大衣被光照得很柔和。走到拐角的时候，他停了一下。没有回头，只是停了一下，大概一秒钟。然后他继续走，消失在拐角后面。

　　纪南辰站在原地，看着那个拐角。他把围巾又往上拉了拉，裹住了半张脸。风还是凉的，但他不觉得冷。他的手放进口袋里，摸到了那把钥匙。钥匙已经不凉了，被他的体温捂热了，温温的，贴在手指上。他又摸到了那张词根表，边角已经卷起来了，纸面被他摸得起了毛。他又摸到了今天火锅店的服务员找给他的零钱，纸币是新的，折得很整齐，边角有点锋利。

　　他推着车，往另一个方向走。

　　走到天桥的时候，他停下来。天桥下面的马路上车流稀疏，车灯在冬日的阳光里不太明显，只是一道一道很淡的光轨。他靠着栏杆，从书包里拿出那个绘画本。深蓝色的封面，烫金的德文字。他在阳光下又看了一遍。还是看不懂。但他没有觉得沮丧。他把它放回书包里，放在最底层，压在课本下面。然后他推着车，走下天桥。

　　风从背后吹过来，把他的头发吹乱了。围巾在风里飘着，两端拍打着他的书包，发出很轻的、布料摩擦的声音。他走得很慢，每一步都很稳。他在想今天的事——陈阳岚脸红的样子，沈济长把热茶推到陈阳岚手边的样子，许知延说“不觉得”的时候嘴角那个很淡的弧度。他把这些画面都放在心里一个很安全的地方，跟那些纸条放在一起，跟那把钥匙放在一起，跟那条围巾放在一起，跟那个绘画本放在一起。

　　他走到小房间门口，掏出钥匙，打开门，走进去，打开灯。灯管闪了两下，亮了，发出嗡嗡的声音。他把书包放在床上，把绘画本从书包里拿出来，放在枕头旁边。他坐在床上，看着那个本子。深蓝色的封面在灯光下很好看，烫金的字反着光，一闪一闪的。

　　他翻开第一页。空白的。米白色的纸面在灯光下泛着柔和的光。他把手指放在纸面上，纸面的纹理摸上去很舒服，像摸着一片被风干了的叶子。他没有笔，但他用手指在纸面上画了一颗星星。跟上次一样，没有留下痕迹。但他知道那颗星星在那里。在纸面的最中央，一个很小很小的、只有他自己知道的位置。

　　他把本子合上，放在枕头下面。然后他躺下来，面朝墙。墙上的水渍还在，在灯光下看得很清楚——五个角，不太规则，但确实是星星的形状。他看着那颗“星星”，看了很久。

　　他想起许知延说“没想好”的时候，目光落在很远的地方。他想起许知延说“你不是想考美院吗”的时候，声音很平，像是在说一件理所当然的事。他想起许知延说“还有时间”的时候，手指在杯壁上停了一下。

　　他把围巾往上拉了拉，裹住了半张脸。围巾已经没有什么味道了，但他还是觉得暖。

　　他在心里把那行德文字又拼了一遍。还是不知道它的意思。但他觉得，总有一天会知道的。