《暮色将晚》雨痕留

60、暮色将晚 暮色将晚

　　顾予醒来的时候，天还没有亮透。
　　窗帘没有拉严，一线灰白色的光从缝隙里挤进来，落在他的枕头上。他侧躺着，盯着那道光看了很久，久到光线慢慢变成了淡金色，久到楼下传来了第一声垃圾车的轰鸣。
　　他想，原来天是这样亮起来的。不是突然一下，而是一点一点地，像有人在很远很远的地方，慢慢地拧亮一盏灯。他活了十八年，从来没有认真看过一次日出。今天他看了。这是他最后一个日出，他想记住它。
　　他坐起来，赤裸的脚踩在冰凉的地板上，冷意从脚底窜上来，激得他打了个哆嗦。房间里很安静，安静得能听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下一下的，很固执，好像还不知道今天就要停了。
　　他没有开灯。借着越来越亮的天光，他把房间里所有的东西都看了一遍。书桌上那摞课本，衣柜上贴着的球星海报，窗台上那盆已经枯死了三个月的多肉——他甚至不记得给它浇过水。墙角那个旧书包，拉链头掉了，用一根回形针别着。床头柜上那个闹钟，数字是蓝色的，每天早上六点二十准时响，他恨了它三年，今天忽然觉得那个蓝色很好看。
　　他拿起闹钟，把电池取了出来。不是想毁掉它，只是不想让它明天早上再响了。没有人需要它了。
　　他把电池放在抽屉里，和那些旧笔芯、旧橡皮、旧票根放在一起。抽屉最底下压着一张照片，是高二春游时拍的。全班四十三个人，他在最左边，那个人在最右边。他的目光越过所有人的头顶，落在那个人的身上，而那个人的镜头没有对着任何人，对着远处的山。他那时候就想，如果那个人回头看一眼他就好了。哪怕一眼。那个人没有回头。春游回来之后，他们在那个荒地里表白了，那个人说：“其实那天我在拍山的时候，镜头的角落里，有你。”
　　他笑了一下。那个笑容很短，短到几乎看不出来，像是嘴角自己动了一下，又赶紧收了回去。
　　他把照片放回去，关上抽屉，站起来。该去学校了。
　　…………
　　刷牙的时候，他对着镜子多看了两眼。镜子里的人瘦了很多，颧骨比以前明显了，眼睛下面的青黑色像没洗干净的水彩颜料。他试着咧了咧嘴，露出一个标准的、礼貌的笑容。这个笑容他练过很多次，在各种场合使用：被老师批评的时候，被同学开玩笑开过头的时候，被父母忘记他生日的时候。他笑得很好，没有人发现那是假的。
　　今天他不想笑。但如果不笑，别人会问他怎么了。他不想回答。所以他还是笑了，对着镜子，那个笑容和昨天的一模一样，和前天的一模一样，和过去一千多天的一模一样。
　　书包已经收拾好了。他把笔记本从枕头底下拿出来——昨晚他又看了一遍，每一个字都看了。有些地方写的时候他哭了，眼泪滴在纸页上，字迹洇开了一小片。有些地方写的时候他很平静，像在写别人的故事。笔记本的最后一页，那行字还空着，他没有写“绝笔”，也没有写“遗书”，他写了另外几个字，很小，藏在页边：
　　“对不起。谢谢。再见。”
　　这三个词他想了很久。对谁说对不起，对谁说谢谢，对谁说再见。最后他发现，它们是对所有人说的，也是对没有人说的。像一阵风，吹过去了就没有了。
　　他把笔记本塞进书包，又把那盒安眠药塞进去。药盒被他用胶带缠了好几层，怕发出声音。他不想让任何人知道。
　　出门的时候，他回头看了一眼空荡荡的房间。门没有锁，钥匙放在门口的鞋柜上。他知道，晚上会有人来的。不是来接他，是来收房租。房东阿姨会打开门，看到空无一人的房间，然后打他的电话，电话在枕头底下响，没有人接。
　　他关上门。楼道里很暗，声控灯坏了好久，没有人修。他一级一级地走下去，脚步声在狭窄的空间里回荡，像某种古老的仪式里敲的鼓，一下，又一下。
　　…………
　　学校的大门还是那个样子，铁栏杆上锈迹斑斑，保安亭的玻璃上贴着一张褪了色的通知。他刷卡进校，“嘀”的一声，屏幕上跳出他的名字：顾予，高二（1）班。他想，这个名字很快就会被注销了。学籍、档案、身份证、医保卡，所有印着“顾予”两个字的东西，都会被盖上一个个红色的章——“注销”“作废”“已故”。就像这个人从来没有存在过一样。
　　早读课的时候，语文老师在讲台上念一首诗，是海子的《面朝大海，春暖花开》。老师念得很投入，声音抑扬顿挫的：“从明天起，做一个幸福的人 / 喂马，劈柴，周游世界……”顾予听着听着，忽然觉得眼眶发酸。海子写这首诗的时候，是不是也像他一样，在说“从明天起”？可是那个明天，永远没有来。海子写完这首诗两个月后，在山海关卧轨自杀了。
　　他知道这些。他查过很多。他查过那些写下“生而为人，我很抱歉”的人，那些在遗书里说“世界很美好，但我已经不配了”的人。他想从他们的文字里找到某种共鸣，找到某种“这样做是对的”的证据。可他找到的只有更深的孤独——那些人和他一样，最后都是一个人。
　　同桌碰了碰他的胳膊肘，小声说：“你没事吧？眼睛红了。”
　　他摇了摇头，说：“没事，眼睛进了沙子。”
　　同桌没有追问。窗外的风吹进来，确实有沙子。这座城市的春天总是刮风，风里带着细细的沙尘，扑在脸上，像有人用手指轻轻弹你的脸颊。他闭上眼睛，让那股酸意慢慢退回去。不能哭，哭了就会被发现，被发现了就会被问，被问了就会穿帮。
　　不能穿帮。他想好了，今天要像任何一个普通的日子一样。上课、吃饭、放学，然后悄悄地消失。不要成为任何人的麻烦，不要给任何人留下阴影。就像一片叶子从树上落下来，不是轰然倒地，而是轻轻地、安静地，落进泥土里。
　　…………
　　第一节课是数学。老师在黑板上写满了公式，粉笔灰纷纷扬扬地落下来，像一场无声的雪。顾予一个字都没有听进去。他看着老师的背影，那个教了他三年数学的中年男人，总是穿着同一件灰色夹克，头发越来越少，脾气越来越大。他想，下周一老师点名的时候，念到“顾予”，没有人回答。老师会皱一下眉头，在花名册上打个勾，然后继续念下一个名字。
　　不会有停顿，不会有沉默，不会有任何人站起来说“他昨天还在”。不会的。这个世界少了任何一个人，都只会有一秒钟的空缺，然后马上被填满。像水面上被石头激起的涟漪，几秒钟之后就什么都没有了。
　　他低下头，在草稿纸上无意识地画着什么。画完了才发现，他画了一棵树，树下站着两个人，手牵着手。那两个人没有脸，只有两个小小的轮廓，像两个剪影。他看了很久，然后用笔把他们涂掉了，涂成一个黑色的圆，像太阳，又像黑洞。
　　第二节课是英语。英语老师是个年轻女人，总是笑眯眯的，说话的时候喜欢歪着头，像一只好奇的小鸟。她对他很好，有一次他考砸了，她没有骂他，只是说：“顾予，你是有潜力的，别放弃自己。”别放弃自己。他在心里默念这四个字，念了三遍。他放弃了吗？他不知道。他只觉得太累了，累到连“放弃”这个词都没有力气去想。
　　他举手说要去上厕所。老师点了点头。他走出教室，没有去厕所，而是走到走廊的尽头，站在那里，看着楼下的操场。高一的学生在上体育课，跑圈，一个接一个地从他眼皮底下跑过去。他们的脸是模糊的，像隔着毛玻璃。他想，两年前他也是这样跑的，跑得满头大汗，那个人在终点等他，递给他一瓶水，说：“废物，才八百米就喘成这样。”他接过水，拧开，一口气喝了半瓶。那瓶水的味道他到现在都记得，是柠檬味的，有点酸，有点甜。
　　他回到教室，课已经上了一半。没有人问他为什么去了那么久。
　　…………
　　午休的时候，他没有去食堂，而是去了那个天台。那是一个很少有人去的地方，通往天台的楼梯被一把铁锁锁着，但是锁已经锈坏了，用力一推就能推开。他推开门，阳光一下子涌进来，刺得他眯起了眼睛。
　　天台上风很大，吹得他的校服猎猎作响。他走到栏杆边，往下看。整个学校都在他脚底下：操场、教学楼、花园、那个他们经常偷偷抽烟的小角落。一切都那么小，小到像玩具模型。他想，如果从这么高的地方跳下去，大概只需要三秒钟。三秒钟之后，一切就结束了。所有的痛苦、所有的失眠、所有说不出口的话，都会在三秒钟之后消失。
　　他没有跳。不是因为他怕，是因为他不想给学校添麻烦。学校会因为这件事被通报批评，校长会被约谈，那个锁坏了的铁门会被换一把新锁，然后一切照旧。他不想成为一个被人议论的新闻，不想成为贴在公告栏上的一张“心理健康教育”的宣传单。
　　他靠着栏杆坐下来，从口袋里摸出一样东西。是一张折成方块的纸，上面写着一首歌的歌词。那是那个人抄给他的，字迹歪歪扭扭的，有几个字还写错了，涂改液涂了好几个白疙瘩。歌词的最后一句是：“如果全世界都对你恶语相加，我就对你说上一世情话。”
　　他把那张纸贴在胸口，闭着眼睛，让风吹了很久。
　　…………
　　下午最后一节课是自习。教室里很吵，有人在聊天，有人在传纸条，有人在偷偷吃零食。没有人学习。这是周五的最后一节课，所有人的心都已经飞出去了。顾予坐在座位上，把书包里的东西又检查了一遍。笔记本在，安眠药在，水瓶在。他拉上拉链，把书包放在脚边，然后拿起笔，在一张便签纸上写了一行字：
　　“借了我橡皮的人，不用还了。”
　　他把便签纸贴在桌角上。没有人注意到。
　　下课铃响了。那一声铃响，和过去一千多天里的每一次都一样，尖锐、刺耳、不容置疑。所有人像被按下了开关一样站起来，收拾东西，往外走。顾予也站起来了。他背着书包，跟着人群走出教室，走过走廊，走下楼梯，走出校门。
　　一切都和平时一样。没有人回头看他，没有人跟他多说话，没有人问他明天要不要一起去打球。他是人群中的一个，像一滴水汇进河流，无声无息地流走了。
　　他站在校门口，回头看了一眼。夕阳刚好落在教学楼的顶上，把整栋楼染成了金色。他想，这是他最后一次看到这个画面了。他把它记在脑子里，像拍了一张照片，存在最深最深的地方。
　　然后他转身，走了。
　　…………
　　从学校到那片荒地，走路要二十分钟。他走了四十分钟。每一条路他都故意走得很慢，慢到后面的同学都超过了他，慢到红灯变了三次他才过马路。他经过了那家奶茶店，他和那个人经常去的，每次都点一样的——他点原味奶茶，那个人点柠檬水。他站在店门口看了几秒钟，没有进去。他经过了那个公交站台，他等过无数次车的地方，站牌上的字已经被晒得看不清了。他经过了那只流浪猫，它还在那个巷口，今天没有看他，正在专心致志地舔自己的爪子。
　　他把所有的一切都看在眼里，像一个即将远行的人，把家乡的每一寸土地都刻进骨头里。
　　荒地到了。天色开始暗了。
　　…………
　　那片荒地和记忆里一样，杂草丛生，碎石遍地。那块大石头还在老位置，被风雨打磨得光滑了一些。他走过去，把书包放下，坐在石头上。石头很凉，凉意透过校服裤子渗进皮肤里，让他想起那个人的手——冬天的时候，那个人的手总是很暖，握住他的手说：“你怎么跟个冰块似的。”
　　他打开书包，把笔记本拿出来，放在膝盖上。翻到最后一页。那行字还在：“我先到了。”他盯着这四个字看了很久，然后拿起笔，在下面又写了一行：
　　“你怪我吗？”
　　写完之后他摇了摇头，把这一行划掉了。他不希望那个人怪他。他更不希望那个人不怪他——不怪，意味着不在乎。他在乎那个人在乎不在乎。这种绕来绕去的念头让他头疼，他索性把笔放下，不再写了。
　　他把安眠药拿出来。白色的药板，他一个一个地数，二十一 粒。他看过说明书，正常剂量是一天一粒，治疗失眠。二十一粒，几乎一个月的量。他打算一顿吃完。他查过，不会痛苦，只会慢慢地、慢慢地睡过去，像沉进很深很深的水里，再也没有力气浮上来。
　　他拧开水瓶，把药片一粒一粒地剥出来，放在石头上。他的手指在发抖，不是因为害怕，是因为冷。黄昏的风很凉，吹得他的耳朵发红。他停下来，把手插进口袋里取暖，摸到了那张歌词。他把它拿出来，展开，又看了一遍。
　　“如果全世界都对你恶语相加，我就对你说上一世情话。”
　　他忽然很想听那个人说一句话。不是情话，什么都行。哪怕是骂他一句“废物”，哪怕是说一句“你烦不烦”。只要那个声音在耳边响起来，只要那个人站在他面前，他也许就不会坐在这里了。
　　但是那个人不在。那个人不知道他要做什么。他也没有告诉那个人。不是不想，是不敢。他怕那个人会拦他，更怕那个人不会拦他。他怕那个人说“你别走”，更怕那个人说“那你走吧”。他承受不了任何一种答案，所以他选择了不给问题。
　　他把歌词重新折好，放回口袋。
　　天边开始变色了。橘红色、紫色、深蓝色，一层一层地铺开，像有人打翻了一盒颜料，却没有擦干净。他望着那片暮色，想起那个人说过的话：“我最喜欢黄昏，因为这个时候天和地之间没有界限，什么都是模糊的，什么都是可能的。”
　　什么都是可能的。他想，也许在另一个世界里，他和那个人还在一起。也许在那个世界里，他没有生病，没有失眠，没有在凌晨三点钟对着天花板发呆，没有在手机备忘录里写下一百多条“想死”。也许在那个世界里，他只是一个普通的高三学生，烦恼的是考试，开心的是放学，幸福的是周末和那个人去看一场电影。
　　他低下头，看着手里的药片。白色的，小小的，像糖丸。他把第一粒放进嘴里，咽下去。没有味道。
　　第二粒。第三粒。
　　他一口一口地喝水，一粒一粒地咽。数到第十五粒的时候，他的手忽然停了一下。他想起了妈妈。不是现在的妈妈，是小时候的妈妈。那时候妈妈还没有和爸爸离婚，每天晚上给他讲故事，讲到一半自己先睡着了，他还要用手去扒她的眼皮。他不怪她。
　　他咽下了第十六粒。
　　他想起了爸爸。那个沉默寡言的男人，每天早出晚归，回家就是喝酒，喝多了就睡觉，从来不问他学习怎么样，从来不问他开不开心。他不是不爱顾予，他只是不知道怎么爱。他唯一会给顾予的就是钱，每个月打在卡里的生活费，准时、精确、不多不少。顾予想，如果他走了，爸爸会不会难过？也许会。也许不会。也许难过的形式是，某天晚上喝酒的时候，忽然想起这个世界上再也没有一个叫“顾予”的人了，然后把那杯酒喝完，继续睡觉。
　　他咽下了第十八粒。
　　他想起了那个人。想起第一次表白的时候，声音在发抖，手心在出汗，说的话断断续续的，像一台信号不好的收音机。那个人听完之后沉默了很久，久到他以为自己要被拒绝了，然后那个人笑了，说：“你怎么比我还怂。”然后握住了他的手。那是他人生中最温暖的三秒钟。他愿意用这辈子所有的三秒钟，去换那一个三秒钟。
　　第十九粒。第二十粒。
　　他的手已经开始有些迟钝了，像是戴了一副很厚的手套，感觉不到药片的形状。他把最后两粒放进嘴里，喝完了最后一口水，然后把水瓶放在地上。
　　二十一粒。都吃完了。
　　他靠在大石头上，仰起头，看着天空。暮色已经沉到了最低处，只剩下一线暗红色挂在天边，像一道愈合了很久的伤疤。星星开始出现了，第一颗很亮，在西南方向，他想起那叫长庚星，是傍晚最亮的一颗星。他想，以后每天晚上它都会亮着，但他看不到了。
　　眼皮越来越重。意识开始变得黏稠，像浆糊一样，想什么事情都很慢，慢到要想很久才能想明白自己在想什么。他知道药效发作了。他开始觉得温暖，不是真的温暖，是一种幻觉般的、从身体内部涌上来的暖意，像小时候泡热水澡，整个人都化在水里。
　　他伸出手，摸到了那本笔记本。他想翻开它，再看一遍那些字。可是他连翻页的力气都没有了，手指只是搭在封面上，指尖感觉到了皮革的纹理，粗粗糙糙的，像他这一生。
　　他闭上了眼睛。
　　最后一秒钟，他想起了那首歌的下一句。歌词的最后一句，他没有告诉过任何人。他在心里默默地唱了一遍，用只有自己听得到的声音：
　　“然后我们一起去天国。”
　　风吹了过来，吹动了他的头发，吹动了笔记本的纸页。那一页被风吹开了，露出了他最后写下的那行字。那行字很小，很轻，像一句叹息：
　　“暮色很美，可惜你不能陪我看了。”
　　“因为——暮色将晚”