《暮色将晚》雨痕留

59、绝笔 那天晚

　　那天晚上，顾予没有吃安眠药。不是不想吃，是忘了。他坐在书桌前，手里拿着那本深蓝色的笔记本，翻开到最后一页。笔尖抵在纸面上，没有动。他盯着那片空白，盯了很久。台灯的光是暖黄色的，落在他手背上，落在那枚银白色的戒指上。戒指松了，转了一圈就会滑到指节下面。他用拇指按住，转回来，又转回去。
　　他不知道自己为什么要写。也许是因为没有人可以说了。许晏哲不听了，妈妈不听，班主任听了但他不能什么都告诉他。他只能写下来。写给纸，写给笔，写给那盏台灯，写给那道天花板上的裂缝。写给一个永远不会看到这些字的人。
　　笔尖终于动了。他的字还是工工整整的，一笔一划，和他平时写作业的时候一模一样。但他写的内容，和作业没有任何关系。
　　“许晏哲，你看到这个的时候，我应该已经不在了。”
　　他停下来，看着这行字。他的手指在抖，但他没有停。他继续写。
　　“你不要找我。也不要怪自己。你没有做错任何事。你只是对我太好了。好到我觉得自己不配。好到我害怕有一天你会后悔。好到我宁愿你恨我，也不愿意你以后想起我的时候，觉得浪费时间。”
　　他的眼泪掉了下来，滴在纸面上，晕开一小片墨迹。他没有擦。他继续写。
　　“我试过了。我真的试过了。吃药，看医生，假装自己没事。假装自己可以好起来。假装自己配得上你。但我做不到。我好累。好累好累。累到不想再假装了。”
　　他停了一下。窗外的风很大，吹得窗户嗡嗡地响。他抬起头，看着那道裂缝。它还在那里，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着它，盯了很久，然后低下头，继续写。
　　“我妈说，你怎么变成这样了。我想告诉她，我本来就是这样。只是以前藏得好，没有被任何人发现。你发现了，但你留下来了。你是我遇到过最好的人。所以我更不能拖累你。”
　　他的笔尖在纸面上停了一下。
　　“那根皮筋，你还戴着吗？新的那根，我送你的那根，上面有我的名字。你不要摘下来。也不要还给我。你就戴着。就当我在你身边。”
　　他的眼泪流得更凶了。纸面上的墨迹晕开了一大片，字迹变得模糊。他没有停。
　　“戒指我还戴着。刻着你名字的那枚。我不会摘下来的。就算以后……也不会。你送我戒指的那天，说‘你不是一个人’。我信了。但后来我发现，我好像还是一个人。不是你的错。是我的。是我自己走不出去。”
　　他把戒指从手指上摘下来，放在手心里，看了很久。银白色的，在灯光下闪了一下。他用拇指摸了摸内侧刻着的那个“哲”字。然后把戒指放在笔记本旁边，继续写。
　　“你不要找我。你要好好吃饭，好好睡觉，好好活着。你以前说，没有我你怎么好好活着。我现在告诉你，你可以。你一定可以。你比我坚强。你比我勇敢。你比我值得活着。”
　　他写到这里，笔尖停了一下。
　　“我好累。”
　　三个字。他写得很慢，每一个字都用了很大的力气。
　　“我好累。”
　　他又写了一遍。
　　“我好累。”
　　第三遍。他的眼泪滴在纸面上，把“累”字晕成了一团模糊的墨迹。他放下笔，把脸埋在掌心里。肩膀一抖一抖的，但没有声音。他不想让任何人听见。即使这里没有别人。
　　过了很久，他抬起头，拿起笔，继续写。
　　“妈，对不起。我知道你不想听这三个字。但除了这三个字，我不知道还能说什么。你问我怎么变成这样了。我也不知道。我也想变回去。变回那个小时候的你喜欢的我。但我不记得了。我不记得那个我是什么样子了。”
　　他停了一下。
　　“你给我的钱，在抽屉里。没有用完。你以后不用给我那么多了。给自己买点好的。你瘦了。”
　　他写到这里，忽然觉得很想笑。不是好笑，是那种讽刺的、无奈的、想哭又想笑的笑。他关心她，她也关心他。但他们不会说话。他们只会把钱放在抽屉里，把纸条扔进垃圾桶。他们是一家人，但他们不像一家人。他们像两个住在同一个屋檐下的陌生人。
　　他继续写。
　　“班主任老师，谢谢您。您发给我的那段话，我看了很多遍。‘你的命比你想象的重要。’我不知道是不是真的。但您愿意这么说，我很感激。”
　　他想了想，又加了一句。
　　“对不起，让您失望了。”
　　他翻到最后一页，在最后一行写道：“不要找我。不要怪自己。好好活着。”
　　他把笔放下。笔记本摊在桌上，台灯的光落在那些字上。字迹工工整整，和平时写的作业一模一样。但内容不一样。他看着那些字，看了很久。然后他把笔记本合上，放在书桌中间。他站起来，走到窗边。窗外是灰蒙蒙的天，路灯还亮着，橘黄色的光落在空荡荡的街道上。远处的楼群里，有几户人家的灯也亮了。有人在准备早餐，有人在送孩子上学，有人在开始新的一天。而他站在窗前，不知道这一天该怎么过。
　　他转过身，走回书桌前。他从抽屉里拿出那盒安眠药。药盒很轻，里面的药片已经不多了。他倒出剩下的药片，放在手心里。数了数，十二片。他看了很久。然后他把药片放回药盒里，把药盒放进口袋。
　　他穿上校服，背上书包。他走到门口，换了鞋。他回过头，看了一眼自己的房间。床上的被子没有叠，枕头歪在一边。书桌上放着那本深蓝色的笔记本。笔帽没有盖，笔尖还露在外面。窗帘没有拉，月光照进来，落在地板上，亮堂堂的。他看了很久，然后关上门。
　　门关上的声音很轻，像一声叹息。
　　他走下楼梯。楼道里的灯坏了一盏，忽明忽暗的。他的脚步声在空旷的楼道里回荡。三楼，四楼，五楼。他推开门，外面的风很凉。他把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。
　　街上没有人。路灯亮着，橘黄色的光落在空荡荡的街道上。他一个人走着，脚步声在寂静中显得很响。他走过便利店，走过早餐店，走过那棵光秃秃的梧桐树。他没有停。他不知道要去哪里。他只是走。走到走不动为止。
　　他走到了河边。河不宽，水很黑，映着路灯的光，一闪一闪的。他站在河边，看着那黑色的水，看了很久。风从河面吹过来，凉凉的，带着水草的味道。他把手伸进口袋里，摸到了那盒安眠药。他没有拿出来。他只是摸着。药盒的边缘硌着他的手指，凉凉的，硬硬的。
　　他站在那里，站了很久。久到风停了，久到路灯的光变得暗了，久到他的腿开始发酸。
　　他听见了一个声音。
　　“顾予。”
　　他猛地转过头。身后没有人。河岸上空荡荡的，只有他自己的影子，被路灯拉得很长很长。他看着那个影子，看了很久。然后他蹲下来，伸出手，摸了摸地上的影子。手指触到的是冰凉的水泥地面，粗糙的，硌手。
　　影子摸不到。许晏哲也摸不到。
　　他站起来，转过身，往家的方向走去。他没有吃药，没有跳河。他只是走。走回家。走过便利店，走过早餐店，走过那棵光秃秃的梧桐树。路灯一盏一盏地亮着，把他的影子从一个拉长到另一个，又从另一个缩短到下一个。
　　到家的时候，天还没有亮。他换了鞋，走进卧室，把书包放在地上。他把药盒从口袋里拿出来，放在床头柜上。他把戒指从手指上摘下来，放在枕头下面。他躺下来，看着天花板。那道裂缝还在那里。他盯着它，盯了很久。
　　他闭上眼睛，他睡不着。他睁开眼睛，拿起手机。他打开许晏哲的对话框。最后一条消息还是几天前发的——“到了？”他看了很久。他没有打字。他把手机放下，翻了个身，把被子蒙在头上……，他迷茫了，虽然很久前他就这样了。
　　他不知道自己是什么时候睡着的。只记得做了一个梦。梦里他站在一条很长的路上。路的两边什么都没有。他走了很久，很久，看不到尽头。他停下来，蹲在地上。他想哭，但哭不出来。然后他听见有人在叫他。
　　“顾予。”
　　他抬起头。许晏哲站在他面前，穿着那件白色的T恤，头发被风吹得有点乱。他笑着，伸出手。
　　“走吧。”
　　顾予看着他，看了很久。然后他把手放进了许晏哲的手心里，即使他也知道这可能是梦吧 ，但他还是这么做了，因为这是在梦里啊。
　　他醒了。枕头是湿的。窗外天已经亮了。他伸出手，从枕头下面摸出那枚戒指，戴在手指上。银白色的，松了。他转了一圈，又转了一圈。