《暮色将晚》雨痕留

44、余温 十一月

　　十一月的第一个周末，许晏哲说：“去看我妈吧。”
　　顾予正在叠衣服，把许晏哲的T恤一件一件折好，码进衣柜里。他没有抬头。“好。”
　　“你没什么事吧？”许晏哲问。
　　“没有。”
　　“那今天去。”
　　“嗯。”
　　许晏哲从后面走过来，把手搭在顾予的腰上，下巴抵在他的肩膀上。“你不好奇我妈上次跟你说了什么吗？”
　　顾予把最后一件T恤放进衣柜，关上柜门。“说了什么？”
　　“她说你比照片里好看。”
　　顾予的手指顿了一下。“什么照片？”
　　“我之前给她看过你的照片。就那次在海边，你站在沙滩上，风吹着头发那张。”
　　顾予想起来了。那张照片是许晏哲偷拍的，他当时在看海，不知道许晏哲在拍。后来许晏哲把那张照片设成了手机壁纸，被他看见了，他说“换掉”，许晏哲说“不换”。他也没有再说什么。
　　“你什么时候给你妈看的？”顾予问。
　　“上次去看她的时候。她说我手机壁纸怎么是个女生，我说不是女生，是同学。她说长得好看。”
　　顾予没有说话。他的耳朵红了。
　　“你脸红了。”许晏哲说。
　　“没有。”
　　“有。”
　　顾予推开他，走出卧室。“走了。”
　　许晏哲笑了一声，跟在他后面。
　　…………
　　疗养院门口的桂花开了。不是那种轰轰烈烈的开，是零零星星的几朵，藏在深绿色的叶子中间，香气淡淡的，要凑近了才闻得到。顾予站在桂花树旁边，等许晏哲锁车。许晏哲走过来，看见他在看花，停了一下。
　　“你喜欢桂花？”许晏哲问。
　　“还行。”
　　“那以后在我们家院子里种一棵。”
　　顾予看了他一眼。“哪来的院子？”
　　“以后会有的。”
　　顾予没有说话。他转过身，往疗养院大门走去。许晏哲跟上来，走在顾予旁边，手背偶尔碰到顾予的手背。第三次碰到的时候，他没有挪开，反而把手腕翻过来，手背贴着顾予的手背。顾予没有躲。许晏哲的小指勾住了顾予的小指，在阳光下，在大门口。没有人看见。
　　前台的大姐认识他们，看见两个人一起进来，笑了一下。“又来了？”顾予点了点头。许晏哲签了字，拉着顾予往走廊深处走。走廊很长，灯光是暖黄色的，地板是浅灰色的，很干净。两侧的门都关着，只有偶尔从门缝里传出电视的声音。许晏哲走在前面，顾予跟在后面半步。两个人没有说话，但脚步声重叠在一起，一下一下的，像心跳。
　　许晏哲在最里面的一间房门前停下来。他抬起手，在门上轻轻敲了两下。
　　“进来。”里面传来一个女人的声音，不大，但很温柔。
　　许晏哲推开门。
　　房间不大，但很整洁。一张单人床靠墙放着，床头柜上摆着一束花，这次是康乃馨，粉色的，新鲜的。窗台上的绿萝藤蔓又长了一点，垂到了地面。阳光从窗户照进来，落在床上，落在那个靠坐在床头的女人身上。她穿着一件淡蓝色的家居服，头发花白，但梳得很整齐。她看见许晏哲，笑了。然后看见顾予，眼睛亮了一下。
　　“来了？”她伸出手。
　　顾予走过去，把手放在她手心里。她的手很瘦，骨节分明，但很暖。她上下打量了顾予一眼，眉头皱了一下。
　　“又瘦了。”她说。
　　“阿姨，我没瘦。”
　　“瘦了。眼睛都凹进去了。”她伸出手，摸了摸顾予的脸。动作很轻，手指凉凉的，从顾予的颧骨滑到下巴。“上次来的时候脸上还有肉，现在都没了。是不是不好好吃饭？”
　　许晏哲在旁边笑了一声。“妈，他胖了。昨天称了，重了两斤。”
　　“你称的准吗？”
　　“电子秤。”
　　“电子秤也有不准的时候。”她瞪了许晏哲一眼，又转回顾予，“你别听他瞎说。多吃点，太瘦了不好。”
　　顾予的嘴角弯了一个很小的弧度。“好。”
　　许晏哲搬了一把椅子，坐在床边。顾予坐在床沿上，许晏哲的妈妈拉着他的手没有松开。她问了很多问题——学习累不累，食堂吃得好不好，晚上几点睡。顾予一个一个回答，不急不慢。他说学习还好，食堂的菜还行，晚上十一点睡。他没有说十一点躺下，凌晨两三点才能睡着。许晏哲在旁边听着，偶尔插一句嘴，每次都被她瞪回去。
　　“你让他自己说。”她说。
　　“我说的就是他自己说的。”许晏哲说。
　　“你又不是他。”
　　许晏哲闭上了嘴。顾予的嘴角又弯了一下。他看了许晏哲一眼，许晏哲也看了他一眼。两个人的目光撞在一起，停了一瞬。许晏哲的妈妈看着他们，没有说话。她的嘴角慢慢弯了一个很小的弧度。
　　“你们关系真好。”她说。
　　顾予低下头，盯着自己的手指。许晏哲说：“嗯。”
　　“好就好。”她说，拍了拍顾予的手背。
　　临走的时候，她又拉住了顾予的手。这一次她的手比刚才用力了一点，像是舍不得松开。
　　“你下次还来吗？”她问。
　　顾予看了许晏哲一眼。许晏哲没有看他，低着头，盯着床单上的褶皱。顾予知道他在等那个答案。
　　“来。”顾予说。
　　她笑了一下，松开手，靠回椅背。阳光落在她脸上，把她的皱纹照得很清楚。顾予忽然觉得，她比上次来的时候老了一点。不是一下子老的，是慢慢地、一点一点地老的。
　　走出疗养院的时候，许晏哲一直没有说话。他们走在院子里，经过那排桂花树，经过那条长椅，经过那几个晒太阳的老人。走到大门口的时候，许晏哲忽然停下来。
　　“顾予。”他叫他。
　　“嗯。”
　　“我妈真的很喜欢你。”
　　顾予看着他。“我知道。”
　　“比喜欢我还喜欢你。”
　　“没有。”
　　“有。”许晏哲看着他，眼睛里有光，“她以前从来不会拉着别人的手说那么多话。”
　　顾予没有说话。他伸出手，把许晏哲的手握在掌心里。许晏哲的手很暖，比他的暖。两个人就这样牵着手，站在疗养院的大门口。风从桂花树那边吹过来，带着淡淡的甜香。
　　“走吧，回家。”顾予说。
　　“嗯。”
　　…………
　　下午，他们去了超市。
　　许晏哲推着购物车，顾予走在旁边。超市里人很多，周末的下午，到处都是家庭主妇和跑来跑去的小孩。广播里在放一首老歌，声音不大，模模糊糊的。许晏哲把购物车推得歪歪扭扭，故意往顾予那边挤，顾予推了他一下，他又挤过来。
　　“你好好推。”顾予说。
　　“好好推没意思。”
　　顾予没有接话。他从货架上拿了一袋牛奶，放进购物车里。许晏哲拿了一袋薯片，放进去。顾予看了他一眼，把薯片拿出来放回货架上。许晏哲又拿起来放进去。顾予又拿出来。许晏哲又放进去。
　　“你多大了？”顾予问。
　　“十七。”
　　“还吃薯片？”
　　“十七不能吃薯片？”
　　顾予没有说话。他转过身去看别的，许晏哲偷偷把薯片塞进了购物车最底下。顾予假装没看见。他走到水果区，挑了一盒草莓。许晏哲走过来，从后面凑近他的耳朵。
　　“你刚才是不是看见了？”许晏哲问。
　　“看见什么？”
　　“我放薯片。”
　　“没看见。”
　　“骗人。”
　　顾予没有接话。他把草莓放进购物车，往蔬菜区走。许晏哲跟在他后面，购物车推得歪歪扭扭的。顾予停下来，从购物车里拿出那袋薯片，放回货架上。许晏哲看着他的动作，愣了一下，然后笑了。
　　“你还是看见了。”
　　“嗯。”
　　“那你为什么刚才不说？”
　　“因为不想说。”
　　许晏哲看着他，嘴角慢慢弯起来。他伸出手，在顾予的后脑勺上轻轻拍了一下。顾予没有躲。
　　他们买了牛奶、面包、鸡蛋、青菜、排骨、一袋速冻水饺、两盒草莓。许晏哲还想买可乐，顾予说“家里还有”，许晏哲说“喝完了”，顾予说“昨天还有一瓶”，许晏哲说“今天早上喝完了”。顾予看了他一眼——昨天那瓶可乐还在冰箱里，他早上还看见了。许晏哲把可乐放进购物车，笑得很开心。顾予没有说话，也没有把可乐拿出来。
　　结账的时候，收银员看了他们一眼。“一起付？”
　　“一起。”许晏哲说。
　　顾予掏出手机，许晏哲按住了他的手。“我付。”
　　“上次就是你付的。”
　　“这次也是我付。”
　　“为什么？”
　　“因为你给我过生日了。”
　　顾予看着他，没有说话。许晏哲的眼睛里有光，是那种——认真的、带着一点固执的、像在说“你不要跟我争”的光。顾予把手机收回去。许晏哲付了钱，拎着两个大袋子，走出超市。顾予跟在他后面，伸手去接一个袋子，许晏哲不让。
　　“我拎得动。”
　　“分我一个。”
　　“不用。”
　　“你手都勒红了。”
　　许晏哲低头看了一眼自己的手，确实红了。他把一个袋子递给顾予。“你拎轻的那个。”
　　顾予接过袋子，里面装的是面包和草莓，确实轻。他走在许晏哲旁边，两个人并排。阳光从西边斜照过来，把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起。
　　“许晏哲。”顾予叫他。
　　“嗯。”
　　“你今天开心吗？”
　　“开心。”
　　“为什么？”
　　“因为和你在一起。”
　　顾予没有说话。他的嘴角弯了一个很小的弧度。许晏哲的空出来的那只手垂在身侧，手指碰了碰顾予的手背。顾予没有躲。许晏哲的小指勾住了顾予的小指，在街上，在阳光下。路过的行人没有人注意到他们，或者注意到了也没有多看。只有他们自己知道。
　　…………
　　晚上，他们窝在沙发上看电影。
　　许晏哲挑了一部文艺片，节奏很慢，画面很美。顾予靠在他身上，许晏哲的手臂搭在顾予的肩膀上，手指垂下来，碰着顾予的锁骨。电视里的光一闪一闪的，把客厅照得忽明忽暗。电影放到一半的时候，许晏哲的头慢慢歪了过来，靠在了顾予的头上。他的呼吸变深了，变慢了。
　　顾予没有动。他侧过头，看了一眼许晏哲——许晏哲睡着了。睫毛垂着，嘴唇微微张开，整个人放松得像一只睡着的猫。顾予看了他几秒，然后伸出手，用指尖轻轻碰了碰许晏哲的睫毛。许晏哲没有醒。顾予又碰了一下，许晏哲的眉头皱了一瞬，然后嘴角慢慢弯起来——在睡梦中弯起来。顾予把手收回去，继续看电影。他没有叫醒许晏哲。
　　电影放完了，字幕一行一行地往上走。许晏哲还没有醒。顾予就那样坐着，让他靠着。客厅里很安静，只有电视的嗡嗡声和窗外偶尔传来的车声。顾予低头看着许晏哲的手——许晏哲的手搭在他的手上，手指微微蜷着。顾予把自己的手指穿过许晏哲的指缝，扣进去。许晏哲的手在睡梦中收紧了一点，把顾予的手握住了。
　　过了很久，许晏哲动了一下。他迷迷糊糊地睁开眼睛，看见屏幕上已经变成了蓝色背景。
　　“放完了？”他问，声音还带着刚睡醒的沙哑。
　　“嗯。”
　　“你怎么不叫我？”
　　“你睡得香。”
　　许晏哲看着他，看了两秒。然后他笑了一下，把脸埋在顾予的肩窝里。
　　“顾予。”他的声音闷闷的。
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢你没有叫醒我。”
　　顾予没有说话。他把手放在许晏哲的后脑勺上，手指插进他的头发里，轻轻梳理。许晏哲的头发很软，比他想象的要软。窗外的天已经黑了，城市的灯火一盏一盏地亮起来。客厅里没有开灯，只有电视的蓝光和窗外透进来的路灯的光。顾予坐在沙发上，许晏哲靠在他身上，两个人都没有说话。
　　“许晏哲。”顾予叫他。
　　“嗯。”
　　“你饿不饿？”
　　“不饿。”
　　“那再躺一会儿。”
　　“好。”
　　他们又在沙发上躺了一会儿。许晏哲的手从顾予的肩膀滑到他的手上，十指扣进去，握紧。顾予低头看着两个人交握的手——他的手指上那枚银白色的戒指，许晏哲手腕上那两根系在一起的黑色皮筋。在电视的蓝光里，它们都变成了灰白色，但顾予知道它们原本的颜色。
　　“顾予。”许晏哲叫他。
　　“嗯。”
　　“以后每个周末都这样好不好？”
　　顾予沉默了一会儿。窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘，在客厅的地板上投下一片模糊的光晕。他盯着那团光晕，听着许晏哲的呼吸声，一下一下的，很轻，很稳。
　　“好。”他说。
　　许晏哲把他抱得更紧了。