《暮色将晚》雨痕留

33、秘密 到家的

　　到家的时候，顾予先去洗澡。
　　他走进浴室，关上门，镜子里映出一张红扑扑的脸。不是因为害羞——是那三杯啤酒。他的头还有点晕，但不是那种难受的晕，是那种世界边缘变得模糊、重心微微偏移的晕。他盯着镜子看了两秒，然后打开水龙头。热水冲下来，浴室里很快弥漫起白色的水汽，镜面上的自己一点一点模糊掉，最后只剩一团朦胧的影子。
　　他洗得很慢。热水打在脸上、肩膀上、后背上，把啤酒的味道一点一点冲掉。他闭着眼睛，脑海里还在回放今晚的画面——包间里五颜六色的灯光，茶几上东倒西歪的啤酒罐，周迅笑着起哄的声音，许晏哲拿起话筒时看他的那个眼神。那个眼神很短，短到别人可能没注意到，但顾予接住了。他站在点歌台前面，背对着屏幕，光从他身后打过来，把他的轮廓镀上一层毛茸茸的边。他看着顾予，嘴角弯了一个很小的弧度，像在说：这首歌是给你的。
　　顾予关掉水，擦干身体，换上睡衣。睡衣是许晏哲的，灰色的，穿在他身上大了一圈，袖口盖住了手指。他卷了两道，露出指尖。他走出浴室的时候，许晏哲已经把蜂蜜水冲好了，放在床头柜上。他坐在床边，拍了拍身边的位置。
　　“过来。”
　　顾予走过去，坐下来，端起杯子喝了一口。温热的，甜的，蜂蜜的味道在舌尖慢慢化开。他喝完了，把杯子放下，上了床，侧躺着，面朝窗户。许晏哲关了灯，从后面抱着他，手臂搭在他的腰上。黑暗中只剩下窗帘缝里漏进来的那线光，细细的，落在床尾，像一根发光的线。
　　“顾予。”许晏哲叫他，声音很低。
　　“嗯。”
　　“你头还晕吗？”
　　“有一点。”
　　“睡一觉就好了。”
　　“嗯。”
　　顾予闭上眼睛。酒精让他的脑子变得迟钝，那些平时停不下来的念头好像被泡软了，转不动了。平时躺下来的时候，脑子里会涌出很多东西——明天的计划、昨天的失误、那些说不清道不明的焦虑——像一群关不住的鸟，扑棱扑棱地飞。但今晚不一样。今晚那些鸟好像都睡着了，安安静静地蹲在笼子里，一只都不飞。他能感觉到许晏哲的呼吸落在他的后颈上，温热的，一下一下的。他听着那个声音，慢慢放松下来。
　　“许晏哲。”他忽然开口。
　　“嗯。”
　　“你今晚唱的那首歌，叫什么名字？”
　　许晏哲愣了一下。“你忘了？”
　　“喝多了，记不清了。”
　　许晏哲笑了一声，很轻。“那我再唱一遍。”
　　“现在？”
　　“嗯。”
　　许晏哲清了清嗓子，唱了一句。声音很低，低到只有顾予能听见。没有伴奏，没有灯光，只有黑暗里一句断断续续的歌词。他的声音比平时更哑一点，可能是唱了一晚上的缘故，但那种沙哑反而让旋律多了一层质感。顾予闭着眼睛，听着那个声音，觉得自己的心跳和那个旋律黏在了一起。一句唱完，许晏哲停了。
　　“好听吗？”他问。
　　“……嗯。”
　　“还要听吗？”
　　“嗯。”
　　许晏哲又唱了一句。这次唱得比刚才长一点，唱到副歌的时候，他的声音微微扬起来，然后又落下去。顾予的手指在被子下面慢慢蜷起来，攥住了被单。他不知道自己为什么攥这么紧，只是觉得如果不攥住什么，自己好像会飘起来。
　　许晏哲唱完了。房间里安静下来，只剩两个人的呼吸声。
　　“睡吧。”许晏哲说。
　　顾予没有睡。他翻了个身，面朝许晏哲。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在许晏哲的脸上。他的眼睛很亮，里面有顾予的倒影——小小的，模糊的，像照在一颗黑色的玻璃珠里。顾予伸出手，指尖碰到许晏哲的嘴唇。许晏哲没有动，也没有躲。顾予的指尖在他嘴唇上停了一下，感受着那里的温度和微微湿润的触感。
　　“你干嘛？”许晏哲问。
　　“没什么。”
　　“你摸我嘴。”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　顾予沉默了一秒。“因为想摸。”
　　许晏哲看着他，嘴角慢慢弯起来。他没有说话，只是看着顾予。顾予的指尖从他的嘴唇滑到他的下巴，从下巴滑到他的喉结。许晏哲的喉结动了一下，顾予的指尖就停在那里，感受着那个小小的、急促的起伏。
　　“你心跳好快。”顾予说。
　　“你摸的。”
　　“我摸的是喉咙。”
　　“喉咙连着心脏。”
　　顾予没有说话。他的指尖在许晏哲的喉结上画了一个小小的圈。许晏哲的呼吸变重了，他的手从顾予的腰侧滑到他的后背，把他往自己这边带了带。两个人之间的距离从一拳变成了零。
　　“顾予。”许晏哲叫他的名字，声音低到像从喉咙里挤出来的。
　　“嗯。”
　　“你今天怎么了？”
　　“没怎么。”
　　“你主动的。”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　顾予想了想。“可能是因为喝了酒。”
　　“那以后多让你喝点。”
　　顾予笑了一声，很轻。不是那种礼貌的、对谁都一样的笑，是真的、眼睛弯弯的、露出一点点牙齿的笑。他笑起来的时候，整个人都变了——不是那个温柔的、克制的、把什么都压在心里的人，而是一个普通的、会开心、会撒娇的十几岁的少年。许晏哲看着那个笑，愣了一下。他见过顾予笑很多次，但大部分都是那种浅浅的、嘴角弯一下就收回去的笑。像这样眼睛也跟着弯起来的笑，他很少见到。
　　“你笑了。”许晏哲说。
　　“嗯。”
　　“好看。”
　　顾予没有说话。他把脸埋在许晏哲的胸口，闭着眼睛。许晏哲的手放在他的后背上，一下一下地轻轻拍着。窗外的海浪声已经没有了——他们已经从海边回来了。但许晏哲的掌心还是那么暖，拍打的节奏还是那么稳。顾予听着他的心跳，听着他的呼吸，听着自己胸腔里那个慢慢慢下来的声音。
　　“许晏哲。”他闷闷地叫他。
　　“嗯。”
　　“以后你唱歌，只准唱给我听。”
　　许晏哲的手指顿了一下。然后他把顾予抱得更紧了，紧到顾予觉得自己的骨头都在疼。但那种疼是好的。
　　“好。”他说。
　　顾予不知道自己什么时候睡着的。但这一次，他没有做梦。
　　…………
　　第二天早上，顾予是被阳光晃醒的。
　　窗帘没有拉严，一条光从缝隙里漏进来，正好落在他的眼皮上。他皱了皱眉，往旁边翻了个身，脸撞上了一堵温热的、会呼吸的墙。许晏哲还在睡，睫毛垂着，嘴唇微微张开，手臂搭在顾予的腰上。他的头发乱糟糟的，睡衣皱巴巴的，整个人像一只摊开的大猫。
　　顾予没有动。他盯着许晏哲的睫毛看了几秒，然后伸出手，用指尖轻轻碰了碰。许晏哲的睫毛颤了一下，没有醒。顾予又碰了一下，许晏哲的眉头皱了一瞬，然后嘴角慢慢弯起来——在睡梦中弯起来。
　　“你又装睡。”顾予说。
　　许晏哲睁开一只眼睛。“又被你发现了。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，闷闷的，像从喉咙里溢出来的。“头还晕吗？”
　　“不晕了。”
　　“那起来吃早饭。”
　　许晏哲先起了床。顾予听见厨房里传来锅碗碰撞的声音，还有许晏哲自言自语嘀咕“盐放多少”“火是不是太大了”的模糊声响。他躺了一会儿，盯着天花板，听着那些声音。阳光从窗帘的缝隙漏进来，在墙上慢慢移动。他忽然觉得，这样的早晨好像也不错。不是那种轰轰烈烈的好，是很安静的、像水一样流过的好。他躺了一会儿，也起来了。
　　餐桌上摆着两碗粥，一碟煎蛋，一碟小菜。煎蛋还是糊的，边缘焦黑，但比之前好了一点——至少蛋黄没有散。顾予坐下来，拿起筷子，夹了一块煎蛋放进嘴里。焦香和蛋香混在一起，还有一点点盐的味道。
　　“好吃吗？”许晏哲问。
　　“嗯。”
　　“骗人。”
　　顾予没有说话。他把煎蛋吃完了，又把粥喝完了。粥熬得很稠，米粒都开了花，入口即化。他不知道许晏哲几点起来的，但这锅粥至少熬了四十分钟。许晏哲看着他吃，自己没怎么动，手撑着下巴，嘴角挂着一个淡淡的弧度。
　　“你昨晚是不是亲我了？”顾予忽然问。
　　许晏哲的手指顿了一下。“你记得？”
　　“不记得。”
　　“那我没亲。”
　　顾予看着他，嘴角慢慢弯起来。“又骗人。”
　　许晏哲笑了一声，没有否认。他低下头喝粥，耳朵红了。那红色从耳垂慢慢往上爬，一直爬到耳尖，在晨光里看得清清楚楚。顾予没有追问。他端起碗，把最后一口粥喝完，然后站起来去洗碗。许晏哲跟在他后面，把碗接过去，说“我来”。顾予没有争，站在旁边，拿干布擦碗。两个人的手在水槽里碰到一起，谁都没有躲。水龙头哗哗地响，碗在水流下转着圈，泡沫被冲走，露出白色的瓷面。
　　“许晏哲。”顾予叫他。
　　“嗯。”
　　“以后你唱歌，只准唱给我听。”
　　许晏哲转过头看着他。阳光从厨房的窗户照进来，落在顾予的脸上，把他的眼睛照得很亮。顾予的表情很平静，但许晏哲看见他的耳朵——和昨晚的自己一样，红了。
　　“好。”许晏哲说。
　　…………
　　周一，他们去学校拿期末成绩单。
　　走廊里人很多，到处都是叽叽喳喳的声音。有人考得好，有人考得不好，有人忙着约暑假出去玩。顾予和许晏哲并排走进教室，刚坐下，周迅就从后面凑了过来。
　　“许晏哲，你唱歌不错啊。”周迅笑嘻嘻地说，一屁股坐在许晏哲前面的椅子上，转过身来趴在椅背上，“那天在KTV，那首情歌，唱给谁的？”
　　许晏哲看了他一眼。“唱给空气的。”
　　“空气？我看你是唱给——”周迅的目光移向顾予，又移回许晏哲，嘴角的弧度更大了一点。他的目光在两个人之间来回扫了两遍，像在确认什么，又像在暗示什么。“算了算了，不问了。”
　　他没有说下去，但他的表情已经说明了一切。那种“我知道但我不说”的表情，比直接说出来更让人不自在。顾予低着头，盯着手里的成绩单，没有说话。他的耳朵红了。他能感觉到周迅的目光还在他身上，像一盏灯，照得他无处可藏。
　　许晏哲在桌下踢了周迅一脚。周迅笑着跳起来，一边揉着腿一边往自己的座位跑，嘴里还嘟囔着“好了好了不问了”。教室里有几个人转过头来看了一眼，又转回去了。没人注意到什么。
　　“他是不是知道了？”顾予问，声音很轻。
　　“知道什么？”
　　“知道我们……”
　　许晏哲看着他。“怕他知道？”
　　顾予沉默了一秒。“……没有。”
　　“那你问什么？”
　　顾予没有说话。他低下头，把成绩单折起来，塞进口袋里。成绩单上写着他的名字，和许晏哲的名字挨在一起——一个在第一行，一个在第十一行。第一行是他的名字，第十一行是许晏哲的名字。他盯着那两个名字看了一会儿，然后把成绩单塞得更深了。他想，他们在成绩单上隔了十行，但在生活里，他们之间几乎没有距离。
　　放学后，他们一起走回家。
　　夕阳把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅被拉长了的剪影画。顾予走在前面，许晏哲走在后面，两个人的脚步踩在同一个节奏上，一前一后，像心跳的两个拍子。
　　“顾予。”许晏哲叫他。
　　顾予停下来，转过身。许晏哲走到他面前，伸出手，轻轻揽住了他的腰。掌心贴着他的腰侧，温热的。
　　“你怕不怕？”许晏哲问。
　　“怕什么？”
　　“怕别人知道。”
　　顾予看着他。许晏哲的眼睛里有光，是那种——认真的、带着一点紧张的、像在等一个答案的光。他的手没有用力，只是放着，像在等顾予推开他。但顾予没有推开。
　　“不怕。”顾予说。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　许晏哲看着他，看了很久。然后他的嘴角慢慢弯起来。
　　“那就好。”他说。
　　他们继续往前走。许晏哲的手没有收回去，就那样揽着顾予的腰，走过了整条街。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光落在两个人身上。顾予没有躲。他把手插进口袋里，手指摸到了那张折起来的成绩单。纸的边缘很锋利，割着他的指腹，有一点疼。但他没有把手拿出来。
　　“许晏哲。”他叫他。
　　“嗯。”
　　“如果有人问，你怎么说？”
　　许晏哲想了想。“说他是我同桌。”
　　“还有呢？”
　　“是我最好的朋友。”
　　“还有呢？”
　　许晏哲停下来，看着顾予。顾予也看着他。路灯的光落在两个人之间，把他们的脸照得一半亮一半暗。许晏哲的睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影，顾予的嘴唇在灯光下泛着淡淡的橘色。
　　“是我想过一辈子的人。”许晏哲说。
　　顾予看着他，没有说话。他的眼睛里有水光，但没有落下来。那层水光在灯光下闪了一下，像碎掉的玻璃。他伸出手，把许晏哲的手握得更紧了一点。
　　“那你还说你不怕。”许晏哲说。
　　“我没怕。”
　　“那你眼睛红什么？”
　　“风吹的。”
　　许晏哲笑了一声，没有拆穿。他把顾予拉进怀里，抱了很久。久到路灯的光从橘黄色变成了暗黄色，久到街上的人越来越少，久到远处传来不知道哪一家做晚饭的香味。顾予的脸埋在许晏哲的肩膀上，闭着眼睛。许晏哲的校服上有洗衣液的味道，还有阳光的味道。
　　“许晏哲。”他叫他。
　　“嗯。”
　　“不管别人怎么说，我都不怕。”
　　许晏哲把他抱得更紧了。
　　“我也是。”他说。
　　他们松开彼此，继续往前走。许晏哲的手从顾予的腰上滑下来，勾住了他的小指。两个人的小指勾在一起，在暮色里轻轻晃着。顾予低头看了一眼那两根勾在一起的手指，又抬起头看着前方的路。
　　路很长，长到看不见尽头。但许晏哲在旁边。
　　他忽然想起昨晚做的那个梦——没有梦。他昨晚没有做梦。这是很久以来第一次。他不知道自己什么时候开始不做梦的，也许是从海边回来的那天晚上，也许是从许晏哲唱那首歌的那个晚上。他不知道。但他知道，今晚可能也不会做梦。
　　“许晏哲。”他叫他。
　　“嗯。”
　　“今晚你还唱歌给我听吗？”
　　许晏哲转过头看着他，嘴角慢慢弯起来。
　　“唱。”他说。