16、第 16 章 那之后，偶 ...
-
傍晚四点四十。首都高速。
车在往埼玉开。
甚尔把副驾驶那边的车窗降到底，风一下灌进来。
他靠着车门，下巴抵在窗框上，右手夹着一支烟。风把他的头发往后吹，烟灰断断续续地散出去。
孔时雨开车，没说话。
过了一会儿他说：
“你现在像个离家出走的高中生。”
甚尔说：
“离家出走的高中生不会半边身子都在发热。”
孔瞥了他一眼。
“左边？”
“整条左边。”
“什么时候开始的？”
“早上醒了就热。”
孔没说话，换到左道超了一辆慢车。车流量不大，傍晚往埼玉的方向没什么人。夕阳从车的左后方斜着打过来，挺亮的。
“要不要回去。”孔说。
“不。”
“——”
“不是那种发热。”甚尔说，“正在长。它自己的事情。”
——他的身体，叫做“它”。
孔回到中间道。
甚尔又吸了一口烟，下巴还抵在窗框上。他的脸被风吹得有点僵。嘴唇上方那道疤在风里显得发白。
“这烟是你的。”他说。
“嗯。”
“抽着还凑合。”
“你抽我的烟的次数一只手数得过来。”
“今天想抽。”
“哦。”
——
音响没开。风声足够大，不需要别的东西填进来。
过了一个隧道。出隧道之后天光又亮起来。甚尔把烟蒂在车窗外弹出去，看着那一点红色火星在后视镜里被甩到身后。
“上午跟椿通电话。”孔说。
甚尔点头。
“六本木那家店的事早上解决了。她朋友被一个熟客纠缠，我帮她联系了人去谈，十点收尾。”
“哦。”
“她问你那张K-POP还在放吗。”
甚尔笑了一下。
“她以为那是K-POP。”
“她不懂这些。”
——
车进关越道。甚尔把车窗关上了一半。他靠回椅背，把脑袋斜着抵在车窗框上，闭了一下眼。
孔看了他一眼。
“要不要睡一会儿。”
“不睡。”
“嗯。”
“——这个客户。”甚尔说。
“嗯。”
“你电话里说是偶像会长。”
“对。”
“真的偶像？地下偶像？”
“地下偶像。某个小组合。”
“你怎么答应的这么快。”
“他报了症状。回家时觉得家里多了一个人。”
“说了三次以上‘那个——’。”孔说，“每次‘那个——’之后都挤出点东西来。”
“——有压力的。”
“嗯。”
“钱。”
“他问了价，停了一会儿，说好的。”
甚尔过了几秒又睁开眼。
“你一听就决定去了。”
“——案子不复杂。”孔说，“这种人不会浪费我们的时间。”
甚尔又闭上眼。
——
五点五十分。所沢。
孔把车停在一栋五层公寓楼下的路边。普通的街道，老式集合住宅。一楼停车场，楼梯间用铁丝网围着，电线从楼体侧面乱七八糟地垂下来。
“三零二。”孔看了一眼手机。
甚尔下车。深灰色T恤长裤，外套搭在右臂上。风从埼玉这边吹过来，跟首都高上的风一个温度。他站在车边跺了跺脚，把血液重新送回腿上。
“还行？”
“行。”
两个人往楼梯间走。
楼道的灯是感应式的，踩上第一级台阶的时候才亮起来。一层一层往上走，经过二楼的时候能听见某户人家在做饭的声音，锅铲撞锅底。三楼最里侧。
三零二的门上贴着一张A4打印纸代替门牌：“岛田”。
孔按门铃。
里面传来一声应答，然后是很快的脚步声。
门开了。
——
一个四十五岁左右的男人。头发有点稀但梳得很整齐，戴副黑框眼镜。身上一件白色T恤，胸前印着一个粉色字体的logo，甚尔认不出是什么。灰色休闲裤，脚上一双拖鞋。
“孔先生？”
“是我。这位是伏黑。”
“请进，请进。”
他退后半步让他们进门。玄关很小，整齐摆着两双运动鞋、一双皮鞋、一双人字拖。其它什么都没有。
岛田弯腰拿了两双客用拖鞋。
“请用这个。”
“谢谢。”孔说。
甚尔套上拖鞋，跟着岛田往客厅走。
——
客厅入口在走廊的尽头。岛田先进去，开了灯。
甚尔跟着进门。
残肢在T恤下面动了一下。
跟刚才车上的发热不一样。像是走进一个气味很特殊的房间时，鼻子的第一反应。两种反应叠在一起，他身体的左半边感到——拥堵。
他抬眼。
客厅的左墙。
——
他愣了半秒。
“请，请坐。”岛田在对面招呼。
甚尔的视线从那面墙上移开。他走到沙发旁边坐下。
坐在孔的左侧。
岛田从厨房那边把茶端过来。三个杯子，麦茶，冷的。放在客厅小圆桌上。
岛田自己坐在对面的椅子上，双膝并拢，手放在膝盖上。
“今天非常感谢您们愿意过来。”他说。敬语。
孔从口袋里拿出笔记本。A5大小的黑色皮面本子。
“电话里您说的那些。”孔说，“有些细节再问一下。”
“好的，好的。”
——
每天回家是几点。睡前刷社交媒体是几点到几点。最近三个月有没有生活上的大变化——搬家、换工作、家里有人过世。岛田都认真回答。他回答的时候眼睛偶尔往那面墙的方向瞥一下，像是在墙上寻找某种确认。
甚尔没参与。
他坐在沙发上，视线慢慢在房间里走。
普通的1LDK。玻璃茶几擦得很干净，没有污渍和指纹。沙发是米色的两人位，表面平整。窗台上摆着一小盆绿植，看起来最近有浇水。从开放式的吧台能看到厨房一角，料理台擦得发亮，没有堆着没洗的碗，灶台也干净。
一个人住的地方，被认真照料着。
——
然后他的视线转向那面墙。
整面墙。
从地板到天花板，没有一块空白。最下面一排是印刷版的海报，边缘整齐到像是用尺子量过。往上是签名色纸，装在透明塑料框里，每一张一个亲笔签名，同一个女孩的，不同日期。再往上是手幅、应援毛巾、演唱会的场刊封面。
像是把时间钉在了墙上。
最顶端靠近天花板的一小块区域，挂着一个相框，里面是一张宝利来，一个女孩对着镜头比了一个V字。
那张宝利来里只有那个女孩。
岛田没有在画面里。
——
“伏黑先生。”岛田在说话。
甚尔回神。
“啊。”
“您要不要尝尝茶？”
甚尔右手拿起茶杯。冷的麦茶。他喝了一口，放下。
岛田的眼睛在他手上停了半秒，然后挪开了。没有表情。
——
孔的问答又进行了几分钟。
“您提到的多了一个人的感觉。”孔说，“能具体形容一下吗？”
“……就是，开门的那一瞬间，觉得房间里不只我一个人。”
“是温度？光线？声音？”
岛田想了一下。
“都不是。”他说，“更像是——”
他停下来想了一下。
“像现场演出的时候，在舞台上的人看了你一眼的那种感觉。你知道她看的是整个观众席，但那一瞬间你会觉得她在看你。”
孔的笔停了一下。
“——您是说，有什么东西在看您。”
“嗯。”
“在墙的方向？”
“不确定。到处都有。”
孔在本子上写。
——
“最近三个月”，孔说，“您家里有没有增加什么东西？新买的收藏品，或者别人送的礼物。”
“没有明显的新东西。”
“整面墙的内容都是三个月之前就有的？”
“……大部分是。”岛田说，“有几张签名色纸是三个月内拿到的。但墙上有一半以上是几年前就在了。”
“几年。”
“我喜欢她——大概六年了。”
岛田说这句话的时候语气很平常。
“六年。”孔重复。
“是。”
“之前有过其他——”
“没有。”岛田说，“就她一个。”
孔点头。他在本子上记。
——
甚尔在听。
他在听但他知道自己身体里有什么东西在响。皮肤肌肉再往下，背景音一样的东西。在京都那两天响得很频繁，他以为回东京后会慢慢散掉。
现在它在响。它在以某种方式跟这个房间里的某个东西共鸣。
不是那面墙上的咒灵。咒灵本身他已经感受到了，是一个很轻的东西，附着在墙上，强度比椿身上的还要弱。
他没立刻想清楚。他没有去想。他只是让那种共鸣在身体里存在着。
——
孔又问了几个问题。岛田都答了。
孔合上笔记本。
“我大概清楚了。”
“好的。”岛田坐得更正了一点。
“这个东西本身不强。”孔说，“强度上它不是一个危险级别的存在。”
“那——”
“但它的载体在这面墙上。散布在整个房间。”
“啊……”
“如果我们在这里处理它，意味着这面墙上的所有物品都会被过一遍。有些可能没事，有些可能会受影响。灼伤、褪色、或者其他物理上的变化。我不能保证每一件东西都完整。”
岛田的眉头皱起来了。
“那——”
“大概不是您希望看到的结果。”孔说。
“请问，还有其它办法吗？”
“可以在一个它‘浮起来’的瞬间处理。”孔说，“一个它离开这个载体、离开这个空间、单独暴露出来的瞬间。”
“什么时候会有这种瞬间？”
“您刚才提到的活动。”
岛田愣了一下。
“下个月那个？”
“那个之前，您会不会有一些更小的活动。”
“有……下周三有一场ミニライブ（小型演出）。在高円寺的一个小剧场。”
“您会去？”
“已经买票了。”
孔点头。
“我们那天一起去。”他说。
岛田愣住了。
“诶——”
“您正常参加您的活动。”孔说，“我们在场就可以。”
“和……和我一起？”
“我们会保持距离。但需要在场。”
岛田看着孔，又看看甚尔。
甚尔没表情。
岛田点头。
“明白了！”他说，“那就——那就拜托两位了！”
他的语气里忽然多了一种东西。要说的话——像是某种“被重视了”的感觉。他在日常里可能很少有这种感觉。
甚尔的视线从岛田脸上挪开。
——
告别的时候岛田把他们送到玄关。
“下周三。”孔说，“会场门口集合。您把具体时间和地址发给我。”
“好的。”
“您这几天不要有任何特别的行动。跟平常一样生活就可以。”
“好的。”
岛田在玄关鞠了一躬。深鞠躬，腰弯到差不多九十度。
“伏黑桑。”他对甚尔说，“也请您多关照了。”
甚尔愣了一下。
“——嗯。”他说。
门关上了。
——
楼道的感应灯亮起来。两个人一前一后下楼。
下到一楼，出大门，上车。
孔坐进驾驶座。甚尔在副驾驶上把安全带扣上。
孔没立刻发动。他在驾驶座上停了几秒。
“里面。”他说。
“嗯。”
“不只是发热？”
“——还有别的。”
“什么样的？”
“能回去说吗？”
“能。”
孔点头。他把钥匙插进去，发动车子。
“下周三。”
“嗯。”
车离开那条街。
——
关越道，往回开。
天暗得很快。六点半不到已经完全黑了。车上的音响没开。
甚尔靠在副驾驶椅背上。脑袋微微偏向车窗那一侧，眼睛闭着。不知道是睡了还是没睡。
孔没去动音响。
车走了四十分钟，进了东京。
快下高架的时候孔说了一句。
“那张宝利来。”
甚尔“嗯”了一声。眼睛没睁。
“他没在里面。”孔说。
“看到了。”甚尔说。
两个人都没再说话。
——
公寓楼下停车，上楼，进门，玄关的灯亮起来。鱼缸定时灯今晚是七点二十分开的，他们进门的时候蓝光刚亮起来不久。
“饿吗？”孔说。
甚尔想了一下。
“一般。”
“我煮个面。”
“嗯。”
甚尔在玄关脱鞋。他的动作比白天慢。
“衣服换一下。”孔说。
“好。”
——
孔在厨房煮乌冬。他从冰箱里拿出剩下的高汤底。他自己熬的一小瓶，去京都之前剩下的。热开高汤，下面，再打两个蛋。
甚尔换了T恤出来的时候厨房里高汤的味道升起来。他在料理台的另一侧站着，右手撑在台面上。
——
两碗乌冬放在餐桌上。两人没说话，吃面。
吃完两个人都没立刻起来。
“今天累了。”甚尔说。
“嗯。”
“我睡了。”
“好。”
甚尔站起来。经过孔身后的时候右手在孔肩膀上停了半秒，然后拿开。
“明天早上再换绷带。”他说。
“嗯。”
甚尔走进卧室。
——
孔把两个碗收了。
他洗碗动作不快不慢。水从水龙头里出来，打在不锈钢水槽的底部，熟悉的声音。他把碗倒扣在沥水架上。
擦手。关厨房的灯。
他在客厅看了一会儿鱼缸。
卧室的方向没有声音，甚尔应该已经睡着了。
他把客厅的顶灯关掉。只留鱼缸的蓝光和厨房过道的一盏小夜灯。
——
他回到书房。
书房里他白天没来得及做的事情现在可以做了。
他从玄关把三个密封盒拿进书房。京都那天从上ノ谷收的全部反应物。他把它们放在书房的桌子上，拿出一张擦手纸铺开。
打开第一个盒子。
用镊子一片一片挑出来，按浓度分组——最底下门框周围那一层最浓，中间甚尔站过的位置周围次之，最上面落点周围的木料碎片最新鲜。分了六个小密封袋，每个袋子用防水笔标上日期和来源位置。
京都04/22，门框北侧。
京都04/22，中心点。
京都04/22，落点周围。
字写得大小一样，很整齐。
做完这些大概四十分钟。
——
他从柜子最上层拿出那个金属盒。盘星教那批原始反应物八个月前就放在里面。他现在把京都这六个新袋子也放进去，按浓度排列，跟原来那批中间留了段距离，便于区分。
盒子盖上，锁好，放回原位。
——
短刀。
他从背包里把它拿出来，打开抽屉最下层，放进去。
白色咒防布还缠着。以后不会再用，什么时候退回去再说。
抽屉关上。
——
最后一件事。
他从外套内袋里把那两页纸拿出来。
京都府立图书馆打印的两页。松崎慎一郎，昭和十八年阵亡于菲律宾。他一个人在图书馆里的那十分钟，那十分钟他清楚自己在做什么。他知道带甚尔去梅田婆婆那里意味着什么，他知道那个故事的形状会让甚尔身体里某些东西响起来，他知道自己做了这个选择，他也不打算改。
他要做就做了。
——
他走到厨房。
水槽前。
他把两页纸对折一次，再对折一次。掏出打火机点燃。
纸烧的时候很快。火苗在他指尖附近跳动。两页A4纸烧成灰用了两三秒。他用水龙头冲进下水道。
洗手。
——
“你烧什么呢？”
声音从卧室那边过来。迷糊的低音，刚从睡梦里浮出来半截。
孔在水龙头下停了一下。
“垃圾。”他说。
卧室那边没有再出声。
孔关了水。
他在水槽前站了几秒，擦了手。厨房的小夜灯在他身后亮着。客厅那边是鱼缸的蓝光。
他关了厨房的灯。走出去。
作者有话说
第16章 第 16 章
，还差 