7、铁柱登场 《正气 ...
-
《正气歌》学了三天。
十八个人，从“天地有正气”到“古道照颜色”，磕磕绊绊地背了下来。赵小石背得最快，年轻脑子好使；老张背得最慢，但他最认真，半夜还在走廊里小声念叨；方舟不需要背——他本来就会；林晚晴一边哄孩子一边背，孩子听着她的声音，睡得比平时安稳。
钟书瑶的嗓子还没好，她不再大声说话，而是让方舟代课。方舟站在白板前，紧张得手都不知道往哪放，但一开口讲“正气”的含义，就像换了个人。他从文天祥讲到孟子，从孟子讲到《左传》里的“大上有立德”——滔滔不绝，像在给研究生上课。赵小石听得直打哈欠，但老张听得入了迷。
第四天下午，钟书瑶正在库房里整理文物清单，老张匆匆跑下来。
“钟老师，门口来了个人。”
“什么人？”
“一个老头……不对，不算太老，五十来岁，骑着三轮车，说要进来找东西。”
钟书瑶放下清单，走上楼去。
大厅门口，一个中年男人正站在那里，双手叉腰，打量着博物馆的穹顶，他五十岁出头，黝黑的脸，粗糙的手，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，脚上一双解放鞋，沾满了泥。身边停着一辆破旧的三轮车，车斗里堆着一些乱七八糟的东西——被褥、锅碗、几捆稻草。
钟书瑶走过去：“您好，我是这里的讲解员，姓钟。”
男人转过头，咧嘴笑了，他的牙齿不整齐，但笑起来让人觉得很踏实。
“钟老师，我姓周，周铁柱。铁柱，铁打的柱子，你叫我老周就行。”
“周师傅，您来博物馆……找什么？”
周铁柱搓了搓手，脸上的笑收了一点，露出一种认真得近乎虔诚的表情。
“找我爷爷的东西。”
“您爷爷？”
“我爷爷是皮影戏艺人。”周铁柱说，“民国时候在京城唱皮影的，后来去了河北，在乡下一辈子，他去世的时候，把他的皮影箱子留给了我。但我没出息，后来进城打工，把箱子寄存在博物馆——那时候博物馆搞过一个‘民间艺术征集’活动，我爷爷的皮影被收进去了，说是要展览，后来展览结束了，东西还在博物馆里。”
他停了一下，声音低了些。
“归零那天，我在工地上，电没了，车停了，到处都在乱。我骑着三轮车往家赶，半路上想起爷爷的皮影还在博物馆里，我寻思，别的东西丢了就丢了，这东西不能丢，就来了。”
钟书瑶看着他，沉默了几秒。
“您知道那箱皮影在哪个库房吗？”
周铁柱摇头：“我就知道在博物馆里，哪个屋、哪个柜子，我不知道。”
钟书瑶想了想，博物馆的库房有好几个，藏品十几万件，一件民间皮影道具，如果没有编号、没有记录，找起来如同大海捞针。
但她没有说“找不到”。
“我帮您查查。”
她带着周铁柱走进办公区，方舟正在白板上写明天要教的《孟子》，看到周铁柱，愣了一下。钟书瑶走到文件柜前，翻出了那本厚厚的《民间艺术征集登记簿》——这是她前几天从库房整理出来的，还没来得及仔细看。
一页一页地翻，民间剪纸、年画、刺绣、泥塑……第37页，她看到了。
“周铁柱，皮影戏道具一箱，含皮影人物四十二件、布景八件、剧本手稿三册。征集日期，2015年6月。”
“找到了。”钟书瑶抬起头，“在C12库房，第七排货架。”
周铁柱的眼睛一下子亮了。
C12库房在地下二层，钟书瑶带着周铁柱穿过长长的走廊，打开库房的门。手电筒的光扫过一排排货架，编号从C01到C20。第七排。
钟书瑶照着货架上的标签：“C12-07-03……C12-07-04……C12-07-05……”
周铁柱跟在后面，手电筒的光也在扫，他的呼吸变得急促，像一个在沙漠里走了很久的人终于看到了绿洲。
“这呢。”
钟书瑶的手电停在一个木头箱子上，箱子不大，长不过六十厘米，宽四十厘米，深棕色的木头已经有些斑驳，边角包着黄铜，铜已经发黑，箱盖上刻着三个字——“周家班”。
周铁柱站在箱子前面，一动不动。
他的嘴唇在抖，他的手在抖，他的眼睛里有光——不是手电筒的光，是泪光。
“就是它。”他的声音哑了，“就是它。”
他伸出手，小心翼翼地摸了摸箱盖上的“周家班”三个字，指腹在刻痕上慢慢划过，像在抚摸一张亲人的脸。
“我爷爷说，这三个字是他爷爷的爷爷刻的。”周铁柱的声音很轻，“周家唱了六代皮影，到我爸那辈就不唱了，我小时候，爷爷还想教我，我不爱学，后来爷爷去世了，箱子就……”
他没有说下去。
钟书瑶站在旁边，没有说话。
周铁柱深吸一口气，打开了箱子。
手电筒的光照进箱子里——四十二件皮影人物，整整齐齐地码在隔层里。牛皮雕刻，矿物颜料，虽然有些年头了，但颜色依然鲜艳，将军、宰相、小姐、书童、妖怪、神仙——每一个人物都栩栩如生，像随时会从箱子里走出来。
周铁柱拿起一个人物——一个将军，头戴金盔，身披铠甲，手持长枪。他把皮影举到手电筒的光里，将军的影子投在墙上，高大得像一座山。
“这是穆桂英。”周铁柱的声音突然不抖了，“我爷爷最喜欢唱《穆桂英挂帅》，他唱了一辈子。”
钟书瑶看着墙上那个影子，想起了什么。
“周师傅，您会唱吗？”
周铁柱沉默了几秒。
“会一点，小时候学的，几十年没唱了。”
“能唱一段吗？”
周铁柱看着她，又看了看手里的穆桂英，他把皮影放回箱子里，又从箱底翻出一样东西——一盏小油灯。铜制的，很旧，但还能用。
“这是爷爷用的灯。”他说，“唱皮影的时候，灯在幕后，影在幕前。”
他从口袋里掏出一个打火机——老式的，用火石的，不需要电，打了几下，火苗窜起来，点燃了油灯的灯芯。
光不大，但足够了。
周铁柱把箱子横过来，箱盖立起来，当作幕布。他把穆桂英举在灯前，另一只手又从箱子里拿出了另一个人物——一个披甲的老将，杨宗保。
“《穆桂英挂帅》，辕门斩子。”周铁柱的声音变了，不再是那个朴实的民工，而是一种带着腔调的、抑扬顿挫的唱腔，“‘忽听一声号令响，辕门外来了杨宗保……’”
他的手指动起来。
穆桂英的影子在幕布上动起来，她举枪、转身、迈步——每一个动作都干净利落，像是在真的战场上；杨宗保跪在地上，低着头，像在认罪。
周铁柱的唱腔越来越高，越来越急。
“‘……不听令箭违军令，按军法就该斩不饶！’”
穆桂英举起枪，对准杨宗保。
然后停住了。
周铁柱的手停了，唱腔也停了。
“这段是假的。”他说，声音恢复了平时的样子，“真正的穆桂英不会斩杨宗保。爷爷说，这是演戏，戏是假的，但情是真的。”
他放下皮影，抬起头，看着钟书瑶。
他的脸上没有泪，但眼睛是湿的。
“我爷爷说，唱皮影不是骗人，是让人知道，假的里面也有真的。”
钟书瑶站在那里，看着那盏油灯的火苗，看着箱盖上“周家班”三个字，看着墙上已经消失的影子。
她突然想起了何尊上的铭文——“宅兹中国”。
三千年前的人，用青铜器告诉后来的人：我们在这里；一百年前的人，用皮影戏告诉后来的人：我们这样活过。
形式不同，但本质一样。
都是“让后来的人记得”。
钟书瑶把周铁柱带回了办公区。
所有人都在。方舟、老张、林晚晴、赵小石、王建国、李军——还有孙大爷的老伴周阿姨，她这几天一直沉默，不怎么说话，不怎么吃东西。
“给大家介绍一个人。”钟书瑶说，“周师傅，周铁柱，他会唱皮影戏。”
周铁柱站在大家面前，有点不好意思，他搓着手，咧嘴笑了一下：“不算会唱，就会一点儿。”
“唱一个！”赵小石突然喊了一声。这是几天来他第一次主动说话。
周铁柱看了钟书瑶一眼，钟书瑶点了点头。
他把箱子放在桌上，打开，架起油灯，立起幕布，这一次，他没有唱《穆桂英挂帅》。他从箱子里拿出一个人物——一个胖胖的、圆滚滚的、穿着红袍的丑角。
“这是《猪八戒背媳妇》。”周铁柱说。
他的手指动起来，猪八戒在幕布上扭着屁股，一摇一晃地走，另一个皮影——一个穿着嫁衣的女子——骑在他背上，拿着绣花针，一下一下地扎他的脑袋。
周铁柱捏着嗓子学猪八戒说话：“哎哟喂！媳妇儿，你别扎了！俺老猪的脑袋都快被你扎成筛子了！”
幕布后面，他一个人分饰两角，猪八戒的声音粗，媳妇儿的声音细，猪八戒走路的姿势笨拙，媳妇儿扎人的动作轻巧。
赵小石第一个笑了。
不是那种礼貌的微笑，是真的、从肚子里涌出来的、憋不住的笑，他捂着嘴，肩膀一耸一耸的，笑得眼泪都出来了。
老张跟着笑了，他的笑声很大，像打雷一样，在空旷的大厅里回荡。
王建国笑了，李军笑了，林晚晴笑了——她怀里的孩子不知道发生了什么，但看到妈妈笑，也跟着笑了，露出两颗小米牙。
方舟也笑了，他靠在书架上，看着幕布上那个扭屁股的猪八戒，嘴角弯起来，弯得很高。
周阿姨没有笑。
她坐在角落里，看着皮影戏，看着那些笑着的人，脸上的表情很复杂，然后，她的嘴角动了一下。
只是一下。
但钟书瑶看到了。
周铁柱唱完了，他放下皮影，擦了擦额头上的汗，咧嘴笑了。
“怎么样？”
“再来一个！”赵小石喊。
“明天再唱。”周铁柱说，“今天嗓子不行了。”
他把皮影小心翼翼地放回箱子里，盖上箱盖，摸了摸“周家班”三个字。
钟书瑶站在旁边，看着他的动作，轻声问：“周师傅，您留下来吧。”
周铁柱抬起头，看着她。
“我这儿没有皮影舞台，但有二十多个等着看戏的人。”钟书瑶说，“您愿意教他们唱吗？”
周铁柱沉默了。
他低头看着那个箱子，看了很久。
“我爷爷说，皮影戏不是一个人的戏。”他说，“得有人唱，有人敲锣，有人拉胡琴，有人看，没人看，戏就死了。”
他抬起头，看着钟书瑶。
“你这里有人看。”
“那就留下来。”钟书瑶说。
周铁柱点了点头。
那天晚上，钟书瑶没有上课，周铁柱又唱了一段——不是皮影，是用嘴讲的故事，他讲的是《西游记》里孙悟空三打白骨精的故事。他一个人演了孙悟空、唐僧、猪八戒、沙和尚、白骨精五个角色，每个角色的声音都不一样。赵小石笑得从椅子上滑了下去。
临睡前，钟书瑶走到库房，打开了周铁柱的皮影箱子。
她看着那些牛皮雕刻的人物——将军、小姐、妖怪、神仙。
他们都是假的。
但他们让一个失去了一切的老太太，在今天晚上，嘴角动了一下。
钟书瑶关上箱子，转身走了出去。
窗外，夜色很深。
但博物馆里，第一次有了笑声。
