《遗愿清单》洛神歌

22、第二十二章 小小的房间

　　早上醒来，宋屿推开窗户，冷冽的空气涌进来，还带着一些楼下人家炸食物的油香。谢临川还靠在床头，目光落在窗外灰蓝色的天上。他的脸色比前几天更苍白了些，但精神还不错，昨晚更是难得睡了一夜整觉。

　　“今天除夕了。”宋屿说。

　　“嗯。”谢临川应了一声，声音有些沙哑，“该贴春联了。”

　　两个人把之前买好的窗花和福字拿出来。宋屿踩着凳子贴门上的大福字，谢临川在下面帮他看歪没歪。宋屿特意把那两张手写的福字贴在卧室门和厨房门上，字迹虽然歪歪扭扭，但看着反倒比买的那些多了几分人情味。

　　“你写的这个‘福’字，还挺有风格的。”谢临川退后两步，歪着头看。

　　宋屿看了他一眼：“你是想说丑吧。”

　　“我说的是‘有风格’，你自己过度解读的啊。” 谢临川站在厨房门口，笑着看宋屿把最后一张窗花按在玻璃上，又用手掌抚平。

　　宋屿正想说什么，手机忽然震了一下。他低头看了一眼，是母亲发来的消息：“还有半小时到。你那边准备好了吗？”

　　宋屿不动声色地锁了屏，转头对谢临川说：“我下楼买点东西，很快回来。”

　　“买什么？”

　　“醋好像不够了，再买一瓶。”宋屿拿起外套，走到门口又回头看了一眼谢临川，“你就在家歇着，别乱动。”

　　谢临川靠在沙发上，微微点了点头。

　　宋屿下了楼，没有去小卖部，而是径直走到小区门口。冷风吹得他缩了缩脖子，他站在路边搓着手等了几分钟，熟悉的丰田越野车拐进了巷口，缓缓停在路边。

　　宋父从驾驶座下来，活动了一下肩膀。宋母从副驾驶探出头，朝宋屿比了个招呼的手势。

　　“本来想赶快些昨天就能到的，结果春节高速上堵得要死，昨天半夜在服务区歇了一晚才继续开的车。”宋母压低声音，语气里带着笑意，“你爸这会儿正累着呢，身上没劲，咱娘俩帮着多拿点东西。”

　　宋父没说话，像是为了证明自己“有劲”，一用力打开了后备箱，抗下一个保温箱。宋屿凑过去看了一眼，后备箱里面塞得满满当当，除了保温箱还有几个编织袋。打开细看，有冻得硬邦邦的手擀面、腊肉、香肠、干辣椒、花椒、一包兰州带过来的新鲜百合，甚至连案板都带了一块。

　　“妈，你这是搬家啊？”

　　“你懂什么，这是有备无患。”宋母拎起两个编织袋就往楼道里走，脚步轻快得不像坐了十个小时车的人，“临川呢？他自己在家？”

　　“在楼上，他还不知道你们要来。”宋屿想帮宋父扛保温箱，被拒绝后就转头去帮宋母扛编织袋，“你们可真能保密，昨晚才跟我说。”

　　“说了是惊喜嘛。”宋母回头看了他一眼，忽然压低声音，“他在医院那天叫我‘妈’的时候，你听到了吧？”

　　宋屿脚步顿了一下，点了点头。

　　那天在病房里，宋母临走时，谢临川轻声说的那句“妈，您路上注意安全”，宋屿听得清清楚楚。

　　“听到了就好。”宋母眼睛里泛着一点水光，但语气还是，“他既然叫了我这声妈，那就是我儿子。今天除夕，咱们一家人就在一起好好过这个年。妈还没在镇江过过年呢。”

　　宋屿张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，最后只“嗯”了一声。

　　三个人拎着大包小包上了楼。宋屿走到了最前面，先给谢临川一个缓冲的时机。门开时，谢临川正从沙发上微微探出身子朝这边看，手里还捧着杯水。

　　“谢临川，你看看谁来了。”宋屿提醒人一句，然后侧身让开。

　　宋母把编织袋往门边一放，就直奔谢临川而去。她一把抓住谢临川的手，眼眶红红的，嘴上却笑着说：“临川啊，妈来陪你过年了！”

　　谢临川整个人怔住了。他看着宋母，又看了看后面扛着保温箱走进来的宋父，最后目光落在宋屿身上。宋屿朝他笑了笑，把大包小包的东西都放在地上，说：“惊喜。”

　　谢临川的嘴唇动了动，过了好几秒才找回声音：“宋姨……你们怎么来了？”

　　“怎么？不欢迎啊？”宋母在他旁边坐下，握着他的手不肯松开，“除夕哪能让你们两个大男人自己过？我们一家人就得整整齐齐的。”

　　谢临川垂下眼，睫毛轻轻颤了颤。他的手在宋母掌心里微微发抖，但没有抽回来。

　　宋父把东西放好，走到沙发前，看了谢临川一眼。他话不多，只说了句：“气色比上次好一点。但还是瘦。”

　　谢临川抬起头，轻声叫了句：“叔叔。”

　　宋父点了点头，没再多说什么，转身去厨房看灶台了。但谢临川注意到，宋父把车钥匙放在茶几上时，手指在他写的那张“福”字旁边停了一下。

　　“好了好了，别愣着了。”宋母站起来，撸起袖子，“宋屿他爸开了很长时间车，让他去睡会儿，我们把午饭简单解决下，下午开始准备做年夜饭，妈今天给你们露一手。我查过了，镇江这边过年习惯吃汤圆，那咱们就做两样都做！”

　　宋屿愣了一下：“你还特意问了？”

　　“那当然。”宋母从编织袋里往外掏东西，“昨天晚上我刷手机，看到说镇江人过年要吃拳头大的芝麻糖馅汤圆，还有年初一喝的‘三道茶’，什么圆子、枣子、八宝的。我就想啊，既然来了镇江，咱们就干脆跟着体验一下南方新年怎么过，不过我还带了兰州的特色菜，让我们临川既能尝尝家乡的味道，也能尝尝我们兰州的味到。”

　　谢临川坐在沙发上，看着宋母利落地把糯米粉、粘米粉、黑芝麻、猪油一样一样摆出来，忽然觉得鼻子有点酸。

　　“宋姨，不用这么麻烦……”

　　“叫什么宋姨。”宋母头也没抬，假装生气地说，“之前在医院怎么叫的，现在就怎么叫。”

　　谢临川的脸微微红了一下。他下意识地看了一眼宋屿，宋屿正蹲在地上整理保温箱里的东西，耳朵尖也红了，但上扬的嘴角没压住。

　　“妈。”谢临川轻声叫了一句。

　　“哎！”宋母这声应得又响又快，招呼几人把东西都去放好。

　　小小的房间里很快就热闹起来了。

　　到了下午，宋母负责调饺子馅，猪肉白菜的，白菜切得细碎，拌上葱姜末和香油，香味飘得满屋都是。宋父在旁边和面，手法老练，面团在他手里揉来揉去，很快就变得光滑柔软。

　　宋屿被分配去处理汤圆的馅料。黑芝麻要用小火炒香，然后碾碎，拌上猪油和白糖。他从来没做过这个，第一次炒芝麻的时候火大了，闻到了一股焦糊味。

　　“重来。”宋母毫不客气地把那锅芝麻倒了，“临川身体不好，你给他吃糊的？”

　　谢临川闻言站起来走到锅边：“我来吧，我以前做过。”

　　“你别动，好好坐着。”宋屿拦住他，但谢临川已经拿起了锅铲。

　　“你火开大了，芝麻要冷锅慢慢焙。”谢临川把火调到最小，握着锅铲慢慢地翻动。他的动作不快，但很稳，芝麻在锅里均匀地变色，散发出越来越浓的香气。

　　宋母在旁边看着，悄悄用手肘碰了碰宋屿，朝谢临川的方向努了努嘴，小声说：“这孩子比你懂事多了。”

　　宋屿没说话，只是看着谢临川的背影。那件深灰色的毛衣穿在身上显得空荡荡的，弯腰的时候肩胛骨的形状隔着衣服都能看出来。

　　芝麻炒好了，谢临川把锅铲放下，微微喘了口气。宋屿赶紧搬了把椅子让他坐下，又把碾芝麻的活儿接过来。

　　“你们俩啊，一个比一个让人操心。”宋母嘴上说着，手里的活儿却没停。她把醒好的面团分成小剂子，开始擀饺子皮。擀面杖在她手里转得飞快，一张张中间厚边缘薄的饺子皮从她手底下飞出来，摞成了一小叠。

　　宋父在旁边包饺子，动作不快，但每一个都捏得整整齐齐，褶子均匀，像机器压出来的。谢临川看着他的手，忍不住说：“叔叔包得真好。”

　　“他也就这点本事。”宋母笑着揶揄。

　　宋父没接话，但嘴角微微翘了一下。他包完一个饺子，放在盖帘上，又拿起一张皮，忽然开口：“临川啊。”

　　“嗯？”

　　“你们这一路走了多少地方？”

　　谢临川愣了一下，没想到宋父会问这个。他想了想，说：“漠河、海南、广东、厦门、湖南、云南……记不太清了。”

　　“看了海没有？”

　　“看了。”谢临川笑了笑，“还在海南坐了轮渡，风很大，当时宋屿还晕船晕得厉害。”

　　宋父点了点头，毫不客气地笑话宋屿。

　　这么聊着笑着，饺子包好了，汤圆的馅料也调好了。

　　宋母把糯米粉倒进盆里，慢慢加温水，用筷子搅成絮状，然后上手揉。宋屿想帮忙，被宋母赶到一边去备菜了。

　　“做汤圆的面要和得软一些，不然包的时候容易裂。”宋母一边揉面一边念叨着网上学的包汤圆口诀，“包的时候馅不能太多，太多了煮的时候会破。”

　　她从面团上揪下一块，搓圆，按扁，两手拿着一边转圈一边用拇指在中间按出一个窝，舀几勺黑芝麻馅放进去，然后用虎口慢慢收口，再搓圆。虽然宋母是第一次包汤圆，但有多年制作其他面食经验，一番动作也算是行云流水。

　　谢临川坐在旁边看得认真。

　　“想试试？”宋母问他。

　　谢临川犹豫了一下，点了点头。他站起来，走到桌边，学宋母的样子揪了一小块面，按扁，放馅，收口。他的动作比宋母慢得多，手上的力气也不够，搓出来的汤圆有些歪，表面也不够光滑。

　　宋母没有纠正他，只是在旁边看着，等他搓完了才说：“挺好的，比宋屿强多了。”

　　“妈，你做你的，别踩一捧一。”宋屿在一旁抗议，佯装生气。

　　“我说得是事实。”宋母面不改色。

　　谢临川嘴角弯了弯，又拿起一块面团继续做。他做得很慢，但很认真，每搓好一个就轻轻放在撒了糯米粉的盘子里，像是在摆一件什么珍贵的东西。

　　宋母看着他专注的侧脸，忽然轻声说了一句：“以后每年除夕，妈都教你做。”

　　谢临川的手指顿了一下，没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。

　　饺子馅和汤圆馅都准备好了，盖帘上摆满了白白胖胖的饺子和圆滚滚的汤圆。宋母起锅烧上水，指挥宋父去处理带来的腊肉和香肠。

　　谢临川包完汤圆被宋母以厨房太挤为由赶出去，不过他也没完全闲着，搬了凳子坐在厨房门口，一边剥蒜，一边看着三个人在小小的厨房里挤来挤去，为了年夜饭忙得热火朝天。

　　宋母还说起了宋屿小时候的糗事，说他有年除夕偷吃生饺子，拉了一晚上肚子。宋屿脸涨得通红，让母亲别说了，几个人都不理他，放肆大声笑着。

　　谢临川垂下眼，轻轻搓掉自己手上沾的蒜皮，想起很多年前，父母还在的时候，除夕也是这样。厨房里热气腾腾，锅碗瓢盆叮叮当当，妈妈在炒菜，爸爸在剁肉，他站在旁边等着伺机偷吃。

　　他还以为那样的场景再也不会有了。