《遗愿清单》洛神歌

20、第二十章 这是爸妈去

　　吃完锅贴，谢临川擦了擦手，对宋屿说：“走吧，我带你去看看我住过的地方。”

　　桃花坞五区是老小区，楼房不高，一楼很多人家装了防盗窗，门口晾衣架上晒着被子，旁边靠墙还有几双洗干净的球鞋。谢临川在一栋楼前停下来，仰头看着四楼某个窗户，沉默了一会儿。

　　“就是这儿了。”谢临川边说边抬步往里走。

　　楼道很窄，扶手上的漆剥落了大半，露出底下红色的铁锈。谢临川走在前面，步伐比平时更慢，每上一层都要停下来歇会儿。宋屿跟在他身后，没有催促，也没有伸手去扶——他知道谢临川不需要被当成易碎品。

　　到了四楼，谢临川从口袋里掏出一把老旧的钥匙，试了两下才把门打开。门轴发出的“吱呀”一声。

　　屋子里很暗，窗帘拉着，空气中有一股陈旧的灰尘味。谢临川摸索着开了灯，照亮一室萧索。

　　这是一套很小的两居室，客厅大概只有十来平方，家具都是很多年前的款式，茶几上还压着一块钩花桌布，已经泛黄发脆。墙角立着一个半人高的柜子，柜门上贴着一张褪色的福字，边缘翘起来，风一吹就簌簌地响。

　　宋屿环顾四周，心里忽然涌上一个疑问，犹豫了一下，还是问出了口：“你一个人在南京生活……刚开始经济上那么紧张，这边也没人住了，怎么没把这房子卖了？”

　　谢临川正在窗边拉开窗帘，闻言动作顿了一下。午后的阳光涌进来，照亮一道空气中浮动的细尘。

　　他背对着宋屿，声音很平静：“我在这里生活了十几年，这是爸妈去世后，我唯一能留下的东西。”

　　就这么一句话，宋屿就懂了。

　　谢临川转过身，走到茶几前，用手指轻轻抹了一下桌面，沾了一手的灰：“爸妈走的时候，还有另一套房子的贷款没还完，法院判了肇事方赔款，但对方还不起。我那时候还在上初中，还不起房贷，就算法拍卖掉了那栋房子也大概率还是资不抵债，要是放弃继承权就不用背债，但我想留下这间房子。”

　　“于是我就去求了我的法定监护人姨妈。因为那个房子算个学区房，姨妈同意了我的请求，替我还了那个房子的房贷，实际上就算是她家的房子了，留表妹上学用。但我还需要一笔租这个房子的钱，那笔钱也是姨妈出的，算是借给我。”

　　他顿了顿，目光落在那张褪色的福字上：“后来……后来穷是真的穷，打工挣的钱几乎只够糊口。但我从来没想过卖它。我那些年努力工作，一天打三份工，最后还清了这笔钱，还买下了这栋房子，但一直没再回来住过——我一个人住在这里也没什么意思。”

　　宋屿没有说话，只是走过去，站在谢临川身边。

　　“那时候我想，等我混出个人样了，就把这房子重新装修一下，接……接谁来住呢？”谢临川说到一半，自己笑了一下，“其实谁也没有。就是单纯给自己找个支撑下去的念想。”

　　“现在有了。”

　　谢临川偏头看过去。

　　“你现在不是一个人了。”宋屿清了一下嗓子，对上他的目光，很认真地说。
　　谢临川垂下眼，睫毛轻轻颤了颤，没说是也没说不是，只是吹去手指上的浮灰。

　　“先收拾一下吧。”谢临川转移了话题，声音恢复了一贯的淡然，“不然这么多灰，晚上没法住。”

　　两个人挽起袖子开始打扫。宋屿负责打水和擦高处，谢临川就拿了块抹布擦茶几、柜子这些矮的地方。这房子太久没人住，每个角落都积了厚厚的灰，擦一遍抹布就黑得不成样子。

　　擦到那个半人高的柜子时，谢临川打开了柜门。里面放着一些旧物——几本课本、一个铁皮文具盒、一些零零碎碎的小玩意、还有一本厚厚的相册。

　　宋屿凑过来看了一眼：“这些是什么？”

　　“以前上学时攒的乱七八糟的东西，还有……一些合照。”谢临川随手翻了翻，又合上了柜门，“没什么好看的。”

　　宋屿没有追问。他看得出来，谢临川还没有准备好打开这些。

　　打扫完已经是傍晚了。冬天的天黑得早，五点多窗外就开始暗下来。宋屿开了其中一间卧室的灯，暖黄色的光立刻洒满这片不大的区域。

　　谢临川从柜子里翻出的床单表面上都长了霉斑，床板也被虫蛀过，显然是没法睡了。

　　两人又去查看了另一个房间状况。另一个房间向阳，情况好些，但被子也是一股霉味儿。

　　“今晚就先凑合着一起睡吧，明天再去买新的。”谢临川说。

　　宋屿“嗯”了一声，把几层被子铺好，又去倒了两杯热水，把其中一杯端给谢临川。

　　谢临川靠在床头，手里捧着那杯热水，神色放松了很多。宋屿在他旁边坐下，两个人谁都没说话，只有窗外偶尔传来的汽车声和楼下小孩追逐打闹的声音。

　　“明天去一趟菜市场吧。”谢临川忽然说。

　　“好。”宋屿应声回答。

　　“我想吃醋排，镇江醋排。”

　　宋屿愣了一下：“镇江醋排？你会做？”

　　“我只是觉得你这么擅长照顾人的肯定会。”谢临川开了一句玩笑。

　　“行，那我明天现学。”宋屿说，“不好吃你也得吃完。”

　　谢临川弯了弯嘴角，没反驳。

　　第二天早上，宋屿是被阳光晃醒的。窗帘大概是昨晚没拉严实，一道光正好打在他脸上。他睁开眼，发现谢临川已经醒了，正侧头看着他。

　　“看什么？”宋屿声音还带着睡意。

　　“看你睡觉流口水。”

　　宋屿下意识去摸嘴角，什么也没有，才知道是被耍了。谢临川眼里带着一点笑意，撑着胳膊想坐起来，宋屿赶紧扶了他一把。

　　“今天感觉怎么样？”

　　“还行。”谢临川活动了一下肩膀，“比昨天好。”

　　两个人洗漱完就出门了。桃花坞这边菜市场不大，但东西很全。宋屿推着昨晚在楼下便利店买的小推车，跟着谢临川在摊位间穿行。

　　“这家的豆腐很好，没想到居然还开着。”谢临川指着一个摊子说，“以前我妈就爱买这家的，这么多年过去了，不知道是不是换了新老板但还顶着旧牌子。”

　　店里老板是个年轻人，谢临川也看不出到底是换了新老板还是旧老板的后代子承父业。

　　宋屿买了一盒嫩豆腐，又在小本子上勾了一笔——这是两人昨晚列的清单，要买的东西写了大半页纸。

　　卖肉的摊位在菜市场最里面，老板是个中年男人，系着沾满油渍的围裙，正举着刀剁排骨。看见谢临川，他手上的动作慢了一下，眯着眼打量了好一会儿。

　　“你是不是……老谢家那个小子？”

　　谢临川微微一怔。

　　“哎呀，真是你啊！我眼瞅着觉得有点像，但又不确定，还担心认错了呢”老板把刀往案板上一拍，擦了擦手，“你多少年没回来了？你爸你妈走的时候你还那么小，后来你就不见了。哎，你现在在哪儿工作呢？这些年过得怎么样？”

　　一连串的问题砸过来，谢临川一时间不知道怎么回答。宋屿站在旁边，看着他微微抿紧的嘴唇，轻轻碰了碰他的手臂。

　　“过得还行。”谢临川说，声音不大。

　　老板看了看眼前明显瘦弱的人，又看了看宋屿，眼神在他们两个之间转了一圈，看出谢临川的不自在，便没有再多问，只是拍了拍谢临川的肩膀：“回来就好，回来就好。今天要买什么？叔给你挑最好的。”

　　谢临川买了排骨、五花肉，还有一块猪肝。老板硬是少收了十块钱，又塞了一把葱进去。谢临川推辞了一下没推掉，只好道了谢。

　　两个人又去买了镇江香醋，宋屿说这道菜少了这个就不正宗了。谢临川看了他一眼，没说话，但嘴角微微弯了一下。

　　回程的路上，经过一家杂货店，宋屿停下来，看到门口挂着红彤彤的窗花和福字。

　　“买几张？”宋屿询问道。

　　谢临川看了一眼：“行，买吧。”

　　宋屿挑了一对窗花、一张大福字，又看到一沓红纸，顺手也拿了。谢临川问他拿红纸干嘛，宋屿说要写春联。

　　“你会写？”

　　“像我这么会照顾人的，哪有不会做的事。”宋屿拿谢临川先前的话调侃回来，说得颇为理直气壮。

　　谢临川被他逗笑了，摇着头吐槽他这么记仇。

　　回到老房子，宋屿系上围裙开始备菜。谢临川搬了把椅子坐在厨房门口，看着他对着手机里的菜谱研究。

　　“先把排骨焯水去腥。”宋屿一边念，一边把排骨倒进锅里。

　　“水放太多了。”谢临川在后面出声。

　　宋屿回头看了他一眼：“你不是不会做吗？”

　　“我也没说过我不会。”谢临川靠在椅背上，“醋排讲究酸甜平衡，醋不能放太早，不然酸味会跑掉。”

　　宋屿低头看了看手机里那个菜谱——上面确实写着“醋最后放”。他笑着说了一句“你还真懂”，继续手忙脚乱地忙活。

　　排骨品质好其实就不用怎么焯水，但宋屿为了做出完美的醋排，要严格按照菜谱进行。

　　焯完水后，宋屿又按照菜谱上的做法，先用油把冰糖炒化，炒出焦糖色，再把排骨倒进去翻炒上色。冰糖炒起来有讲究，火大了会有苦味，火小了又化不开。第一锅糖炒过了头，尝起来微微发苦，他皱着眉说完蛋了。

　　“能救。”谢临川站起来，走到灶台边，“之后加点醋能压住。”

　　宋屿将信将疑，便又按照步骤，加了酱油和水进去继续焖。

　　“可以放醋了。”谢临川在一旁指挥。

　　宋屿找出那瓶镇江香醋，倒进去的量比菜谱上多了一些。厨房里很快弥漫起一股酸甜的香气，混着肉香，填满这间空了很久的老房子。

　　谢临川没纠正他，只是看着那瓶醋，目光有些悠远。

　　“小时候过年，我妈也会做醋排。”他说，声音很轻，“我爸特别喜欢吃，还说这道菜就得用镇江的醋，用别的地方的，味道就不对了。”

　　宋屿没接话，让他继续说下去。

　　“那时候家里条件不算好，但我爸妈总编者花样做些好的给我吃，最常做的就是这个醋排。我妈说，排骨就要吃酸酸甜甜的，就像这过日子也是酸酸甜甜的。”谢临川说到这里，顿了一下，“后来她俩走了，我就再也没吃到过一样的味道了。”

　　锅里的汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，香味越来越浓。宋屿把火调小，转过身看着谢临川。

　　“那你今天多吃点。你之前吃过我妈做的饭，我的手艺可不比我妈差。”宋屿没有多说安慰的话语，尽力想让氛围更轻松些。

　　谢临川看着那口锅，眼神里有说不清的情绪，沉默一会儿后笑着开口：“好啊，今天我就要尝尝你的手艺，看看到底怎么样。”