《平凡的故事呀》Hiemalspire

24、爸爸回来了 十月的最后

　　十月的最后一周，天气忽然就凉了。

　　前一天还穿着短袖在操场上打球，第二天早上推开窗户，一股冷风扑面而来，灌进领口，凉得李小四打了个哆嗦。他缩了缩脖子，把窗户关上，从衣柜里翻出一件长袖的卫衣套上。卫衣是去年买的，深灰色的，胸前印着一行英文字母，他到现在也不知道那行英文是什么意思。袖子有点短了，手腕露出一小截，但他懒得换，反正外面还要穿校服，看不出来。

　　出门的时候，妈妈叫住了他。

　　“小四，你爸今天下午到家。”

　　李小四正在系鞋带，闻言抬起头：“不是说下个月吗？”

　　“提前了。他说那边的事处理完了，今天就回来。”妈妈的声音很平静，但她的动作出卖了她——她正在擦桌子，擦完一遍又擦了一遍，其实那张桌子已经很干净了。

　　“几点的车？”

　　“说是下午三点多到县城车站。”

　　“那我放学去接他。”

　　“不用，你好好上课。他去过车站，认识路。”妈妈把抹布叠好，放在水池边上，转过身看着他，“你把书读好就行了。”

　　李小四想说“我去接他吧”，但他看到妈妈的眼睛里有那种“我已经决定了”的光，就没有再说了。他背上书包，穿上鞋，走到门口的时候回过头，看到妈妈站在厨房门口，手里拿着一块抹布，看着窗外，不知道在想什么。

　　他忽然觉得，妈妈等这一天，等了很久了。

　　下午最后一节课是化学。李小四坐在座位上，心思却不在化学方程式上。他看着窗外，天阴沉沉的，云压得很低，像是要下雨的样子。十月的雨不像夏天那样来得猛烈，而是细细密密的，不紧不慢地下，能下好几天。他想着爸爸这会儿应该已经到车站了，可能正在出站口张望，可能正在给妈妈打电话，可能已经坐上了回家的公交车。

　　他不知道爸爸这次回来会变成什么样子。上次见爸爸还是八月底，那时候爸爸刚从外地回来，给他带了一块电子表。爸爸比以前瘦了，也黑了，眼角的皱纹多了好几道，笑起来的时候那些皱纹挤在一起，像核桃壳上的纹路。他记得爸爸站在门口，手里拎着那个大编织袋，笑着说“小四，爸回来了”。那个笑容很大，很亮，但底下藏着的疲惫，他看得见。

　　“李小四。”化学老师忽然叫了他的名字。

　　他猛地回过神，站起来。

　　“配平这个方程式。”

　　他看着黑板上的化学方程式，脑子一片空白。他刚才根本没听课，不知道老师讲到哪里了。教室里安静了几秒钟，有人在小声笑。林小美在草稿纸上写了几个字，悄悄推过来。他低头一看，上面写着一行配平好的方程式，字迹很小，但很清楚。

　　他照着念了出来。

　　“对了。坐下吧，上课不要走神。”

　　他坐下，长长地呼出一口气。林小美没有看他，低头在笔记本上写着什么，但她的嘴角微微弯了一下，那个弧度很小，小到几乎看不出来。

　　放学的时候，雨已经下起来了。

　　不是很大，但很密，打在脸上凉丝丝的。李小四没有带伞，把校服外套的帽子扣在头上，快步走向停车场。电动车的车座上全是水，他用袖子擦了擦，坐上去，拧了一下油门。轮胎在湿滑的路面上打了一下滑，他赶紧用脚撑住，等稳了才慢慢开出去。

　　路上车不多，雨刮器在他眼前一下一下地摆，把挡风玻璃上的雨水刮掉，又刮掉。他开得不快，雨水打在脸上，顺着脸颊往下流，有些流进了脖子里，凉得他缩了好几次脖子。他想快一点到家，想早点看到爸爸，但又不敢开太快，路滑，怕摔了。

　　到家的时候，他看到楼下的车棚里多了一辆黑色的电动车。不是新的，车身上有几道划痕，后视镜少了一个，用一根铁丝绑着一个小圆镜。车座上没有雨水，是干的——说明它停进来已经有一阵子了。

　　他的心跳快了一下。

　　锁好车，跑上楼，在门口站了几秒钟，深吸一口气，然后掏出钥匙开门。

　　门开了。

　　屋里飘着一股饭菜的香味，比平时浓了很多。厨房里的灯亮着，油烟机嗡嗡地响，有人在炒菜，锅铲碰到铁锅的声音叮叮当当的。客厅的沙发上放着一个大编织袋，鼓鼓囊囊的，跟暑假那次回来时拎着的一模一样。编织袋旁边放着一个黑色的行李包，拉链没拉严实，露出一角叠好的衣服。

　　厨房的门开了，一个人端着菜走出来。

　　那个人穿着一件深蓝色的夹克，头发比以前短了，鬓角有些发白。他瘦了，但精神看起来不错，眼睛里有光。他端着盘子走到餐桌前，放下，抬起头，看到了站在门口的李小四。

　　“回来了？”爸爸的声音有点哑，但带着笑意。

　　“爸。”李小四叫了一声，声音比自己预想的要小。

　　“洗手吃饭，你妈做了好多菜。”

　　李小四换了鞋，去卫生间洗了手。他对着镜子看了一眼自己，头发被雨水打湿了，贴在额头上，脸被风吹得有点红。他用毛巾擦了擦脸，又把头发往后捋了捋，对着镜子笑了一下，觉得自己看起来不那么狼狈了，才走出去。

　　餐桌上摆了五个菜，满满当当的，桌子都快放不下了。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、青椒炒蛋、凉拌黄瓜，还有一个番茄蛋花汤，放在桌子正中间，冒着热气。妈妈还在厨房里忙活，端着一碗米饭走出来，放在爸爸面前，又进去端了一碗，放在李小四面前，最后一碗是自己的。

　　三个人坐下来了。

　　这是今年第一次，一家三口坐在一起吃晚饭。不是过年，不是过节，就是一个普通的、下着小雨的星期四。

　　“吃吧，趁热吃。”妈妈拿起筷子，先给爸爸夹了一块排骨，又给李小四夹了一块。

　　李小四低下头，扒了一口饭，又扒了一口。排骨很香，炖得很烂，骨头和肉轻轻一碰就分开了。他嚼着排骨，偷偷看了一眼爸爸。爸爸也在吃，吃得不快，每一口都嚼很久，好像在慢慢品尝这个味道。

　　“爸，你这次回来，真的不走了？”李小四问。

　　“不走了。”爸爸说，“跑不动了，也该歇歇了。”

　　“那你在县城找什么工作？”

　　“还没定。先看看，不急。”爸爸喝了一口汤，“你好好学习，爸的事你不用操心。”

　　李小四想说“我不是操心，我就是想知道”，但他没有说。他知道爸爸不想让他操心这些事，爸爸觉得读书才是他该做的事，其他的都是大人的事，跟他无关。但他已经不是小孩子了，他十六岁了，他知道爸爸回来意味着什么——意味着他们家的收入会减少，意味着妈妈不用再一个人扛着所有的事，意味着他每天晚上回家，家里不再只有一盏亮着的灯和一碗保温的饭，而是有三个人，三双筷子，三个碗。

　　“多吃点，”妈妈又给他夹了一块排骨，“你最近又瘦了。”

　　“我没瘦，我长个子了。”

　　“长个子和长肉不矛盾。”

　　李小四笑了，低头继续吃。

　　吃完饭，李小四帮妈妈收拾了碗筷，洗了碗，擦干净灶台。爸爸坐在客厅里看电视，声音开得很小，他靠在沙发上，看起来有些疲惫。李小四从厨房出来的时候，看到爸爸的眼睛半闭着，好像快要睡着了。

　　“爸，你去床上睡吧。”

　　爸爸睁开眼睛，摇了摇头：“不睡，一会儿就精神了。你去做作业吧，别管我。”

　　李小四回到房间，打开台灯，坐在书桌前。他拿出物理卷子，想继续做那道下午没做出来的题，但脑子里全是爸爸的影子。他想起小时候爸爸还在县城上班的那些日子，每天傍晚带他下楼看晚霞，指着天边说“你看那朵云像不像一匹马”，他就说“不像，像一头大象”。两个人站在楼下，争论那朵云到底像什么，直到天黑。那些日子已经很久远了，远得像另一个人的记忆。

　　他做了两道物理题，又背了一会儿英语单词，心思一直定不下来。他看了看时间，九点多了，站起来，走到客厅。爸爸已经躺在沙发上睡着了，电视还开着，画面一闪一闪的，无声地照着客厅。妈妈从卧室里拿了一条毯子出来，轻轻盖在爸爸身上。

　　“他太累了。”妈妈说，声音很轻，像是怕吵醒他。

　　李小四站在客厅门口，看着爸爸睡着的样子。他的眉头是舒展开的，不像醒着的时候那样微微皱着。他的呼吸很沉，胸膛一起一伏的，像一台慢慢运转的机器。他的手上全是茧，指甲缝里还有洗不掉的油污，那是修车的时候留下的。他的脚上的鞋子脱了一半，露出里面的袜子，袜子的后跟磨得很薄了，几乎要破了。

　　“妈，爸以前在工地上干活的时候，也这么累吗？”

　　妈妈沉默了一会儿：“比现在更累。”

　　李小四没有继续问。他怕自己再问下去，会哭。

　　他回到房间，把门关上，坐在书桌前，开始认真地做物理题。他做得很慢，每一道题都反复看好几遍，确保自己真的懂了才往下做。做到第三道大题的时候，他忽然发现自己会做了——那道题跟月考的一道题很像，只是换了数字和条件。他把题目里的已知条件列出来，画了一个草图，一步一步地推导，写了整整半页纸，最后算出了一个答案。

　　他不知道答案对不对，但他知道，他用了自己的脑子，自己的手，自己的努力。

　　这就够了。

　　第二天早上，李小四起床的时候，爸爸已经不在家了。

　　“你爸去找工作了，”妈妈说，“说去开发区看看，那边有几个工厂在招人。”

　　“这么快？”

　　“他闲不住。”

　　李小四吃完早饭，背上书包出了门。雨已经停了，但天还是阴的，路上湿漉漉的，空气里有泥土的味道和雨水洗过的清新。他骑电动车到学校，在校门口遇到了林小美。她今天穿了一件淡粉色的外套，头发没有扎马尾，散着，被风吹得有些乱。她看到李小四，微微点了点头，算是在打招呼。

　　“你爸回来了？”她问。

　　“你怎么知道？”

　　“你昨天说的。”

　　李小四想了一下，昨天好像确实在课间跟她说了一句“我爸今天下午到家”。他没想到她会记得。

　　“回来了。昨天晚上一起吃的饭。”

　　“高兴吗？”

　　“高兴。”李小四说，“我妈也高兴。”

　　林小美没有继续问，推着自行车进了校门。李小四跟在她后面，看着她推车的背影。她的书包还是那个深蓝色的帆布书包，边角的毛边更明显了，有些地方已经磨出了白色的经纬线。她的淡粉色外套在晨风里轻轻摆动，像一面小小的旗帜。

　　他忽然想跟她说“谢谢”。不是谢谢她记得爸爸回来的事，而是谢谢她问了那一句“高兴吗”。那一句“高兴吗”里有一种东西，不是好奇，不是关心，而是更简单的——她想知道他开不开心。这种“想知道”很轻，轻得像一根羽毛，但落在他心里，却有了重量。

　　上午第一节课是数学。王老师讲了函数的概念——函数的定义、定义域、值域、对应法则。他在黑板上写了几个例子，又出了几道题让学生做。李小四做得不快，但每一道都认真做了，做完之后还检查了一遍。王老师走到他座位旁边，看了一眼他的答案，没有说对，也没有说错，只是点了点头，然后走了。

　　那个点头让李小四高兴了一整天。

　　中午，李小四在食堂吃饭的时候，收到了大壮发来的消息。是一张照片，拍的是一个证书，红色的封皮，上面印着“初级电工职业资格证书”几个烫金字。证书打开着，里面贴着大壮的照片，照片上的大壮穿着工装，头发剃得很短，表情有点严肃，跟平时嘻嘻哈哈的样子完全不一样。

　　“小四，我考过了！”

　　大壮发完照片，又发了一条语音。李小四点开，大壮的声音从手机里传出来，带着压抑不住的兴奋：“电工证！我拿到了！我跟你说，理论考试我考了八十二分，实操考试八十九分，老师说我接线接得又快又准。我现在是持证电工了！”

　　李小四盯着那张照片看了很久，眼眶有点热。他想起了大壮在信里写的那些话——“读完初三我就不读了，找个工作，帮家里挣点钱”。那时候他以为大壮的人生就这样了，初中毕业，进厂打工，一辈子在流水线上重复同一个动作。但大壮没有认命。他在工地上搬砖的时候想的是“我不能一辈子这样”，他在厂里打工的时候想的是“我要学一门技术”，他在夜校上课的时候，对着电路图皱眉头，一遍看不懂就看两遍，两遍看不懂就看三遍，直到看懂为止。

　　这不就是他三年前做过的事吗？从38分开始，一步一步地走，走到98分。大壮也在走，从看不懂电路图，走到拿到电工证。他们走的不是同一条路，但他们走路的姿势是一样的——低着头，咬着牙，一步一步地，不回头。

　　“大壮，你太厉害了。”他发了这条消息，觉得不够，又加了一句，“等我回去，请你吃烤肠，两根，加可乐。”

　　“加冰！”

　　“加冰。”

　　大壮发了一个大笑的表情，然后说：“你好好学习，等你考上大学了，我请你吃大餐。”

　　“什么大餐？”

　　“你想吃什么就吃什么。”

　　李小四笑了，把手机收进口袋里，继续吃饭。饭已经有点凉了，但他吃得很香。他想，大壮拿到电工证了，爸爸回来了，妈妈脸上的笑容多了，林小美今天穿了一件淡粉色的外套，王老师对他点了点头——这些事单独看，每一件都很小，但加在一起，就是一个很好的日子。

　　下午最后一节课是体育课。刘老师让大家跑了两圈热身，然后自由活动。李小四跟刘洋他们打了半场篮球，出了一身汗。打完球他坐在操场边的草地上喝水，看着天空发呆。天还是阴的，但云层比早上薄了一些，有些地方透出了淡淡的蓝色。风从远处吹来，带着操场边那排银杏树的气息——那些叶子已经开始黄了，有些已经落下来了，铺在跑道上，被风吹得到处都是。

　　陈屿白不知道什么时候走到了他旁边，也在草地上坐了下来。他没有穿运动服，还是那件黑色的长袖T恤，帽子扣在头上，遮住了大半张脸。

　　“你不打球？”李小四问。

　　“不打。”陈屿白说。

　　“那你来操场干嘛？”

　　“透气。”

　　李小四没有继续问。他仰头看着天空，陈屿白也仰头看着天空。两个人就那么坐着，谁都没有说话。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步聊天，那些声音从远处传过来，模模糊糊的，像隔了一层什么东西。

　　“你月考物理考了多少？”陈屿白忽然问。

　　“七十八。你呢？”

　　“八十一。”

　　“那你比我强。”

　　“强不了多少。”陈屿白从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸，塞进嘴里，“物理好难。”

　　李小四转过头看着他。陈屿白说“物理好难”的时候，语气跟平时不一样，不是那种“我不在乎”的冷淡，而是真实的、不加掩饰的“难”。这是陈屿白第一次在他面前说这种话，不是抱怨，不是诉苦，只是一个普通的、学习不太好的人在承认自己遇到了困难。

　　“我也觉得难，”李小四说，“但难也要学。”

　　陈屿白嚼着糖，没有说话。过了一会儿，他站起来，拍了拍裤子上的草屑，走了。走了几步又停下来，回过头，说了一句让李小四意外的话：“你下次物理不懂的可以问我。我可能也答不上来，但我们可以一起想。”

　　说完他就走了，帽子在风里晃了晃，黑色的T恤被风吹得贴在了身上，露出他瘦削的轮廓。

　　李小四坐在草地上，看着他走远的背影，心里涌起一种说不清的感觉。不是感动，是一种更淡的、更安静的东西——像冬天里喝了一口温水，不烫，但暖。

　　下午放学的时候，雨又下起来了。

　　比昨天小，细细的，像雾一样，飘在空气里，落在脸上几乎感觉不到。李小四没有戴帽子，也没有穿雨衣，就那么骑着电动车回家了。雨丝打在他脸上，凉凉的，痒痒的，像有人用手指在他脸上轻轻地点。

　　到家的时候，爸爸已经回来了。

　　他坐在客厅的沙发上，手里拿着一份报纸，正在看招聘信息。他看得很认真，每一行都看，有时候停下来想一想，然后用笔在报纸上画一个圈。看到李小四进门，他抬起头，摘下老花镜——李小四第一次看到他戴老花镜，以前从来没注意过，也许他以前不戴，也许是他不想让家里人看到他戴老花镜的样子。

　　“回来了？”爸爸的声音跟昨天一样，有点哑，但带着笑意。

　　“嗯。爸，你找到工作了吗？”

　　“看了几个，明天去面试。”爸爸把报纸折好，放在茶几上，“开发区有个汽修厂，招机修工，我以前干过这个，应该没问题。”

　　李小四在爸爸旁边坐下来，犹豫了一下，问了一个他一直想问的问题：“爸，你后悔吗？”

　　“后悔什么？”

　　“后悔……以前一直在外面跑。没在家待着。”

　　爸爸沉默了一会儿，把老花镜放在茶几上，靠在沙发上，看着天花板。日光灯的光照在他脸上，把他的皱纹照得很清楚——额头上三道，眼角好几道，嘴角两道，每一条都是时间刻上去的，每一条都有一段故事。

　　“后悔过。”爸爸说，声音很轻，像是在跟自己说话，“你小时候，我错过了很多。你第一次走路，我没看到。你第一次叫爸，我没听到。你上小学第一天，我没送你。你期中考试考了第一名，我没给你鼓掌。”他停了一下，吸了一口气，“但这些都过去了，后悔也没有用。我现在能做的，就是以后不错过了。”

　　李小四的鼻子酸了。他低下头，看着自己的手，手指在膝盖上无意识地画着圈。

　　“爸，你以后不会再错过了。”他说，声音有点抖，“我还在。”

　　爸爸伸出手，摸了摸他的头。那只手很粗糙，手指粗壮，指甲缝里还有洗不掉的油污。但那只手很温暖，比任何柔软的手都温暖。

　　“我知道。”爸爸说，“所以爸回来了。”

　　那天晚上，李小四做作业做到很晚。他把物理卷子做完了，把英语单词背了二十个新的、复习了二十个旧的，把数学错题整理了一遍，把语文文言文的重点字词抄在了笔记本上。做完这些，已经快十一点了。他伸了个懒腰，站起来，走到客厅倒水。

　　客厅的灯已经关了，只有电视还亮着，声音开得很小，在播一部老电视剧。爸爸躺在沙发上，盖着毯子，已经睡着了。妈妈从卧室里走出来，手里拿着一杯水，看到李小四，把水递给他。

　　“你爸今天去面试了，”妈妈说，“汽修厂要他。下周一上班。”

　　“这么快？”

　　“他技术好，以前干过几年，人家一听说就让他明天去试工。”

　　李小四喝了一口水，水是温的，不烫也不凉。

　　“妈，爸回来了，你高兴吗？”

　　妈妈愣了一下，然后笑了。那个笑容跟平时不一样，不是那种“我没事”的坚强笑容，而是真正的、从心底里溢出来的笑。她的眼角有细纹，但那些细纹在这个笑容里不是衰老的痕迹，而是岁月的礼物。

　　“高兴。”妈妈说，“妈等你爸回来，等了很久了。”

　　李小四看着妈妈的笑容，忽然觉得，这个家终于完整了。不是少一个人的完整，而是三个人都在的完整。他在，妈妈在，爸爸也在。三个人，三双筷子，三个碗，在同一盏灯下，吃同一桌饭。

　　这就是他想要的全部。