《平凡的故事呀2》Hiemalspire

6、冬去春来 张

　　张建国去开发区工地之后，张小五的生活像被拧紧了发条的钟，每一天都走得又快又满。

　　早上五点半，闹钟还没响，张小五就醒了。不是他不想睡，是隔壁邻居家的公鸡太敬业了，每天五点准时打鸣，比任何闹钟都管用。那只公鸡的叫声又响又长，像一把生锈的锯子在锯铁管，整栋楼都能听见。张小五曾经在画本上给它画过一幅肖像，旁边写了一行字：“此鸡嗓门极大，建议炖汤。”

　　起床之后，他第一件事不是洗脸刷牙，而是跑到厨房，把昨晚剩下的米饭加水煮成稀饭。等稀饭咕嘟咕嘟冒泡的时候，他再去洗漱，收拾书包。稀饭煮好了，他就着半块腐乳或者一碟咸菜吃完，把剩下的盛进保温桶里，留给父亲中午吃。

　　父亲走得更早。张建国每天五点不到就出门了，开发区在城南，坐公交车要一个多小时，他得赶第一班车。走之前他会轻手轻脚地推开张小五的房门看一眼，然后才关上门离开。张小五知道这件事，因为他每天早上都会在那个时间假装睡着，等父亲关门之后才睁开眼睛。

　　有一次他起得特别早，在父亲出门之前就爬起来了。张建国正在穿鞋，看到他出来愣了一下。

　　“你怎么起这么早？”

　　“睡不着。”张小五说，“爸，你中午记得吃饭，保温桶在桌上。”

　　张建国看了一眼桌上的保温桶，张了张嘴，想说什么又咽了回去。他蹲下来系鞋带，系得很慢，系完之后站起来，伸手揉了揉张小五的头发。

　　“走了。”他说。

　　“路上小心。”张小五说。

　　这种对话每天都在重复，简单得像白开水，但张小五觉得这白开水里有甜味。

　　日子虽然紧巴，但总算能过下去。张建国在工地上干的是小工，搬砖、和水泥、扛钢筋，什么杂活都干。一天一百二，一个月干满二十六天能拿三千一百二，去掉房租八百，吃饭六百，剩下的钱勉强够生活。张小五的画纸和铅笔是一笔额外的开销，虽然李老师时不时会给他一些，但他不好意思总是白拿，有时候会自己去文具店买。

　　他买最便宜的那种。素描纸论张买，一次买十张，一张五毛钱。铅笔买散装的，五毛钱一支，一次买五支。橡皮买那种最普通的白色方块，一块钱一个，用到只剩指甲盖大小还舍不得扔。

　　周扬有一次看到他削铅笔，削到只剩两厘米长的笔头还在用，忍不住说了一句：“张小五，你是不是有病？笔都这么短了还留着？”

　　张小五把那截短铅笔举起来看了看，说：“还能画，丢了浪费。”

　　周扬翻了翻白眼，第二天扔给他一盒新的素描铅笔，十二支装的，还是进口牌子。张小五捡起来看了看，又扔回去了。

　　“我不要。”

　　“为什么不要？”

　　“太贵了，我赔不起。”

　　“谁让你赔了？”周扬急了，“我送给你的，不要你赔。”

　　“那你以后不要送这么贵的东西。”张小五把那盒铅笔塞回周扬的书包里，“我用普通的就行。”

　　周扬气得腮帮子鼓鼓的，像只生气的河豚。但他没办法，张小五这个人轴得很，说不收就不收，天王老子来了都不好使。

　　过了几天，周扬又想了个办法。他从家里带来一袋素描纸，不是买的，是他妈从单位拿回来的打印纸，背面是空白的，可以画画。他把那袋纸塞到张小五桌斗里，然后装作若无其事地趴在桌上睡觉。

　　张小五发现的时候，想还给他，但周扬已经睡着了，怎么叫都叫不醒——也可能是装的。张小五没办法，只好收下。他数了数，那袋纸有三百多张，够他画大半年了。

　　他在心里默默记下了这个人情。

　　日子就这样一天一天地过，像墙上那本被一页一页撕掉的日历。张小五每天撕日历的时候都会看一眼上面的图案，有时候是风景，有时候是花鸟，有时候是美女。他把那些图案当成速写练习，每天撕下来的日历纸都不扔，翻过来在背面画当天的所见所闻。

　　一个冬天下来，他画了厚厚一摞日历纸，用橡皮筋捆着，塞在床底下。有时候半夜睡不着，他会把那一摞纸拖出来，一张一张地看。每一张纸都是一小块记忆的碎片——今天食堂的阿姨多给了他一个肉丸子，今天公交车上有一个孕妇给他让了座，今天李老师穿了一件新毛衣是墨绿色的很好看。

　　他把这些碎片攒起来，像攒钱一样，觉得它们是比钱更贵重的东西。

　　期末考试的时候，张小五的成绩进步了。

　　不是突飞猛进的那种，是那种一点一点往上爬的进步。语文从六十七分考到了七十五分，数学从五十二分考到了六十一分，英语最差，只有四十八分，但比期中考试多了五分。

　　班主任刘老师在发成绩单的时候，特意看了他一眼。

　　“张小五，你的数学和英语还要加油。”她说，“但是老师看到你在努力，继续保持。”

　　张小五点点头，把成绩单叠好塞进口袋里。他知道这个成绩不算好，但他已经尽力了。每天晚上写完作业都九点多了，他还要画画，画到十一点才睡。有时候画着画着就趴在桌上睡着了，醒来的时候脸上印着铅笔印，像一只花猫。

　　放假那天，周扬在校门口塞给他一个塑料袋。

　　“拿着，过年吃的。”周扬把袋子往他怀里一塞，转身就跑，跑了两步又回头喊了一句，“新年快乐啊张小五！”

　　张小五打开塑料袋，里面是一包大白兔奶糖、一袋瓜子、两盒饼干和一袋牛肉干。他站在原地，看着周扬跑远的背影，嘴角慢慢弯起来，弯成一个很浅很浅的弧度。

　　他抱着那袋东西走回家，一路上都在想，等以后自己有钱了，一定要请周扬吃一顿好的。不是那种街边摊，是正经的饭店，有菜单有桌布的那种。

　　寒假开始了。

　　张小五没有像其他同学那样睡懒觉、看电视、打游戏。他的寒假和平时没什么两样，甚至比平时更忙。

　　每天早上他都会去菜市场买菜。菜市场离他家不远，走路十五分钟。他学会了挑菜——青菜要挑叶子绿的，不能有黄边；西红柿要挑红的，捏起来不能太软；鸡蛋要一个一个对着光照，看里面有没有黑点。

　　卖菜的大妈们都认识他了，叫他“那个画画的小孩”。因为张小五每次买菜都会蹲在菜摊前画几张速写，画大妈们称菜的样子，画顾客们挑挑拣拣的手，画堆成小山的西红柿和黄瓜。大妈们很喜欢他，有时候会多给他抓一把葱或者塞两个土豆，不收钱。

　　下午是他画画的时间。他不出去，就坐在客厅里，对着窗户画。窗户是他的取景框，外面的世界是他的素材库。今天对面楼上有人晾被子，明天楼下有人在修自行车，后天隔壁楼的王奶奶在阳台上浇花。这些日常的画面在他的画本上一页一页地累积，像一本用图像写成的日记。

　　有一天下午，他正在画窗外的一只野猫，听见楼下有人喊他的名字。

　　“张小五！张小五！”

　　他推开窗户往下看，是周扬。周扬穿着一件厚厚的羽绒服，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。他旁边还站着一个人，是个女孩子，扎着马尾辫，穿一件红色的棉袄。

　　“你下来！”周扬喊。

　　张小五穿上外套跑下楼。周扬看见他，摘下围巾，露出一张被冻得通红的脸。

　　“你怎么找到我家的？”张小五问。

　　“问的班主任。”周扬得意地说，“我厉害吧？”

　　张小五看了一眼旁边的女孩，有点眼熟，但想不起来是谁。

　　“这是陈雨桐，隔壁班的。”周扬介绍道，“她也学画画，李老师推荐的，说让我们认识一下。”

　　陈雨桐朝张小五笑了笑，露出两颗小虎牙：“你好，我看过你的画，李老师给我们班放过，你画得真好。”

　　张小五的脸一下子红了。不是因为被夸，而是因为他不知道怎么跟女孩子说话。他憋了半天，憋出一句：“你……你也画画？”

　　“嗯，我画水彩。”陈雨桐从书包里拿出一个画本，翻开给他看。上面画的是风景，一条小河，两岸是柳树，河面上有鸭子游过。颜色很鲜艳，绿的绿，红的红，黄的黄，像春天的调色盘被打翻在了纸上。

　　张小五看了一会儿，说：“你颜色用得真好，我不会用颜色，只会黑白的。”

　　“那你可以学啊。”陈雨桐说，“水彩挺好玩的，就是有点贵，颜料贵，纸也贵。”

　　张小五没说话。他知道水彩贵，一套十二色的水彩颜料要二十多块，好的要五六十，他买不起。

　　周扬在旁边站了半天，不耐烦了：“你们能不能别站在门口聊？冻死我了，让我上去坐坐行不行？”

　　张小五犹豫了一下，还是把他们带上了楼。

　　推开家门的那一刻，张小五忽然有点紧张。他家的客厅太小了，小到三个人站在里面就觉得挤。墙皮掉了好几块，茶几上的裂纹用透明胶带粘着，沙发扶手上有个洞，露出里面的海绵。厨房的油烟机坏了，油烟排不出去，墙上糊了一层油垢，黄乎乎的，擦都擦不掉。

　　周扬和陈雨桐进来之后，都愣了一下。

　　张小五以为他们会露出嫌弃的表情，但是没有。周扬大大咧咧地往沙发上一坐，屁股陷进去一大截，弹簧“嘎吱”响了一声。他拍了拍沙发扶手，说：“你家这个沙发好软，比我家那个硬的舒服多了。”

　　张小五知道他在说客套话，但还是觉得心里暖了一下。

　　陈雨桐没有坐下，她在屋里走了一圈，看了看墙上贴的画——都是张小五画的，有风景有人物，有的用胶带粘着，有的用图钉按着。她走到窗户边，推开窗户，冷风“呼”地灌进来，她深深地吸了一口气。

　　“从这个窗户看出去的风景真好。”她说，“对面那栋楼的红色屋顶，还有远处的那个水塔，构图很好看。”

　　张小五愣了一下。他在这间屋子里住了十三年，从来没有人说过从这扇窗户看出去的风景好。在他眼里，对面就是普通的老居民楼，红色的瓦片有些已经碎了，水塔上面长满了杂草，谈不上什么好看。

　　但陈雨桐一说，他再看过去，好像确实有点不一样了。夕阳照在红色的瓦片上，金光闪闪的，水塔的影子拉得很长，投在对面楼的墙上，像一幅巨大的水墨画。

　　“我从来没注意过。”张小五说。

　　“因为你天天看，看习惯了。”陈雨桐说，“有时候换一个角度，就能看见不一样的东西。”

　　张小五把这句话记在了心里。

　　那天下午，三个少年坐在张小五家的小客厅里，聊了很久。周扬讲他们班里的八卦，谁喜欢谁，谁跟谁打架了，谁在厕所里偷偷抽烟被老师抓到了。陈雨桐讲她学画画的事，她从小就学，妈妈是小学美术老师，家里有很多画册和颜料。张小五不太说话，但他听得很认真。

　　临走的时候，陈雨桐从书包里拿出一个小盒子递给张小五。

　　“这个送给你。”

　　张小五打开盒子，里面是一支毛笔，笔杆是竹子的，笔头是白色的，很软。

　　“这是我妈给我的，我有两支，这支用不上，送给你。”陈雨桐说，“你先留着，等你以后学水彩了，可以用它。”

　　张小五看着那支毛笔，笔杆上刻着两个小字——“白云”。他把盒子盖上，递回去。

　　“太贵重了，我不能要。”

　　“不贵重，就是普通的毛笔，十几块钱。”陈雨桐把盒子推回去，“你要是不收，就是看不起我。”

　　张小五看了看周扬，周扬摊了摊手，意思是“你别看我，我管不了她”。

　　张小五只好收下了。

　　他把那支毛笔放在书桌上最显眼的位置，每天都能看见。他没有用过，因为他还没有水彩颜料，但他经常拿起那支笔，在手指间转一转，感受笔杆的温润和笔头的柔软。

　　他在心里对自己说，总有一天，他要用这支笔画一幅画。

　　画什么呢？

　　他不知道。

　　但他相信，等到那一天，自然就知道了。

　　寒假快结束的时候，张小五收到了一个意外的电话。

　　那天下午他正在画画，手机响了。他看了一眼来电显示，是个陌生号码。他接起来，对面传来一个女人的声音。

　　“喂，是张小五吗？”

　　“我是，您哪位？”

　　电话那头沉默了两秒钟，然后那个声音说：“小五，我是妈妈。”

　　张小五的手一下子攥紧了手机，指节发白。他张了张嘴，想叫一声“妈”，但那一个字卡在喉咙里，怎么都出不来。

　　“小五，你还在吗？”母亲的声音有点急。

　　“在。”他的声音很闷。

　　“你……你过得好吗？你爸对你好不好？”

　　“好。”张小五说，“我爸对我好。”

　　电话那头又沉默了。张小五听见母亲轻轻吸了一口气，像是忍住了什么。

　　“妈妈现在在城里，找了一份工作，在一个服装厂上班。”母亲说，“妈妈想你了，等妈妈攒够了钱，就回去看你。”

　　张小五想说“你不用回来”，但他说不出口。他想说“我不需要你”，但也说不出口。他最后只说了一个字。

　　“好。”

　　“那……那妈妈挂了，你好好读书，听你爸的话。”

　　“好。”

　　电话挂断了。张小五把手机放在桌上，盯着屏幕看了很久。屏幕上显示通话时间——一分十八秒。

　　一分十八秒。

　　这就是他和他妈妈在分开大半年之后，所有的对话。

　　他低下头，看着面前的画本。他刚才在画一只猫，画到一半，猫的尾巴还没画完。他拿起铅笔，想把那条尾巴补上，但手一直在抖，线条歪歪扭扭的，怎么都画不直。

　　他把铅笔放下，把画本合上，靠在椅背上，仰起头看着天花板。

　　天花板有一块水渍，形状像一个问号。

　　他也想问。

　　为什么？

　　为什么别人的妈妈都在身边，他的妈妈要跑到那么远的地方去？为什么别人的家里有说有笑，他的家里只有他和父亲两个人，连说话的声音都越来越少？为什么他要画那些画？画画有什么用？能当饭吃吗？能让妈妈回来吗？

　　这些问题像虫子一样在他脑子里钻来钻去，钻得他头疼。

　　他想不出来答案。

　　他只知道，如果不画画，他会更难受。

　　所以他重新翻开画本，拿起铅笔，继续画那只猫。这一次他的手不抖了，线条也直了，猫的尾巴画得又长又弯，像一个钩子，钩住了什么东西。

　　他画完之后，在猫的旁边写了一行字。

　　“我妈打电话来了。她说她想我。”

　　写完之后他想了想，又加了一句。

　　“我也想她。”

　　那天晚上，张建国回来得很晚。他进门的时候快十点了，浑身都是灰，脸上、脖子上、头发上都是。他一进门就坐在沙发上，半天没动弹。

　　张小五给他倒了杯水，他接过去一口气喝完。

　　“爸，你吃饭了吗？”

　　“吃了，工地管饭。”张建国说。

　　张小五不相信。他走进厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋和一把挂面，烧水煮面。水开的时候，他听见父亲在客厅里咳嗽，咳得很厉害，一声接一声，像要把肺咳出来。

　　他端着面出来的时候，张建国已经躺在沙发上了，眼睛闭着，呼吸很重。张小五把面放在茶几上，蹲下来，摸了摸父亲的额头。

　　很烫。

　　“爸，你发烧了。”张小五的声音有点慌。

　　张建国睁开眼，摆了摆手：“没事，就是着凉了，睡一觉就好。”

　　“你量一下体温。”

　　“不用，爸自己的身体爸知道。”张建国撑着坐起来，端起面碗，用筷子挑起面条。他的手有点抖，筷子夹不住滑溜溜的面条，掉了几次。张小五想帮他，被他拦住了。

　　“爸自己能吃。”

　　张小五蹲在旁边，看着父亲一口一口地把面吃完。灯光下，父亲的脸很红，嘴唇很干，眼睛里有血丝。他的工装领口敞开着，露出锁骨下面一块青紫色的淤伤。

　　“爸，你身上怎么了？”

　　张建国低头看了一眼，把领口拉了拉，遮住那块淤伤：“搬东西的时候碰了一下，不碍事。”

　　张小五没有再问。他把碗端到厨房，洗干净，放好。然后他回到客厅，看见父亲又躺在沙发上了，呼吸声比刚才更重。

　　他去父亲的房间拿了一条毯子，盖在父亲身上，又去卫生间拧了一条湿毛巾，敷在父亲额头上。

　　张建国迷迷糊糊地说了一句什么，张小五没听清。

　　他坐在沙发旁边的地上，背靠着沙发，听着父亲的呼吸声。那声音一会儿重一会儿轻，像一台老旧的机器，时转时停。

　　他拿出画本，翻到新的一页，画了父亲躺在沙发上的样子。画面上，父亲的脸很瘦，颧骨很高，眼窝深陷，像一幅被时间磨损的旧画。他画了父亲额头上敷着的湿毛巾，画了父亲露在毯子外面的那双开裂的解放鞋，画了茶几上那个空空的玻璃杯。

　　画完之后，他在纸的右下角写了两个字。

　　“心疼。”

　　窗外的风呼呼地吹，吹得窗户“哐当哐当”响。张小五站起来，走到窗户边，把那根系窗户的绳子重新系紧了一点，然后把窗帘拉上。

　　他回到沙发边，把毯子往上拉了拉，盖住父亲露在外面的肩膀。

　　然后他关了灯，坐回地上，背靠着沙发，闭上眼睛。

　　黑暗中，他又看见了那间很大的画室，四面墙都是窗户，阳光从各个方向涌进来。但这一次，画室里只有他一个人。

　　他站在那面巨大的白墙前面，手里握着画笔。

　　他不知道该画什么。

　　墙是空白的，画布一样空白的。

　　他举起笔，悬在半空中。

　　笔尖在颤抖。

　　然后他听见一个声音。不是从外面传来的，是从他自己心里传出来的。

　　“画下去。”

　　他猛地睁开眼睛。

　　客厅里一片漆黑，父亲的呼吸声在黑暗中起起伏伏。

　　张小五摸了摸胸口，心跳很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。

　　但他不害怕。

　　因为他知道，那个声音是他自己的。

　　是他心里那个叫“梦想”的东西，在跟他说话。

　　“画下去。”

　　他会的。

　　不管发生什么，他都会画下去。