《平凡的故事呀2》Hiemalspire

24、等待 从杭州回来

　　从杭州回来的那天晚上，张小五把那幅西湖的画贴在书桌正前方的墙上。每次抬头，他都能看见那片湖水、那些远山、那座断桥。画是黑白的，但在他心里，它是彩色的。湖水的绿，天空的蓝，柳树的青，桃花的粉，所有的颜色都在他的记忆里鲜活着，像一幅永远不会褪色的画。

　　专业课的成绩要等两个星期才能出来。这两个星期，比等待父亲手术结果的那两个星期还要难熬。

　　张小五试着不去想，但做不到。每天早上醒来，脑子里第一个念头就是“成绩出来了吗”。他打开手机，翻看美院附中的招生网站，刷新一遍又一遍，每次都是“暂无结果”。他把网站设成了浏览器首页，每天刷新几十次，像一个强迫症患者反复检查门有没有锁好。

　　“你别刷了，”周扬说，“刷了也不会提前出来。该干嘛干嘛。”

　　张小五知道他说得对，但他控制不住自己。那种悬在半空中的感觉太折磨人了，像有一根绳子吊在脖子上，不知道什么时候会收紧，不知道什么时候会松开。

　　他开始用学习来麻痹自己。英语单词背了一遍又一遍，数学题做了一套又一套，语文古诗词默写了一首又一首。他把所有的时间都填满，不留一丝空隙给焦虑。早上五点四十起床，晚上十一点半睡觉，中间除了吃饭和上厕所，全部用来学习。他不给自己发呆的机会，因为一发呆，脑子里就会冒出那个问题——我考上了吗？

　　张建国看着儿子这样，心里着急，但不知道该怎么劝。他只能在张小五学习的时候，悄悄把一杯热水放在桌上，或者在半夜的时候，轻轻推开门，看看儿子有没有睡着。有时候张小五趴在桌上睡着了，他就把儿子抱到床上，盖上被子，关了灯。张小五太瘦了，轻得像一捆柴，抱在怀里几乎没有重量。

　　“小五，别太拼了。”有一天吃晚饭的时候，张建国忍不住说。

　　“我没拼，”张小五夹了一筷子青菜，放进嘴里嚼着，“我就是正常学习。”

　　张建国看着他，看着他眼睛下面那两团青黑色的阴影，看着他瘦削的、几乎没有肉的脸颊，心里像针扎一样疼。但他没有再说什么，因为他知道，说什么都没有用。儿子已经长大了，有了自己的主意，有了自己的目标，有了自己必须走的路。他拦不住，也不想拦。

　　四月的最后一天，专业课成绩出来了。

　　那天是周五，张小五正在上英语课。英语老师姓吴，是一个三十多岁的女人，讲课的时候总是喜欢讲一些跟课堂无关的事情，比如她的猫，比如她周末去了哪里，比如她最近看的一部电视剧。张小五不喜欢她的课，觉得太散了，学不到什么东西。但今天他听得特别认真，不是因为课程有趣，而是因为他需要分散注意力。

　　他的手机在口袋里震动了一下。

　　他的心猛地一跳。

　　他偷偷把手伸进口袋，摸到手机，滑开屏幕。是一条短信，来自美院附中的招生办。

　　“尊敬的张小五同学：您参加的中国美术学院附属中等美术学校2024年招生专业课加试成绩已公布，请登录招生网站查询。”

　　张小五盯着那行字，手心冒汗，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他想立刻打开网站查询，但手机流量太慢了，网页一直在加载，转啊转，像一只永远停不下来的陀螺。

　　“张小五！你在干什么？”吴老师的声音像一盆冰水，浇得他浑身一激灵。

　　他抬起头，看见吴老师正站在讲台上，双手叉腰，眼睛瞪着他。全班同学都回过头来看他，有的在笑，有的在窃窃私语。

　　“把手机交上来。”吴老师说。

　　张小五站起来，走到讲台前，把手机放在讲桌上。他的脸红了，耳朵也红了，但他心里想的不是被老师批评这件事，而是那个还在加载的网页。

　　下课后，他去办公室找吴老师拿回手机。吴老师教训了他几句，无非是“上课不能玩手机”“要专心听讲”之类的话。张小五一一应了，接过手机，走出办公室，站在走廊里，深吸一口气，打开了那个网页。

　　这一次，网页加载出来了。

　　屏幕上是一个表格，上面写着他的考号、姓名、各科成绩和总分。素描：八十九。色彩：八十一。速写：九十。总分：二百六十。

　　总分二百六十。

　　张小五看着那个数字，大脑一片空白。他不知道这个分数是高还是低，不知道能不能过线，不知道有没有希望。他站在那里，手握着手机，指节发白，脑子里乱成一锅粥。

　　“张小五！你站这儿干嘛呢？”周扬不知道从哪里冒出来，拍了拍他的肩膀。

　　张小五把手机递过去。“专业课成绩出来了。”

　　周扬接过手机，看了一眼，眼睛瞪得溜圆。“二百六？满分三百，你考了二百六？张小五，你是不是傻？这个分数很高啊！”

　　“高吗？”张小五的声音有点虚。

　　“当然高！八十六点七的平均分！你知不知道去年美院附中的专业课线是多少？二百二！你超了四十分！”

　　张小五愣了一下。二百二，超了四十分。他算了一下，没错，二百六减去二百二等于四十。他超了四十分。他把这个算式在心里算了好几遍，每一遍都得出了同样的结果——四十。

　　他靠在墙上，慢慢地滑下去，坐在地上。

　　“张小五，你没事吧？”周扬蹲下来，看着他。

　　张小五摇了摇头，没有说话。他的眼眶红了，鼻子酸了，但他没有哭。他只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的累。这半年多来，他一直在跑，在拼，在挣扎，像一个溺水的人拼命往岸边游。他不敢停，不敢歇，不敢回头看，因为他怕一停下来就再也动不了了。现在，他终于可以歇一歇了。不是终点，但至少是一个驿站。

　　“我超了四十分。”他说，声音很轻，像是在确认一件不太真实的事情。

　　“对，你超了四十分。”周扬用力地拍了拍他的背，“张小五，你他妈太牛了！”

　　张小五笑了。他笑得眼睛弯弯的，像两个小月牙，露出一排不太整齐的牙齿。那是他这半年来，笑得最轻松、最真实、最没有负担的一次。

　　他给父亲发了条消息：“爸，专业课过了，超了分数线四十分。”

　　过了一会儿，父亲回了一条：“好。爸就知道你能行。”

　　他又给母亲发了条消息：“妈，专业课过了。”

　　母亲没有回文字，只回了一个表情——一个笑脸，后面跟着一串感叹号。张小五看着那个笑脸，觉得那是他见过最好看的表情，比达·芬奇的蒙娜丽莎还好看。

　　专业课成绩出来之后，张小五心里的那块石头总算落了地。但只落了一半，还有一半悬在那里——文化课。

　　五月份，中考进入了最后的冲刺阶段。

　　学校里弥漫着一种紧张的气氛，像暴风雨来临前的闷热。每个初三学生的脸上都写满了焦虑和疲惫，眼袋、黑眼圈、青春痘，成了这个年纪最流行的妆容。走廊里不再有人打闹了，操场上不再有人跑步了，连食堂里吃饭的速度都比以前快了一倍。

　　张小五比以前更忙了。他每天早上五点二十就起床，比之前又提前了二十分钟。他不再煮粥了，因为太浪费时间。父亲给他买了一大箱方便面，他每天早上一包，开水一泡，三分钟吃完，连汤都喝得干干净净。

　　中午他不回家，在学校食堂吃。食堂的饭菜便宜，两荤一素加米饭只要八块钱，他每次都吃得干干净净，一粒米都不剩。吃完饭他不回教室，而是去图书馆，那里安静，可以背书。他把语文的古诗词、英语的单词和语法、数学的公式和定理、物理和化学的知识点，一遍一遍地背，背到滚瓜烂熟，背到闭上眼都能在脑海里翻页。

　　晚上他学到十一点半，有时候十二点。张建国会在他桌上放一杯热牛奶，逼着他喝完再睡。他有时候喝着喝着就趴在桌上睡着了，牛奶凉了都不知道。张建国会把杯子拿走，把他抱到床上，盖好被子，然后在床边坐一会儿，看着儿子的脸，轻轻地叹一口气。

　　五月中旬，美院附中的文化课分数线公布了。语文、数学、英语三科，满分四百五十分，去年的分数线是二百八十分。张小五算了算自己的一模成绩——语文八十二，数学七十八，英语六十五，总分二百二十五。离去年的分数线还差五十五分。

　　五十五分。看起来不多，但每一分都要从牙缝里抠出来。语文还能提几分，数学还能提几分，英语是最难提的。他的英语像一堵墙，怎么都推不倒。他已经把初中三年的英语课本背了三遍，单词卡翻了无数遍，阅读理解做了几百篇，但成绩就是上不去，卡在六十五分左右，像一辆陷在泥坑里的车，轮子空转，就是出不来。

　　他开始去英语老师办公室问题。吴老师虽然上课爱讲闲话，但私下里人不错，每次都会耐心地给他讲解，有时候还会给他一些额外的练习题。张小五把那些题一道一道地做，做完了拿去给吴老师批改，批完了再订正，订正完了再做新的。

　　“张小五，你的英语基础确实弱，但你的态度是班里最好的。”吴老师有一次跟他说，“我相信你，你一定能考好。”

　　张小五不知道吴老师是真的相信他，还是在安慰他。但不管怎样，那句话给了他力量。他把它记在心里，像存钱一样存着，等考试的时候取出来用。

　　六月初，中考。

　　考场设在市一中，离家很远，坐公交车要一个小时。张小五前一天去看了考场，记下了从校门到考室的路线，记下了厕所在哪里，记下了食堂在哪里。他把所有能准备的都准备了，像一个即将上战场的士兵，检查了一遍又一遍的装备。

　　考试那天，张建国起得比他还早。他煮了一锅粥，蒸了一笼馒头，煎了两个鸡蛋。他把早饭摆在桌上，把张小五的准考证、身份证、文具袋一样一样地检查了一遍，然后用一个透明的文件袋装好，放在书包的最外层。

　　“爸，你不用这么紧张。”张小五坐在桌边，喝了一口粥。

　　“爸不紧张。”张建国说，但他的声音在发抖，手也在发抖，筷子夹了三次才夹起一块咸菜。

　　张小五没有再说什么。他低下头，把粥喝完，把馒头吃完，把鸡蛋吃完。然后他站起来，背上书包，走到门口。

　　“爸，我走了。”

　　“爸送你去。”

　　“不用，我自己坐公交。”

　　“爸送你。”张建国的语气不容拒绝。

　　张小五没有再推辞。他知道，父亲不是不放心他，是不放心自己。把他送到考场，看着他走进去，是父亲唯一能做的事。如果连这个都不让做，父亲会觉得自己是一个废人。

　　他们坐了一个小时的公交车，到了市一中。校门口已经有很多人了，考生、家长、老师，黑压压的一片。有的考生在看书，有的在聊天，有的在发呆。有的家长在叮嘱，有的家长在安慰，有的家长在拍照。

　　张建国把张小五送到校门口，停下来。

　　“小五，爸就在外面等你。”他说。

　　“爸，你去阴凉的地方待着，别晒着。”

　　“爸知道。你好好考，别紧张。”

　　张小五点了点头，转过身，走进了校门。走了几步，他回过头，看见父亲还站在校门口，手里提着那个旧帆布包，背微微弯着，像一棵被风吹弯的树。他朝父亲挥了挥手，父亲也朝他挥了挥手。

　　他转过身，走进了考场。

　　第一场，语文。他做得还算顺利，作文题目是“我的路”，他写了自己学画画的经历，写了父亲生病的那段日子，写了去杭州集训的七天。他写得很快，几乎没有停顿，因为那些事太熟悉了，熟悉到不用想就能写出来。

　　第二场，数学。这是他最擅长的科目，他做得很快，做完之后检查了两遍，确认没有粗心大意的错误。

　　第三场，英语。这是他最紧张的科目。他拿到试卷的时候，手心全是汗，笔都握不住。他深吸一口气，闭上眼睛，在心里默念了三遍“我能行”，然后开始答题。

　　听力、单项选择、完形填空、阅读理解、书面表达。他一题一题地做，做得比平时慢很多，每一题都要读两三遍才下笔。他不敢快，因为他知道，英语是他最弱的科目，一个不小心就会丢分。

　　考试结束的铃声响了，他放下笔，长长地呼出一口气。他不知道自己考得怎么样，但他知道，他已经尽了全力。每一道题都做了，每一个空都填了，每一个单词都写上了。能做的都做了，剩下的，交给阅卷老师。

　　他走出考场，看见父亲还站在校门口，手里举着一瓶水，脸上的表情比他还紧张。

　　“爸，考完了。”张小五走过去，接过那瓶水，拧开盖子，喝了一大口。

　　“考得怎么样？”张建国的声音有点紧。

　　“还行。”张小五说，“英语有点难，但我都做了。”

　　张建国没有再问。他接过张小五的书包，背在自己肩上，父子俩一起走向公交站。

　　六月底，中考成绩出来了。

　　张小五是在学校的电脑上查到的。他输入考号，点击查询，屏幕上跳出了一个表格。语文：八十七。数学：八十九。英语：七十一。总分：二百四十七。

　　二百四十七。比去年的分数线高了三十七分。加上专业课的二百六十分，总分五百零七。

　　他看着那个数字，手在发抖。不是害怕，是激动。五百零七，这个数字意味着什么？意味着他很有可能被美院附中录取。意味着他这半年多的努力没有白费。意味着他可以离开这个四十平米的老房子，去杭州，去那个有画室、有老师、有同学、有未来的地方。

　　“张小五，你查到了吗？”周扬跑过来，趴在电脑前，看了一眼屏幕，“我靠，二百四十七！你英语考了七十一！你不是说你英语最差吗？七十一还差？”

　　张小五没有说话。他看着那个“七十一”，想起了那些背单词的清晨，那些做阅读理解的深夜，那些去办公室问题的课间，那些被吴老师批评后又鼓励的日子。所有的这些，都变成了这七十一分。不高，但够了。刚好够了。

　　他拿出手机，先给父亲发了条消息：“爸，文化课二百四十七，总分五百零七。”

　　这一次，父亲没有回文字。他直接打了电话过来。张小五接起来，听见父亲的声音在发抖，像是在哭，又像是在笑。

　　“小五，你考上啦？”

　　“还不知道，要等录取分数线出来。”

　　“一定能考上！爸知道，一定能考上！”

　　张小五握着手机，听着父亲的声音，眼泪无声地滑了下来。他没有擦，就那样让眼泪流着，流到下巴，滴在校服的领口上。

　　他又给母亲发了条消息：“妈，文化课二百四十七，总分五百零七。”

　　母亲秒回了一条语音。他点开，听见母亲的声音，又哭又笑，像疯了似的：“小五！小五！妈就知道你能行！妈就知道！妈太高兴了！妈……”

　　语音到这里断了。张小五又点开听了一遍，再听了一遍，一遍又一遍，听了十几遍。每听一遍，他的眼泪就多流一些。他最后把手机贴在胸口，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

　　七月初，录取分数线公布了。

　　美院附中今年的文化课分数线是二百四十分，专业课分数线是二百二十分。张小五的文化课二百四十七，专业课二百六十，双双过线。总分五百零七，在所有考生中排名前三十。

　　他被录取了。

　　消息是李老师告诉他的。那天他在家里画画，手机响了，是李老师打来的。

　　“张小五！你考上了！美院附中！录取名单出来了，我在网上看到了，你的名字在上面！”

　　张小五握着手机，大脑一片空白。他张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。他的喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出一些含混的、无意义的声音。

　　“张小五？张小五！你在听吗？”李老师的声音很急切。

　　“在。”他终于挤出了一个字。

　　“你考上啦！你听到没有？你考上美院附中啦！”

　　张小五把手机从耳边拿开，放在桌上。他站起来，走到客厅，看见父亲正坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，但他的眼睛没有看屏幕，而是看着张小五。

　　“爸。”张小五说。

　　“嗯。”

　　“我考上了。”

　　张建国手里的遥控器掉在了地上。他没有去捡，就那么看着张小五，看着儿子那张瘦削的、苍白的、但此刻笑得像一朵花的脸。他的嘴唇在颤抖，眼眶红了，泪水涌上来，在眼眶里打转，但他使劲憋着，没有让它们掉下来。

　　“爸就知道。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“爸就知道你能行。”

　　张小五走过去，蹲在父亲面前，把脸埋在父亲的膝盖上。他哭了，哭得很大声，像一个受了委屈的孩子终于找到了可以哭的地方。他把这半年多来的所有情绪都哭了出来——恐惧、焦虑、疲惫、委屈、不甘、喜悦、释然。所有的这些，像决堤的洪水一样，从他的身体里奔涌而出，浸湿了父亲的裤子。

　　张建国没有劝他别哭，也没有拍他的背安慰他。他只是坐在那里，让儿子靠着，让儿子哭着，像一个沉默的、坚实的、永远不会倒塌的依靠。

　　窗外，阳光很好。那棵老槐树长出了新叶子，嫩绿的，柔软的，在风里轻轻摇摆。那盆快死了的绿萝，不知什么时候又活了过来，长出了新的藤蔓，绿得发亮。

　　张小五哭了很久，哭到最后没有眼泪了，只剩下干涩的、沙哑的抽泣。他从父亲膝盖上抬起头，用袖子擦了擦脸，看着父亲。父亲的眼睛也是红的，但他没有哭，他在笑。他笑得眼角的皱纹像干裂的土地，但那个笑容很真，很亮，像是有一盏灯在那些沟壑深处亮了起来。

　　“爸，我考上了。”张小五又说了一遍，像是在确认一件不太真实的事情。

　　“嗯，考上了。”张建国说，“你考上美院附中了。”

　　张小五站起来，走到窗前，推开窗户。风吹进来，带着夏天特有的、热烘烘的、夹杂着青草和泥土味道的气息。他深深地吸了一口，觉得这空气是甜的。

　　他转过身，看着这个四十平米的老房子——掉了墙皮的墙，有裂纹的茶几，弹簧坏掉的沙发，快死了但没死的绿萝，还有那扇用绳子系着的窗户。这个破旧的、逼仄的、到处是毛病的房子，是他住了十五年的家。他恨过它，嫌过它，想过离开它。但此刻，他忽然觉得，它是全世界最好的房子。因为它装着他的父亲，装着他的记忆，装着他所有的眼泪和欢笑，装着他从一个小孩子长成一个少年的全部时光。

　　他拿起画本，翻到新的一页，开始画。他画的是这个客厅——墙、茶几、沙发、绿萝、窗户，还有父亲。父亲坐在沙发上，手里拿着遥控器，脸上带着笑，眼睛里带着泪。他画得很慢，一笔一笔地，像是在和这个房子告别，又像是在把它永远地留在心里。

　　画完之后，他在纸的右下角写了一行字。

　　“我考上了。美院附中。杭州。九月开学。爸，谢谢你。妈，谢谢你。所有人，谢谢。”

　　他把画本合上，抱在怀里，看着窗外。

　　远处，天很蓝，云很白。

　　九月，他要去杭州了。去那个有画室、有老师、有同学、有未来的地方。去那个他梦了无数次的地方。

　　他笑了。笑得眼睛弯弯的，像两个小月牙。

　　窗外，那只橘色的胖猫又来了，蹲在花坛边上，晒着太阳，眯着眼睛，“喵呜”了一声。

　　张小五朝它挥了挥手。

　　“我要去杭州了。”他说，“你在家好好的，别到处乱跑。”

　　橘猫当然听不懂。它舔了舔爪子，洗了洗脸，然后翻了个身，露出毛茸茸的肚皮，继续晒太阳。

　　张小五看着它，忽然想起一句话——生活就像画画，有时候歪的才是活的。