《我的镜中生涯》小字赵宁

1、第一章：古刹钟声 李慕在龙泉

　　一
　　我十六岁那年的春天，龙泉寺的钟声比往年都要沉闷。

　　师父说是因为铸钟的铜里掺了太多铁。那年月连年的灾荒已经蔓延到江北，寺里的香火钱少了七成，功德箱里常常只能掏出几枚生了绿锈的铜钱，连给佛像贴金的钱都凑不齐，哪里还有余钱去重铸那口百年老钟？方丈只好让人从山下收来些破铜烂铁，熔化了浇进钟上的裂纹里。从此以后，晨钟暮鼓便变了调子，每一声都像是钝刀子割肉，闷闷地在山谷里回荡，惊不起一只麻雀。

　　我在龙泉寺住了十年，从六岁被师父捡回来那天起，就睡在钟楼底下的柴房里。夜里听着头顶那口钟被风吹得轻轻晃动，偶尔撞出一下闷响，像是什么人在梦里叹气。师父说我有佛缘，生来就带着三分静气，旁的小沙弥念经时打瞌睡，我能在蒲团上一坐两个时辰，眼睛盯着佛像的脚趾头，一动不动。

　　“慧明，”师父常常这样唤我的法号，“你心里头在想什么？”

　　我说：“想那佛脚趾头上，怎么还有泥点子的印子？”

　　师父便笑，说那是香客们磕头时额头碰的。我不信，额头碰出来的怎么会是泥点子？但我不再问。我知道师父喜欢我安静，不喜欢我问太多。

　　其实我什么都看在眼里。知客僧把上等的素斋藏起来留给山下镇上的财主，给云游挂单的和尚吃馊了的稀饭；管香火的师兄偷偷把香客布施的灯油倒出半瓶，拿回自己屋里晚上点灯看书；连方丈的袈裟，都是两件轮换着穿，一件大红金线的见客时用，一件洗得发白的平常穿。我看在眼里，不说。师父说这就是我的好处，眼明，嘴稳，心里有数。

　　那年春天雨水少，到了三月，寺前那条终年不断的溪水已经瘦成一线，露出水底青白的石头。来上香的人更少了，偶尔来几个，也是脸色蜡黄，袖子里掏不出几文钱，倒要求菩萨保佑家里粮缸不空。知客僧的脸一天比一天难看，到最后干脆关了山门，说寺里要清修，不见外客。

　　方丈不许。方丈说，越是灾年，越要开门。菩萨度人，度的是苦厄，不是富贵。

　　于是山门照旧开着，只是来的人更少了。有时候一整天，只有几个过路的在山门前歇脚，讨碗水喝，喝完便走，连大殿都不进。我就坐在山门边的石阶上，看着那些人影沿着山路一点点变小，最后消失在山脚的雾气里。

　　阿芜也常常坐在我旁边。

　　阿芜是山下王铁匠的女儿，生下来就不会说话。她娘死得早，她爹喝醉了就打她，她就往山上跑。师父可怜她，也不赶，由着她在大殿角落里坐着，看和尚们念经做功课。她最爱看我扫地。我扫一下，她就跟着我的扫帚尖走一步；我停下来，她也停下来，歪着脑袋看我。有时候她偷偷帮我把落叶拢成一堆，被我发现了，她就跑，跑几步又回头，冲我笑。

　　她笑起来眼睛弯成两道月牙，不说话，但什么都说了。

　　那天下午，我照例在山门前扫地。风大，刚扫成一堆的松针又被吹散，我追着那些针叶跑，跑得一身汗。阿芜在旁边看得直拍手，没有声音的拍手，两只手掌碰到一起，像是两片落叶轻轻贴合。

　　就在这时，山路那头上来了一队人。

　　我起先没在意。那条路通山下镇上，也通县城，偶尔有商队经过，铃铛叮叮当当地响。但这次没有铃铛声，只有整齐的脚步声，还有马蹄子踩在石头上发出的脆响。我抬起头，看见一队黑衣骑手正沿着山路上来。

　　他们骑的都是高头大马，毛色油亮，和山下那些瘦得肋骨根根可数的驽马完全不同。马上的人穿黑衣服，腰间挎着刀，刀鞘上有花纹，在午后的太阳底下闪闪烁烁。为首那人脸上没表情，眼睛直直地盯着山门，像是盯着一只猎物。

　　我手里的扫帚掉在地上。

　　阿芜躲到我身后，两只手攥着我的僧袍，攥得紧紧的。我能感觉到她的手在抖。

　　那队骑手在山门前停下。为首那人翻身下马，动作利落，长靴踩在石板上，发出沉闷的一声。他走到我面前，居高临下地看着我。

　　“小师父，”他开口，声音不高，但每一个字都像是从石缝里挤出来的，“方丈可在？”

　　我点头，说不出话。

　　他回头朝身后摆摆手。那队骑手便齐刷刷地下马，齐刷刷地站成一排，动作整齐得像是排练过无数遍。我从来没见过这样的阵势，只觉着腿肚子发软，想跑，又不敢跑。

　　“带路。”那人说。

　　我捡起扫帚，侧身引他们往里走。阿芜还攥着我的袍子，跟着我一步步挪。那人看了她一眼，什么也没说。

　　走过山门的时候，我偷偷回头看。那十几匹马就站在山门外，也不拴，也不动，像是石头雕成的。马背上驮着几个大箱子，箱子上裹着油布，看不清里面是什么。

　　知客僧正在院子里晒经书，看见这队人进来，手里的竹竿掉在地上，砸翻了一簸箕的经页。风把那些纸页吹得到处都是，他也没顾上去捡，只是直愣愣地盯着那队黑衣人，嘴张着，一个字也说不出来。

　　“方丈在哪儿？”为首那人问。

　　知客僧颤颤巍巍地抬起手，指了指后院的方向。

　　那人点点头，径直往里走。他身后的骑手们却停住了，齐刷刷地站在院子中央，像是种在那里的十几棵黑树。太阳照在他们身上，把影子拉得老长，一道道压在地上晒着的经书上。

　　我站在月亮门口，进也不是，退也不是。阿芜还在我身后，我能听见她细得像蚊子叫的呼吸声。

　　知客僧终于回过神来，小跑着凑到我身边，压低声音问：“什么人？”

　　我摇头。

　　“你怎么不早报？”

　　我看着他，不说话。他脸上汗都下来了，也顾不上训我，撩起袍子就往后院跑。跑了几步又回头，指着我：“你，去烧水。快。”

　　烧水？烧什么水？寺里连茶叶都快没了，拿什么招待这些人？

　　但我还是去了。我拉着阿芜往后院跑，穿过一个月亮门，又穿过一个，跑到柴房边上的灶间。阿芜帮我抱柴，我生火，灶膛里的火光照得我们两个人的脸红通通的。

　　阿芜用嘴型问我：什么人？

　　我摇头：不知道。

　　她指了指我胸口，意思是：怕不怕？

　　我点头。

　　她笑了，伸手在我脸上抹了一道黑灰。我也笑了，在她鼻子上回了一道。

　　灶上的水还没烧开，知客僧又跑来了，这回脸上不再是慌张，而是一种我从没见过的表情。像是兴奋，又像是害怕，五官挤在一起，说不出是哭还是笑。

　　“快，”他拽起我就走，“方丈叫你。”

　　“水还没开——”

　　“开什么水！”他几乎是在拖着我跑，“换衣服！把你那件破僧袍脱了，换新的！”

　　我被拖进禅房，糊里糊涂地被扒掉身上的旧僧袍，又糊里糊涂地被套上一件我从没见过的崭新袈裟。那袈裟是大红色的，绣着金线的莲花，领口硬邦邦地硌着脖子。我低头看自己，像看见一个陌生人。

　　知客僧上下打量我，嘴里念念有词：“还行，还行，眉眼还算清秀。记住，待会儿见了人，不要说话，不要乱看，低着头，问什么答什么，不问不许开口。”

　　“什么人？”我终于问出口。

　　知客僧没回答，只是拽着我往外走。经过灶间的时候，我看见阿芜站在门口，手里还攥着一根没烧完的柴火。她的眼睛瞪得大大的，看着我身上的红袈裟，像看一个妖怪。

　　我想叫她，但知客僧的手像铁箍一样箍着我的手腕，把我拖走了。

　　二
　　方丈的禅房里光线很暗。

　　窗户被厚厚的布帘遮住了，只留一条缝，一道细细的光从那条缝里挤进来，刚好落在方丈的脸上。方丈坐在蒲团上，脸上的皱纹被那道光照得格外深，像刀刻的一样。

　　他对面坐着一个人。就是刚才那个为首的黑衣人。他背对着门，我看不见他的脸，只看见他的背挺得笔直，黑色的衣料上没有一丝褶皱。

　　我站在门口，不敢进去。知客僧在我身后推了一把，我踉跄着跨过门槛，红袈裟的衣角在门框上刮了一下，发出轻微的响声。

　　那人回过头来。

　　这回我看清了他的脸。四十来岁，皮肤黝黑，眉眼间有一种说不出的东西。不是凶，也不是冷，是……空。像是眼睛里有两口深井，望进去什么都看不见。他看了我一眼，就那么一眼，我觉得自己浑身上下都被看透了，从里到外，连小时候尿床的事都瞒不住。

　　“过来。”他说。

　　我往前走了一步。又一步。走到方丈身边，站住了。方丈抬起手，在我胳膊上轻轻拍了两下。他的手在抖。

　　那人站起来。他比我高整整一个头，我得仰着脸才能看见他的下巴。他绕着我走了一圈，从头看到脚，又从脚看到头。我低着头，只看见他的靴子尖，黑皮的，亮得能照出人影。

　　“多大了？”他问。

　　“十六。”方丈替我答。

　　“我问的是他。”

　　我愣了一下，才反应过来他在问我。张嘴，声音像蚊子叫：“十六。”

　　“哪年哪月生？”

　　我看向方丈。方丈没看我，只是盯着面前的地砖。

　　“不记得。”我说。是真不记得。师父捡到我的时候，我是个被丢在山门外的弃婴，襁褓里除了一块写着“六月十九”的破布条，什么都没有。师父说那是捡到我的日子，不是我生的日子。生的日子？谁知道呢。

　　那人点点头，没再问。他回到座位上，端起茶盏，喝了一口。禅房里安静极了，只有他喝茶时发出的轻微声响。

　　“让他下去吧。”那人说。

　　知客僧又把我拽出来。这回他没再箍我的手，只是跟在我身后，一路把我“送”回柴房。阿芜还站在灶间门口，手里那根柴火已经烧完了，只剩一小截黑炭头。她想跑过来，知客僧瞪了她一眼，她就站住了。

　　柴房门一关，我瘫坐在床上，身上的红袈裟皱成一堆。我看着自己的两只手，手心里全是汗。我干了什么？我什么也没干，就是走了几步，说了两个字，那人就走了？那人是来干什么的？为什么要看我？

　　没人告诉我。

　　那天晚上，方丈没有上晚课。知客僧说他身子不适，在禅房里歇着。可是我明明看见那队黑衣人还住在寺里，西厢的几间禅房全被他们占了，门口站着人，不许我们靠近。连送斋饭都是他们自己人进去送，用的是他们自己带来的食盒。

　　寺里的师兄弟们都在悄悄议论。有的说是官府的人，来查什么东西的；有的说是山下的财主，来避灾的；有的说什么都不是，就是过路的官兵，借宿一宿就走。说什么的都有，但没有一个人知道真的。

　　我不说话。我只是坐在钟楼底下，听头顶那口钟被风吹得闷闷地响。一下，又一下，像叹气。

　　阿芜不知什么时候摸了过来，坐在我旁边。她把一个东西塞到我手里。是一块麦芽糖，用油纸包着，已经有点化了，黏糊糊的。

　　我看着她。她比划：吃，甜的。

　　我把糖塞进嘴里。确实甜，甜得发腻，甜得我想哭。

　　阿芜又把那截烧黑的柴火棍递给我。我接过来，在地上划了两下，划出一道黑印子。她在黑印子旁边划了一道，两道印子并排躺在地上，像两条路。

　　天上有月亮，不圆，只有半轮，照得院子里灰蒙蒙的。我看着那两道印子，忽然想起小时候师父教我认字，在地上用树枝写了一个“人”字，说：一撇一捺，顶天立地，这就是人。

　　我问师父：人为什么要顶天立地？

　　师父说：因为人活着，就要站着。

　　我那时候不懂。现在我好像懂了一点，又好像更不懂了。

　　三
　　第二天一早，我被知客僧从被窝里拽起来。

　　“起来起来，洗漱，换衣服，快。”

　　我迷迷糊糊地被他拽到井边，一桶凉水兜头浇下来，冻得我浑身一激灵。师兄弟们还在睡觉，院子里只有我们两个人，还有远处西厢门口站着的黑衣守卫。

　　“师叔，”我打着哆嗦问，“到底什么事？”

　　知客僧不答，只是把一块胰子塞到我手里：“洗干净。从头到脚，洗干净。”

　　我洗了。凉水，胰子，从头到脚。洗完了，知客僧又把我拽回禅房，还是昨天那件红袈裟，还是那句“不许说话不许乱看不许乱动”。

　　然后我就被带到方丈的禅房里，坐在方丈身边的蒲团上，面对着那个黑衣人。

　　那人今天没穿黑衣，换了一身青色的长袍，料子软软的，垂下来像水一样。他面前摆着几本簿子，正在一页页地翻。方丈坐在一旁，手里捻着佛珠，一颗一颗，捻得很慢。

　　“让他背。”那人说。

　　方丈看了我一眼，念了一句佛号，然后从袖子里掏出一卷纸，展开，递给我。

　　“慧明，这是几页功课，你念一念。”

　　我接过来，低头看。纸上密密麻麻的字，有些认得，有些不认得。我从小跟着师父认字，佛经念过几部，但这一张纸上写的……我越看越糊涂。

　　“念。”那人说。

　　我硬着头皮念。磕磕巴巴，认得的念出声，不认得的跳过去。念到一半，那人抬起手，我就停住了。

　　“行了。”他说。脸上还是那副表情，看不出满意不满意。

　　他接过那张纸，看了看，又递给我：“这是什么？”

　　我低头再看。这回看清楚了，是一些名字，还有一些年份、官职之类的东西。我指着其中一个说：“这是个人名。”

　　“谁的人名？”

　　我摇头。不知道。

　　那人看着我，眼睛里那两口井忽然动了动。不是笑，只是动。他说：“这是先帝的第三子，六岁夭折。”

　　我不知道先帝是谁，也不知道第三子是什么意思。我只是看着他，等他下一个吩咐。

　　但他没再吩咐什么。只是挥挥手，让我下去。

　　第三天，第四天，第五天。每天都是这样。早起，洗漱，穿红袈裟，去方丈禅房，念那些纸上写的东西。人名，年份，官职，封号，什么太子，什么亲王，什么驸马，什么郡主。念得我头昏脑涨，舌头打结。念完了，那人就让我下去，也不说对错，也不说好坏。

　　寺里的议论更凶了。有人说那些人是宫里的，有人说那些人是北边藩王府上的，还有人说那是朝廷的钦差，来选秀女的。说来说去，没一个人说对。

　　我也不问。我只做一件事：晚上回到柴房，把白天念过的那些名字在地上划一遍。划完了，用脚抹掉。第二天，继续。

　　阿芜每天晚上都来，坐在旁边看我划。她不问，只是看。有时候我划累了，她就递给我一块麦芽糖。我不知道她从哪儿弄来那么多糖，问她，她只是笑。

　　第六天晚上，我划完最后一个名字，正要抹掉，阿芜忽然拉住我的手。

　　我看着她。她指了指地上的一个名字，又指了指我。

　　那个名字是：李承嗣。

　　我摇头，不懂。

　　她又指了指自己胸口，又指了指我，然后双手合十，比了一个睡觉的姿势。

　　我还是不懂。她急了，在地上划了一个小人，又在小人旁边划了一个大人。大人指着小人，小人就跟着大人走了。

　　我忽然明白了。她是在说：有人要带我走。

　　谁？那个黑衣人？带我去哪儿？

　　阿芜摇头，表示不知道。她只是看着我，眼睛里有什么东西在闪，月光底下亮晶晶的。

　　我把那个名字抹掉了。连同其他所有名字，一起抹掉。地上只剩一片黑糊糊的印子，像什么也没写过。

　　四
　　第十天晚上，我被一声钟响惊醒。

　　不是平常那口闷钟的声音，是另一口，小一点的，挂在方丈禅房外面的那口。那口钟平时不敲，只有大事才敲。我听过两次，一次是某位师叔圆寂，一次是山下发大水，寺里收容了几十个灾民。

　　我翻身爬起来，披上僧袍，往外跑。

　　院子里已经站了不少人，都往方丈禅房那边张望。禅房里亮着灯，人影幢幢，不知道有多少人在里面。知客僧站在门口，拦着不让靠近。

　　我挤到前面，知客僧看见我，脸色变了一下，招手让我过去。

　　“方丈叫你。”他说。

　　我进了禅房。里头站满了人，都是那队黑衣人，站成两排，像两堵墙。方丈坐在蒲团上，脸色苍白，额头上全是汗。那黑衣人站在他面前，手里拿着什么东西。

　　“过来。”那人说。

　　我走过去。他手里的东西是一块玉，白的，圆圆的，上面雕着一条盘起来的虫子，有角有爪。

　　“认得这个吗？”他问。

　　我摇头。

　　“这是龙。”他说，“天子才能用的龙。”

　　我不知道天子用什么东西，只是盯着那块玉看。烛光底下，那玉泛着温润的光，像是活的。

　　那人收起玉，看着方丈：“大师，想好了？”

　　方丈闭上眼睛，捻着佛珠。一颗，两颗，三颗。捻得很慢，慢得像一辈子。

　　“想好了。”方丈睁开眼，看着我，“慧明，你过来。”

　　我走过去，跪在他面前。他伸手，摸了摸我的头顶。他的手很凉，凉得像井水。

　　“你六岁来寺里，十年了。”他说，“师父一直有个心愿，想让你去见见世面。现在有人来接你，你愿不愿意跟他们走？”

　　我看着他的眼睛。他的眼睛里有一种我从没见过的东西，像是哭，又像是笑，混在一起，分不清。

　　“去哪儿？”我问。

　　“去一个地方。”他说，“比这里大，比这里好。你去了就知道了。”

　　“还回来吗？”

　　方丈没答。他抬头看那人，那人微微摇头。

　　我明白了。不回来了。

　　我低下头，看着自己的膝盖。僧袍上有个补丁，是去年阿芜帮我缝的，针脚歪歪扭扭的，像一条爬不直的虫子。

　　“我……”我张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。

　　方丈又摸了摸我的头：“去吧。这是你的命。”

　　命。什么是命？我不知道。我只知道，从那天晚上开始，我就不再是我了。

　　五
　　那队人马离开龙泉寺的时候，天还没亮。

　　我坐在一匹马背上，被一个黑衣人带着，走在队伍中间。前后都是马蹄声，踏在石板上，哒哒哒哒，像下雨。我回头望，山门越来越小，最后变成一个黑点，消失在晨雾里。

　　山门前面站着一个人。

　　是阿芜。她站在那棵老松树底下，一动不动，看着我走远。我看不清她的脸，只看见她的影子，被初升的太阳拉得老长，一直拖到山路的第一个弯道。

　　我想喊她，但那个黑衣人箍着我的腰，箍得紧紧的。我张了张嘴，没有声音出来。风吹过来，带着山里的松香味，还有阿芜的影子，一并吹散了。

　　山路很长，弯弯曲曲的，不知要通向哪里。我坐在马背上，看着两边的山慢慢往后退，看着天空从灰变白，又从白变蓝。太阳升起来，照在我身上，暖洋洋的。可我觉着冷。从里到外，从头到脚，冷得发抖。

　　黑衣人低头看我一眼，什么也没说，只是把身上的披风扯过来，盖在我身上。披风上有股马汗味，还有一股铁锈一样的腥气。我裹着那件披风，缩在他怀里，像一只被老鹰叼走的小鸡。

　　山下的镇子越来越近了。我认得那个镇子，每年庙会的时候，师父带我来过。街上有卖糖人的，卖泥人的，卖风车的，卖面具的。阿芜最喜欢那个卖面具的摊子，每次都要看好久。她比划过：想买一个。可她没钱，我也没钱，只能看。

　　我忽然想，阿芜现在在干什么？还在山门口站着吗？还是回灶间烧火去了？她今天还能不能捡到麦芽糖？她捡到麦芽糖的时候，还会不会想着留给我？

　　我不知道。我只知道，那些日子，再也回不去了。

　　黑衣人忽然勒住马，队伍停下来。他抬头看天，又看看前面的路，然后低头对我说话，这是他第一次主动对我说话。

　　“记住，”他说，“从今天起，你叫李慕。”

　　李慕。那两个从他嘴里出来，像是两颗石子，落在我心里，砸出两个坑。

　　“记住，”他又说，“问你什么，照实说。不问，什么都别说。”

　　我点点头。我不知道这个叫李慕的人是谁，也不知道他要去哪儿。我只知道，那个叫慧明的小和尚，已经死在山上了。

　　队伍继续往前走。穿过镇子，穿过田野，穿过一片又一片的村庄。路边的人看见我们，远远地就躲开，躲在屋檐下，躲在树后头，躲在麦田里。那些躲闪的目光追着我们，追了一程又一程，直到天黑，直到什么都看不见。

　　夜里，我们宿在一个驿站。黑衣人把我带进一间屋子，点上灯，让我坐在床上。他站在门口，看了我一会儿，忽然问：“怕不怕？”

　　我点头。又摇头。

　　他笑了。第一次笑，嘴角扯动一下，很快又收回去。

　　“怕就对了。”他说，“不怕才奇怪。”

　　他转身要走，我忽然叫住他：“大人。”

　　他停下来，回头看我。

　　“我……”我咽了口唾沫，“我去的地方，有钟吗？”

　　他愣了一下，然后摇头：“没有。”

　　“那……”我又问，“有和尚吗？”

　　他这回没愣，直接答：“也没有。”

　　我低下头，看着自己的两只脚。脚上穿着新靴子，黑皮的，亮得能照出人影。靴子很硬，硌得脚疼。

　　“那有什么？”我轻声问。

　　他想了想，说：“有墙。很高的墙。”

　　说完，他推门出去了。

　　我坐在床上，听着外面的风声。这地方的风和山上的不一样，山上的风有松涛声，呼呼的，像念经；这地方的风只有呜咽声，呜呜的，像哭。

　　我躺下来，闭上眼睛。眼前浮起阿芜的影子，站在山门口，站在老松树底下，一动不动。我想叫她，她听不见。我想回去，回不去。

　　眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。

　　我忽然想起小时候，师父教我念的第一句经文：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

　　我不懂什么意思。师父说，就是什么都留不住的意思。

　　留不住。山门留不住，钟声留不住，阿芜留不住，我自己也留不住。什么都留不住。

　　窗外，不知什么地方，传来一声鸡叫。天快亮了。