《阴缘共生》三块西瓜

13、正常的温度 接下来的几

　　接下来的几天，贞子每天晚上七点半都会准时出现在店里。
　　林昭昭发现了一件事——贞子不喜欢从正门进来。或者说，她不喜欢从任何“门”进来。她出现的方式很奇怪：有时候从厕所的方向走过来，有时候从仓库的阴影里浮现，有时候林昭昭一转身她就站在柜台前面了，像是凭空出现的。
　　每一次，林昭昭都会被吓一跳。
　　每一次，她都会深呼吸三次，然后挤出一个笑容说：“你来啦。”
　　贞子每次都会点头，然后坐在那个固定的位置上——柜台旁边第三把塑料椅，靠墙的那一把。她坐下来的姿势永远一样：背脊挺直，双手放在膝盖上，长发垂在脸的两侧。
　　但林昭昭注意到了一些变化。
　　第二天晚上，贞子出现的时候，头发是干的。
　　“你……今天没湿？”林昭昭有些意外。
　　贞子低头看了看自己的裙子，又抬起头看她。
　　“不用一直湿。”她说，“可以控制。”
　　“那你之前为什么一直湿着？”
　　贞子沉默了一会儿。
　　“习惯了。”
　　习惯了。习惯了湿着，习惯了冷着，习惯了在黑暗中。
　　林昭昭没有再追问，而是从柜台下面拿出一个东西，放在贞子面前。
　　那是一条围巾。米白色的，很柔软，是她在这个世界的衣柜里找到的，洗干净叠好了放着，本来准备天冷了再用。
　　“给你。”她说，“店里冷气太足，你每次都穿那么少……”
　　说到一半她就停住了。贞子是个鬼，她怎么会觉得冷？
　　但贞子看着那条围巾，看了很久。然后她伸出手，轻轻地碰了碰围巾的布料。
　　“可以吗？”她问。
　　“当然可以。”
　　贞子把围巾拿起来，动作很慢很小心，像是在对待什么珍贵的东西。她把围巾绕在脖子上，绕了两圈，末端垂在胸前。
　　米白色的围巾衬着她的白裙子和黑头发，看起来……
　　“很好看。”林昭昭脱口而出。
　　贞子的动作顿了一下。她低下头，长发遮住了脸，但林昭昭能看到她的耳朵——那苍白得近乎透明的耳朵，似乎泛起了一层极淡的粉色。
　　鬼也会脸红吗？
　　林昭昭忍着笑，没有说出来。
　　第三天晚上，林昭昭带了一本书到店里。
　　“这是什么？”贞子问。
　　“中文书。”林昭昭说，“我闲着没事的时候看的。你要不要试试？”
　　她把书翻到第一页，放在贞子面前。
　　贞子低头看着那些方块字，眉头微微皱起。
　　“看不懂。”她说。
　　“我教你。”林昭昭搬了把椅子坐到她旁边——保持着一臂的距离，但比之前近了很多。
　　“这是‘一’，最简单的字。”她指着书上的字，“一横，就是一。”
　　贞子看着那个字，嘴唇微微动了动，像是在默念。
　　“一。”她重复了一遍，发音有些生硬。
　　“对！很棒！”林昭昭笑了，“这是‘二’，两横。这是‘三’，三横。”
　　贞子学得很认真。她盯着每一个字看很久，然后用手指在空中描画，像是在记忆笔画的走向。
　　“这个是……”她指着另一个字，犹豫了一下，“人？”
　　林昭昭惊讶地看着她：“你认得？”
　　“刚才看到的。”贞子说，“第一页，第三行。”
　　林昭昭低头看了看——第一页第三行，确实有一个“人”字。
　　“你的记忆力真好。”她由衷地说。
　　贞子没有回应，只是继续看着书页，手指在空中一笔一画地写着。
　　那天晚上，她学了一整页的生字。走的时候，她把围巾取下来，叠得整整齐齐，放在椅子上。
　　“明天还来吗？”林昭昭问。
　　贞子点了点头。
　　“那我明天继续教你。”
　　贞子在门口停了一下，没有回头。
　　“好。”
　　第四天晚上，贞子来的时候带了一个东西。
　　一个小纸包，用白色的纸折成方方正正的形状，外面系着一根红色的绳子。
　　“这是什么？”林昭昭接过来，打开一看——
　　里面是几块糖。水果硬糖，透明的糖纸包着，在灯光下折射出五彩的光。
　　“便利店。”贞子说，“新的。”
　　林昭昭看着那几块糖，心里又涌起那种复杂的情绪。
　　“你专门去买的？”
　　贞子点了点头。
　　“用硬币？”
　　又点了点头。
　　林昭昭拿起一块糖，剥开糖纸，放进嘴里。甜甜的，带着橘子味，在舌尖上慢慢化开。
　　“好吃。”她说，鼻子有点酸。
　　贞子看着她吃糖的样子，嘴角又出现了那种若有若无的弧度。
　　“喜欢。”她说。
　　不知道是说喜欢糖，还是喜欢看她吃糖。
　　林昭昭剥了另一块糖，递过去：“你也吃。”
　　贞子看着那块糖，犹豫了一下，伸出手接过来。
　　她把糖放进嘴里的时候，表情变了——先是微微的惊讶，然后是某种说不清的柔和。那双总是空洞的眼睛里，似乎有了一点光亮。
　　“甜的。”她说，声音里带着一丝孩子气的惊奇。
　　“糖当然是甜的。”林昭昭笑了，“你喜欢甜的？”
　　贞子点了点头，然后又摇了摇头。
　　“不知道。”她说，“忘了。”
　　忘了甜的味道。
　　林昭昭没有问她“在井底的时候吃什么”，没有问她“这么多年是怎么过的”。她只是又剥了一块糖，放在贞子手心里。
　　“那就多尝几块，慢慢想起来。”
　　那天晚上，贞子吃了三块糖。
　　走的时候，她把糖纸叠得整整齐齐，放进口袋里。
　　林昭昭看到了，但没有说什么。
　　第五天晚上，事情发生了变化。
　　林昭昭正在给贞子教中文的时候，店里的电话突然响了。
　　刺耳的铃声在安静的店里炸开，林昭昭吓了一跳，差点把手里的书扔出去。
　　“喂，你好，山崎录像带。”她接起电话。
　　电话那头传来一个年轻男人的声音，有些急促，有些慌乱。
　　“那个……请问你是这家店的店员吗？”
　　“是的，请问有什么事？”
　　“我是前几天租录像带的那个人，就是……就是那盒白色封面的……”
　　林昭昭的心猛地沉了下去。
　　“那盒录像带……我们看了。”电话那头的声音越来越紧张，“我朋友他……他今天开始不对劲了。一直说看到了什么东西，一直说冷，一直发抖。我们以为他是感冒了，但他一直念叨着什么‘七天’……这到底是怎么回事？”
　　林昭昭握着话筒的手在发抖。她下意识地看向贞子——
　　贞子坐在椅子上，低着头，长发遮住了脸。她手里的中文书被攥得变了形，纸页发出轻微的撕裂声。
　　空气突然变冷了。冷得像是冬天，冷得像是——
　　井底。
　　“宿主！”系统的声音突然响起，“贞子的怨念波动正在急剧上升！快离开她！”
　　但林昭昭没有动。
　　她挂了电话，慢慢地走向贞子。
　　“贞子？”她轻声喊。
　　没有回应。空气中的冷意越来越重，日光灯开始闪烁，发出滋滋的电流声。柜台上的水杯表面结了一层薄薄的霜。
　　“贞子，看着我。”林昭昭蹲下来，试图和她平视。
　　贞子的肩膀开始颤抖。那些长长的黑发无风自动，像是有什么东西要从里面冲出来。
　　“他们看了。”贞子的声音变了，不再是那种轻飘飘的空洞感，而是带着一种深沉的、压抑的愤怒和悲伤，“他们都看了。他们都会死。”
　　“贞子——”
　　“他们都该死。”贞子猛地抬起头，长发散开，露出那张苍白的脸——但这一次，那张脸上的表情不再是安静的、遥远的孤独，而是赤裸裸的、不加掩饰的痛苦。
　　她的眼睛红了，不是哭红的，而是某种更深层的东西——怨念。
　　“凭什么。”她说，声音在颤抖，“凭什么他们可以活着，凭什么他们可以笑，可以闹，可以和朋友们一起看恐怖片，然后尖叫着笑着关掉电视，回到温暖的房间里，睡个好觉——”
　　她的声音越来越低，越来越冷。
　　“而我，在井底，一个人，三周。”
　　“没有人来。没有人听到。没有人——”
　　她的声音断了。
　　林昭昭看着她，心脏像是被一只手攥住了，疼得喘不上气。
　　“贞子。”她轻声说，伸出手，握住了贞子的手。
　　冰凉的，颤抖的，像是要碎掉的手。
　　“我在这里。”她说，“我听到了。”
　　贞子看着她，那双红了的眼睛里，怨念和悲伤交织在一起，像是两股拧在一起的线，分不清哪个是哪个。
　　“你不会死。”林昭昭说，声音有些发抖，但很坚定，“我不会让你死。他们也不会死。我会想办法的。”
　　“没有办法。”贞子的声音又变回了那种空洞的轻，“看了录像带的人，都会死。这是规则。”
　　“规则可以改。”
　　“改不了。”
　　“为什么？”
　　贞子沉默了很久。
　　“因为……只有这样，才会有人知道。”她的声音越来越轻，轻得几乎听不到，“只有死，才会有人记得。”
　　林昭昭的眼泪掉了下来。
　　不是因为害怕，不是因为同情。
　　是因为她突然明白了。
　　贞子不是在杀人。她是在试图证明自己的存在。
　　一个被世界遗忘的人，一个在黑暗中独自死去的女孩，她唯一能让别人“看到”自己的方式，就是通过死亡。
　　因为只有死亡，才会被记住。
　　这是多么绝望的事。
　　“我记得你。”林昭昭握着她的手，声音沙哑但清晰，“我看到了你。不需要死亡，不需要诅咒，我现在就看到你了。”
　　贞子看着她，红色的眼睛里的怨念慢慢地褪去，取而代之的是一种茫然。
　　“你看到了什么？”她问。
　　“我看到一个喜欢甜食的女孩。”林昭昭说，“一个学中文很认真的学生，一个会用自己的硬币给别人买糖的人。一个在黑暗中独自待了很久很久、只是想要一点温暖的人。”
　　贞子的嘴唇颤了一下。
　　“我看到你了，贞子。”林昭昭说，“你不是诅咒，你不是怨念。你是一个叫山村贞子的女孩。”
　　空气里的冷意慢慢散去。日光灯不再闪烁，柜台上的霜也开始融化，变成一滴滴水珠。
　　贞子低头看着自己被握住的手，肩膀轻轻地颤抖着。
　　这一次，不是因为怨念。
　　是因为她在哭。
　　无声地，安静地，像是井底的水面，被一颗小石子击中，荡开一圈一圈的涟漪。
　　林昭昭没有松手。她就那样蹲着，握着贞子的手，陪她哭。
　　不知道过了多久，贞子的哭声停了。她抬起头，眼睛还是红的，但那种让人心悸的怨念已经不见了。
　　“七天。”她说，“还有两天。”
　　林昭昭的心又提了起来。
　　“我会想办法的。”她重复了一遍。
　　贞子摇了摇头：“没有办法的。规则——”
　　“规则是人定的。”林昭昭打断她，“不对，是鬼定的。既然是你定的，你就能改。”
　　贞子愣住了。
　　“我不是要你原谅他们。”林昭昭说，“我只是觉得……如果你愿意的话，可以试着用另一种方式，让别人看到你。”
　　“什么方式？”
　　“我不知道。”林昭昭诚实地说，“但我们可以一起想。”
　　贞子看着她，看了很久。
　　然后她轻轻地点了点头。
　　那天晚上，贞子走的时候，在门口站了很久。
　　“林原。”她突然开口，叫的是林昭昭在这个世界的名字。
　　“嗯？”
　　“你的名字……用中文怎么说？”
　　林昭昭愣了一下，然后笑了。
　　“林——昭——昭。”她一个字一个字地说，“意思是‘明亮的太阳’。”
　　贞子沉默了一会儿。
　　“昭昭。”她重复了一遍，发音很标准。
　　然后她转身，走进了夜色中。
　　林昭昭站在门口，看着那个白色的身影消失在街角，心里涌上来一种奇怪的感觉。
　　她突然觉得，贞子叫她名字的时候，声音不再是空洞的，冰冷的。
　　而是带着一点点——
　　温度。