《陈夏的故事》舍予为舒

8、第八章 没有回头的夏天 陈夏高中时

　　陈夏高中时没有什么朋友。不是交不到，是没时间交。
　　课间十分钟，她通常趴在桌上补觉，耳朵里塞着耳机。那种很便宜的海绵耳塞，连着随身听，机器放在抽屉里，放的是汪老师录的比赛曲目磁带。音乐声有点沙，带着磁带特有的底噪。
　　中午陈夏骑车回家吃饭。路不远，十来分钟就到了。她把车锁好，上楼进屋，吃饭。休息一会儿，又骑车回学校。
　　她的同桌叫什么来着。
　　很多年后，陈夏坐在沪南文理学院的图书馆里，才发现自己已经想不起来那个名字。她想了很久，只记得那个女生扎着马尾辫，用一根鹅黄色的发圈。
　　女生喜欢涂一种草莓味的护手霜，每次涂完，她都会把多余的蹭在陈夏的手背上，感觉凉凉的，气味里带一点甜。
　　“你手上总是干干的，擦一点嘛。”女生说。
　　陈夏就让她蹭。
　　那点凉意和甜香，在那些日子里，一直都在。
　　但也会有例外的时候。
　　记得高一那年，有一天下午，体育课是跑八百米。
　　操场上阳光好得过分，陈夏和几个女生却窝在教室里。窗帘拉了一半，光从缝隙里漏进来，在课桌上切出一道一道的光影。
　　“不想去。”
　　“我也不想去。”
　　她们就那么心安理得地坐着。有人翻杂志，有人趴在桌上发呆。陈夏把下巴搁在手臂上，看着光柱里浮动的灰尘，像看舞者在光里无声的起落。随身听里放着汪老师录的磁带，钢琴声一粒一粒的，像水滴落在深潭里。
　　门口不知道什么时候多了一个人。
　　班主任来了。
　　班主任姓孙，三十五岁左右，教政治，戴一副金丝边眼镜。他站在教室门口，没有说话，只是看着她们，那种沉默比任何咆哮都有压迫感。
　　孙老师让她们去操场罚跑。
　　五圈，两千米。
　　十月的操场，午后的阳光还是毒辣的，红色的塑胶跑道被晒得有些发软，空气里飘着一股橡胶的气味。
　　同桌跑到第三圈的时候，步子开始发软。
　　陈夏记得她脸色白得吓人，嘴唇发灰，汗从额头上渗出来。陈夏跑在边上问她怎么了？她说不出话，只是摆了摆手，然后蹲了下去，双手撑着红色的地面，掌心被那些细小的橡胶颗粒硌出浅浅的印子。
　　后来是校医来了，接着是同桌的父母来了。孙老师站在校门口，看着同桌被扶上车，脸色很难看。他大概也没有想到，一次罚跑会变成这样。
　　晚自习的时候，班主任站在讲台上，说了很多话。
　　那些话一句一句地往外蹦。
　　他先从罚跑的事情说起，说“不遵守纪律就要承担后果”，然后话题慢慢偏开。他说到班里有一对男女同学，坐在一起学习，“表面上是在学习，实际上呢？”他顿了一下，“你们自己心里清楚。”
　　当他说到“不知羞耻”的时候，声音不大，却像钉子，一点一点钉进教室的空气里。
　　教室里安静极了。
　　安静到陈夏听见后排有个男生咽了一口口水。
　　那对男女同学坐在倒数第三排靠窗的位置。
　　陈夏没敢回头看，她只是盯着自己面前的课本，课本翻开在某一页，她忘了具体是哪一页，只记得上面有一道化学方程式：
　　2Na + 2H?O = 2NaOH + H?↑
　　钠和水剧烈反应，放出大量的热。
　　她不知道为什么记住了这个方程式。
　　第二天化学实验课，同桌没来。
　　老师让大家两人一组合作实验。实验是粗盐提纯，溶解、过滤、蒸发，步骤写得很清楚。别的同学很自然地找到了搭档，有人搅拌溶解，有人折叠滤纸，偶尔低声说笑。
　　陈夏一个人站在实验台前。
　　她把粗盐倒进烧杯，加水，用玻璃棒慢慢搅拌。玻璃棒碰到杯壁，发出轻轻的叮声。等盐慢慢溶开以后，陈夏把溶液沿着玻璃棒倒进漏斗里，滤液一点一点落进下面的烧杯。
　　然后她点燃酒精灯，那火苗看上去是橘黄色的，底下带一点蓝。她把滤液倒进蒸发皿，架上去，开始加热。
　　陈夏做得很认真。
　　可是在水开始沸腾的时候，不知为什么，陈夏抬头看了一下四周，在那一刻，她突然意识到，整个实验室里，只有她是一个人。
　　她转回头，看着自己的蒸发皿。
　　水快干了，白色的盐粒开始析出来，一颗一颗的，像很小的冰晶。
　　陈夏看了看手上握着的点燃酒精灯的火柴梗，这会儿已经凉了。她叹了口气，把火柴梗扔进了废液缸。
　　废液是浑浊的蓝绿色，火柴梗漂在上面，像一根被遗忘的小树枝。
　　陈夏没有再去想，她低下头，在实验报告单上写下数据，字很工整。
　　课表上的格子一格一格往前推，汪老师磁带里的曲子一首一首往后走。省赛的日子已经很近了，而月考、期中、期末，一个接一个，她只能往前。
　　高二那年，陈夏去参加了省舞蹈比赛。
　　走台的时候，陈夏站在舞台中央，她抬头看了一眼穹顶。穹顶很高，灯杆和幕布密密麻麻地垂着。观众席一层一层往上延伸，看不到尽头。舞台空得像没有边，而她站在中间，显得很渺小。
　　陈夏穿白色tutu，裙摆撑出一个刚好的弧度。头发盘紧，没有一丝碎发。
　　她跳的是《帕基塔》的变奏，汪老师选的，说适合她。干净、准确，不拼爆发力，只需把动作做得利落，身体的线条拉开，跟着音乐走就行。而对于音乐，她早已熟到不用想。
　　灯光落下来，光柱把她圈在中间。
　　台下是黑的。陈夏什么也看不见。
　　她只听见音乐，只记得下一个动作。身体比她更清楚路径。脚尖落地，手臂展开，空气从指尖流过去，微凉。
　　最后一个动作，她收在arabesque里。
　　音乐停了。
　　掌声响起来。
　　她拿了一等奖。
　　高二的暑假，陈夏听说班里有同学去小镇的一条河里游泳，那河水看起来很浅，可人下去以后，脚却踩不到底，有一个男生，没有再上来。
　　开学以后，陈夏站在教室门口，看到教室里少了一个人。
　　男生的座位空着，有个女生坐在旁边，哭得很厉害。很多人围在她那里，有人拍她的背，有人递纸巾。
　　陈夏站在门口看了一会儿，她忽然想起那天晚自习。
　　教室里安静极了，班主任站在讲台上，说“不知羞耻”。
　　她没有再往下想。
　　后来有同学去参加了追悼会。
　　陈夏没有去。
　　高考结束那天，陈夏从考场里走出来，天是晴的，万里无云，和中考那天一样。
　　陈夏径直走出了考场。
　　她没有回头，什么也没有想。脑子里空空的，思绪像是停住了。
　　然后，她等来了大学录取通知书，考上了沪南文理学院，中文系。
　　大学里有很多个安静的下午。
　　有一天，陈夏坐在图书馆里，她面前摊着一本书，看了几行，忽然走了神。
　　她试着回想高中的老师和同学。
　　一个名字也想不起来。
　　真的，一个都没有。
　　老师的样子是模糊的，同学的脸是模糊的。那栋她待了三年的教学楼，也只剩下一团灰色的影子。
　　陈夏只清晰地记得那个化学实验的下午。
　　同桌没来。她一个人点燃酒精灯，火柴划着的瞬间，一股硫磺味。火苗是橘黄色的，最底下有一点蓝。蒸发皿里的水沸腾了，气泡升上来又破裂，白色的水汽袅袅升起。整个实验室里只有她是一个人。
　　那个瞬间的孤独，是她高中三年里，唯一一次真真切切感受到的东西。
　　然后她就把它压下去了。
　　很多年以后，陈夏还会想起那个下午。
　　那种被压下去的感觉，好像一直都在。
　　像一颗种子，沉在很深的地方，没有发芽，也没有腐烂。