《陈夏的故事》舍予为舒

7、第七章 生活的刻度 六月的风从

　　六月的风从操场那边吹过来，带着塑胶跑道被晒软的气味。花坛里的栀子花已经开了一个多星期，香味浓得发腻。花香和橡胶的味道混在一起，被风搅匀，一阵一阵地送过来。
　　中考结束，陈夏站在校门外，回头看了一眼。
　　那所民国时期修建的青砖学校。
　　一排排青砖平房连成一片，飞檐翘角。廊柱上的雕花已经被岁月磨得圆润。砖色深沉，像江南梅雨里浸透的瓦片，泛着幽幽的光。
　　三年前她第一次来的时候，觉得这些青砖老气横秋，灰扑扑的，比不上新式教学楼的气派。可此刻回头看，那些砖墙在下午四点的日光里，竟温柔得不像话。
　　教学楼廊下的阴影一寸一寸地挪。
　　像时间，无声地流过。
　　陈夏知道，自己大概考不上本校的高中。省重点的分数线在那里，她的分数够不上。
　　她想了一下，就这样吧，于是转身走了。
　　几天后，成绩出来。
　　那天是个大晴天。
　　陈夏坐在客厅的沙发上，盯着茶几上那台红色的按键电话。号码她已经拨过很多遍了，但是查分热线永远占线。她每隔十分钟拨一次，听筒里要么是忙音，要么是“您拨打的用户正忙，请稍后再拨。”
　　父母在厨房里小声说着什么，煤气灶上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟地响。
　　第五次，终于通了。
　　听筒里先是一阵电流声，然后一个机械的女声开始报陈夏的准考证号。对方复述了一遍，让她确认。她说了“确认”。
　　接着是短暂的停顿。
　　那几秒很长。陈夏能听见自己的心跳，一下一下地响。
　　然后那个声音开始报数字，一个一个地念，中间有停顿。
　　陈夏拿起一支笔，在纸上记下来。最后一位数字写完了，笔尖在纸上顿了一下，留下一个蓝色的点。
　　她看着那张纸，客厅里的日光灯嗡嗡地响，吊扇转得很慢，纸上的数字安安静静的，没有一个会变。
　　陈夏心里平静得像一潭死水，不起一点波澜。
　　这个分数，刚好够她死心。不是差一分两分的那种不甘心，是差了很多分的那种，多到连“如果”两个字都不值得说出口。
　　她转过头，看见母亲站在厨房门口，围裙还没解，手里攥着一个削了一半的苹果，苹果皮从手指间垂下来，断在半空中。
　　陈夏把那张纸递过去。
　　母亲走过来，把苹果放到茶几上，果肉已经开始发黄了。
　　她接过纸条，看了一会儿，又把纸条放回陈夏手里，什么也没说，然后转身回了厨房对着父亲说了几句。排骨汤还在咕嘟咕嘟地响。
　　陈夏坐在沙发上，把那张纸折起来，塞进口袋里。
　　后来她忘了那张纸放在哪里了。很多年后收拾旧物，在一个装初中课本的纸箱底翻出来，纸已经发黄了，蓝色的字迹洇开了一点，但还能看清。她看了很久，然后把它夹进了一本不会再看的小说里。
　　暑假还没过完，母亲就带着陈夏去见了一个人。
　　汪洁，舞蹈老师。
　　陈夏从四岁开始学芭蕾，少年宫的班。那时候学的人很少，一个班也就那么几个孩子。
　　母亲让她学，也没什么特别的理由。楼下的孩子学钢琴，对面的学画画，她给陈夏挑了一个看起来最安静的。
　　后来陈夏自己倒是喜欢上了。
　　喜欢把杆上手扶的位置，喜欢老师用法语念的那些听不懂的词，也喜欢绷直脚尖的时候，小腿绷出来的那一条细细的线。
　　初中三年，功课紧了，跳得少了，一周去一次，但底子还在。骨头和肌肉记得那些位置，忘不掉。
　　汪老师四十出头，瘦，精干，短发烫了小卷，用发胶固定在头顶。
　　她在老城区一栋居民楼的底层教舞，那里原来大概是车库，后来改的。
　　推开铁门进去，一整面墙的镜子，镜子上方拉着一排日光灯管，照得人无所遁形。
　　木地板踩上去有轻微的弹性，边角有些地方翘起来了，用胶带粘着。窗帘是紫色的灯芯绒，拉上以后，整个房间像一间暗房。
　　墙角放着一台老式的双卡录音机，上面摞着几盒磁带，贴着标签：“基训”“剧目”“考级”……字迹很工整。
　　“这孩子条件不错。”
　　汪老师让陈夏做了几个拉伸动作，手指从她的颈椎一路按到尾椎，像在挑一件乐器。
　　“你从小学芭蕾，底子是有的。”她抬头看了陈夏一眼，“但走特长生这条路，初中就该系统练了。现在起步，不算晚，就是要吃苦。”
　　她伸出三根手指，指甲剪得很短，指节有些突。
　　“三年。每天至少两个小时，寒暑假加倍，周末加训。文化课不能丢，舞蹈也不能停。比赛得出成绩，至少省里拿个名次，才有加分的资格。”
　　她看向陈夏的母亲，“你要是舍得，我就收。”
　　陈夏没有说话。
　　她站在镜子前，看见镜子里的自己穿着白色练功服，黑色紧身裤，头发扎成一个丸子头。她看见自己的锁骨，看见手臂内侧那条细细的肌肉线条。这些东西一直都在，只是以前并没有去留意这些。
　　她甚至觉得镜子里的那个人并不陌生，像是很久以前见过的。
　　她看着她，像重新认出来一样。
　　于是从那个暑假开始，陈夏慢慢把时间分成了两部分。一部分留在教室里，一部分留在舞蹈室。
　　后来高二分科的时候，她又选了文科。没有物理，也没有化学，那些让她头疼的公式和计算，从课表上慢慢退下去。日子也跟着松了一点。
　　陈夏后来回想起来，高中的三年，是一片模糊的灰色。
　　像一场大雾，什么都看不清，什么都抓不住，她只是走在里面，一直走，走到最后。
　　她每天五点半起床，六点二十出门，骑十分钟自行车到学校，上午四节课，下午三节，五点放学。
　　别的同学往左拐，去校门口的小卖部买一包五毛钱的干脆面，或者在书摊前翻一会儿新到的杂志、报纸。她往右拐，骑十五分钟自行车去汪老师那里。
　　练到七点半，天已经黑透了，再骑十五分钟车回家。
　　八点开始写作业，写到十一点。有时候作业多，写到十二点。
　　第二天五点半再起来。
　　周而复始。