《2011》之素媛

2、第 2 章好奇 周末过得像

　　周末过得像一杯凉透了的白开水，没什么滋味，但不得不喝。

　　班之源窝在房间里，把窗帘拉得严严实实，只留了一条缝。周六的阳光从那条缝里挤进来，在木地板上画出一道细细的金线，灰尘在光柱里慢悠悠地飘着，像一群不知道该去哪里的小飞虫。

　　她趴在床上，下巴抵着枕头，手机屏幕亮着，微信对话框开着。杨雪发了一连串的消息，最后一条是：“你到底怎么了？从周五放学开始就不对劲，问你什么都不说。”

　　班之源打了几个字，又删掉，再打，再删。最后只发了一个表情包过去——一只猫把脸埋进爪子里，配文是“不想说话”。

　　杨雪秒回：“你完了，我下午去你家。”

　　班之源把手机扣在床上，翻了个身，盯着天花板。

　　天花板上有一块水渍，形状像一片梧桐叶。她在暑假的时候就注意到了这块水渍，但从没像现在这样盯着它看过这么久。她盯着它，脑海里浮现的不是水渍，而是一个背影——深蓝色的校服外套，拉链拉到三分之二处，露出灰色卫衣的领口，右肩微微下沉。

　　她闭上眼睛，那个背影还在。像烙在视网膜上的残像，怎么都消不掉。

　　“有病。”她小声骂了自己一句，翻过身把被子蒙在头上。

　　被子里的黑暗温暖而安全，像一个茧。她把自己裹在里面，试图理清楚这几天发生的事。周三早上，有人跟在她身后。杨雪从楼上看到了那个人，深蓝色外套，灰色卫衣，瘦瘦高高。周五集队，她在三班的队伍末尾看到了一个一模一样的背影，旁边站着她的青梅竹马王彪。她一眼就认出了那个背影，甚至不需要看到脸。

　　问题来了。

　　第一，那个人是谁？第二，他为什么要跟着她？第三，她为什么会记住他的背影？

　　前两个问题她不知道答案，第三个问题让她不安。她不想承认，但事实摆在面前——她的眼睛，在她自己都没有意识到的情况下，记住了那个背影。记住了走路的姿态，记住了肩膀的角度，记住了外套拉链的位置。这些东西像一组密码，被她的潜意识破译、存储、然后在看到匹配项的时候瞬间调取了出来。

　　这意味着什么？

　　班之源不愿意往下想。

　　她翻了个身，手机震了一下。杨雪又发来消息：“我出发了，十分钟到。梁溪和徐静也来。”

　　班之源愣了一下。梁溪和徐静是她另外两个好朋友，加上杨雪，她们四个从高一开始就是一个小团体。梁夕性格温柔，说话轻声细语，像一朵棉花做的云。徐静则恰恰相反，风风火火，嘴比脑子快，常常话出口了才意识到不该说。四个人性格各异，但凑在一起就莫名地和谐。

　　她没说要叫上她们俩啊。杨雪这个人，真是……

　　班之源叹了口气，从床上爬起来，随便套了件卫衣，把乱糟糟的头发扎成一个丸子头。她照了照镜子，镜子里的人脸色不太好，眼睛下面有淡淡的青色——昨晚没睡好。她用手拍了拍脸颊，试图让气色看起来好一点，但没什么用。

　　门铃响的时候，她正在刷牙。泡沫还挂在嘴角，她就跑去开了门。

　　门口站着三个人。

　　杨雪站在最前面，穿一件亮橙色的卫衣，在秋天的灰调背景里显得格外扎眼。她永远是四个人里最显眼的那个，不是因为她长得最好看，而是因为她有一种让人无法忽视的存在感——像冬天里的一把火，远远地就能感觉到热度。

　　梁溪站在中间，穿一件浅蓝色的针织开衫，里面是一件白色的打底衫，头发散着，柔顺地垂在肩膀上。她手里拎着一个袋子，里面装着四杯奶茶。她做什么事都是这样，不声不响的，但总是考虑得最周全。

　　徐静站在最后面，穿一件黑色的连帽卫衣，帽子没拉，双手插在口袋里，嘴里嚼着口香糖。她看到班之源嘴角挂着牙膏沫的样子，噗嗤一声笑了出来。

　　“班之源，你这是什么造型？刚从精神病院跑出来的？”

　　“闭嘴。”班之源含糊地说了一句，转身跑回卫生间把嘴里的泡沫吐干净，洗了脸，擦了把面霜，才重新出来。

　　四个人挤在班之元的房间里。房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜，再加四个人就显得有些转不开身了。梁溪把奶茶分给大家，杨雪一屁股坐在床上，徐静靠在书桌边上，梁溪搬了把椅子坐在床边，班之源盘腿坐在地毯上。

　　窗帘被杨雪拉开了，秋天的阳光涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。班之源眯了眯眼睛，像是有些不适应这样的光亮。

　　“说吧。”杨雪吸了一口奶茶，珍珠被她嚼得咯吱咯吱响，“到底怎么回事？周五集队的时候你盯着三班那边看了至少五分钟，我叫了你三声你都没反应。”

　　梁溪和徐静的目光同时落在班之源身上。

　　班之源低着头，手指捏着奶茶杯，在杯壁上画圈。她沉默了几秒钟，然后抬起头，看着杨雪。

　　“周三早上，你说有人跟在我后面。那个人的背影，我周五在操场上又看到了。”

　　“什么？”徐静第一个反应过来，嘴里的口香糖都不嚼了，“在哪儿看到的？”

　　“三班队伍的最后面。他跟王彪站在一起，好像很熟的样子。”

　　杨雪的眼睛一下子瞪大了：“你确定是同一个人？”

　　班之源犹豫了一下，点了点头：“我不确定……但我感觉是。那个背影太像了。深蓝色外套，灰色卫衣，拉链只拉到三分之二。走路的姿势也一样。”

　　“走路的姿势？”梁溪轻声问，“你记得他的走路姿势？”

　　这句话像一根针，轻轻地扎了班之源一下。

　　她张了张嘴，想说点什么来辩解，但发现自己无话可说。是的，她记得。记得清清楚楚。一个陌生人的走路姿势，她记得清清楚楚。这正常吗？不正常。但她能怎么办呢？记忆这种东西，不是你想记住就能记住，想忘记就能忘记的。它自己会做选择。

　　徐静把口香糖吐在纸巾里包好，身体往前倾了倾，压低声音问：“那个人长什么样？你看到脸了吗？”

　　“没有。他一直背对着我。”

　　“那你怎么知道是同一个？”徐静问，“穿深蓝色外套的人多了去了。”

　　班之源沉默了。她没办法解释那种感觉——不是“看到”的，是“认出”的。就像你在一堆一模一样的钥匙里，伸手一拿就拿到了对的那一把，不是因为你看到了区别，而是因为你的手记得它的重量和温度。

　　杨雪替她回答了：“女人的直觉。你信不信？”

　　徐静翻了个白眼：“我信个鬼。”

　　梁溪轻声笑了，把话题拉回来：“所以，之元，你打算怎么办？要不要问问王彪？他不是跟那个人很熟吗？”

　　这个名字像一把钥匙，打开了班之源心里那扇犹豫了很久的门。

　　王彪。

　　她的青梅竹马。从幼儿园开始就认识的人。他们之间的熟悉程度，到了可以在对方家冰箱里随便拿东西吃、可以不敲门直接推门进去、可以互相骂对方“你是不是傻”而不会翻脸的程度。如果那个人真的跟王彪很熟，那通过王彪去了解，是最直接也最不引人注意的方式。

　　可是……

　　“我不想让王彪知道。”班之元说。

　　“为什么？”梁溪问。

　　“因为……”班之源咬着吸管，斟酌着措辞，“因为万一是我搞错了呢？万一那个人根本不是周三跟在我后面的那个，我这么一问，王彪肯定要问我为什么打听人家。我怎么回答？说我怀疑他跟踪我？太尴尬了。”

　　“你说得有道理。”杨雪点了点头，“那你打算怎么办？”

　　班之源想了想，说：“先看看吧。下周一上学的时候，我再留意一下。如果还能碰到那个人……再说。”

　　四个人又聊了一会儿，话题从那个神秘背影转移到了周末作业、下周的月考、食堂新出的糖醋排骨好不好吃之类的事情上。奶茶喝完了，梁夕带来的那四杯是芋泥波波，甜度刚好，班之元把最后一口珍珠吸上来的时候，觉得心情好像真的好了那么一点点。

　　朋友们走的时候，杨雪在门口回过头来，用一种难得的认真表情看着班之元。

　　“之源，我跟你说句实话。”

　　“什么？”

　　“你这个人，从小到大，什么事都往心里藏。藏到最后，把自己憋出内伤。这件事——不管那个人是谁，不管他为什么要跟着你——你如果一直憋着不问，你永远不会得到答案。”

　　门关上了。

　　走廊里传来三个人的脚步声和说笑声，越来越远，越来越轻，最后消失在楼梯口。

　　班之源站在门口，秋天的风从楼道尽头的窗户灌进来，凉飕飕的，吹得她打了个哆嗦。她关上门，靠在门板上，杨雪的话在脑海里转了一圈又一圈。

　　“你如果一直憋着不问，你永远不会得到答案。”

　　她拿起手机，打开微信，在通讯录里翻到了王彪的头像。他的头像是一张篮球场的照片，阳光从穹顶的窗户里射进来，在地板上投下一道道整齐的光柱。这张照片是他自己拍的，拍照技术烂得要命，构图歪歪扭扭的，但他说“这就是我青春的样子”。

　　班之源盯着那个头像看了十几秒钟，然后退出了微信。

　　不是现在。

　　周一再说。

　　周一早晨，下了点小雨。

　　秋天的雨不大，细细密密的，像谁在天上撒着一把把银色的针。落在皮肤上凉丝丝的，但不至于让人湿透。空气里弥漫着一种湿润的泥土气息，混着梧桐叶被雨水泡过后散发出的那种酸涩的甜味。

　　班之源撑着一把透明的雨伞，走在上学的路上。她今天特意比平时早出门了十五分钟。不是为了避开什么，而是为了——看到什么。

　　她想看看，那个背影会不会再次出现。

　　杨雪今天没有跟她一起走。杨雪发消息说她妈让她带一盒饺子去学校给班主任，她得绕路去一趟教师宿舍，所以不跟班之源同路了。梁溪和徐静住的方向跟她也不一样，四个人里只有班之源是走这条主干道进校门的。

　　也就是说，今天早上，她是独自一人。

　　透明的伞面上落满了雨滴，透过伞面看天空，灰蒙蒙的，像隔了一层磨砂玻璃。班之源走得很慢，比平时慢得多。她一边走，一边用余光扫着身后。

　　没有人。

　　主干道上来来往往的人不少，撑着五颜六色的伞，像一朵朵移动的蘑菇。有人匆匆忙忙地跑过，溅起一地水花；有人慢悠悠地走着，耳机塞在耳朵里，与世隔绝；有人三五成群地挤在一把大伞下面，嘻嘻哈哈地推搡着走。

　　但没有人走在她身后二十米的地方。

　　没有人穿着深蓝色外套、灰色卫衣、把拉链拉到三分之二处。

　　班之源说不清自己是松了口气还是感到失落。她加快了脚步，走过花坛，走过一号教学楼，走到五号教学楼门口的时候，她把伞收起来，甩了甩上面的水珠，抖了抖鞋上的泥，走进了教学楼。

　　楼道里湿漉漉的，到处都是带进来的雨水和泥脚印。她爬上三楼，走进教室，在自己的座位上坐下来。杨雪已经到了，正在往桌洞里塞那盒饺子。

　　“路上看到那个人了吗？”杨雪凑过来问，声音压得很低。

　　班之源摇了摇头。

　　“那就算了。也许人家今天没走那条路。”杨雪拍了拍她的肩膀，“别想了，先把作业交了。数学卷子你写完了吗？最后一道大题我死活做不出来。”

　　“写完了，最后一题的答案好像是16。”

　　“真的？我怎么算出来是8？”

　　“那你肯定是哪里少乘了一个2。”

　　两个人正说着，教室门口传来一阵喧哗。班之元抬头看了一眼，是梁溪和徐静一起进来了，两个人共用一把伞，肩膀都湿了一半。徐静嘴里还在抱怨：“都怪你磨蹭，我说早点出门你不听，你看这雨越下越大！”

　　梁溪只是笑了笑，没有说话，把伞收好放在门口的伞架上，然后走到自己的座位上。经过班之元桌子的时候，她停了一下，轻声问：“之元，你今天怎么来这么早？”

　　“睡不着，就早点来了。”

　　梁溪点了点头，没有多问。她就是这样一个恰到好处的人——不会追问，不会刨根问底，但你知道她什么都知道。

　　上午的课平平淡淡地过去了。数学老师讲了周末卷子，语文老师讲了《赤壁赋》的翻译，英语老师听写了一单元单词。时间在粉笔灰和翻书声中一点一点地流走，像沙漏里的沙，无声无息。

　　班之源发现自己很难集中注意力。她的目光总会不由自主地飘向窗外，飘向操场，飘向三号楼的方向。三号楼和五号楼之间隔着一个广场，从她的窗户看过去，只能看到三号楼的侧面，看不到任何教室的内部。但她还是忍不住要看。

　　她在看什么？

　　她不知道。

　　午休的时候，四个人没有去食堂，而是去了学校的小卖部，买了面包和牛奶，坐在教学楼后面的石阶上吃。那是一个半露天的地方，头顶有一棵大梧桐树，叶子已经黄了大半，风一吹就往下掉。石阶上铺了一层落叶，坐上去软软的，有点潮。

　　雨已经停了，但空气还是湿漉漉的。天空是那种洗过之后的淡蓝色，干净得不像真的。

　　“我打听到了。”徐静忽然说，嘴里塞着一大口面包，声音含混不清。

　　“打听到什么？”杨雪问。

　　“三班那个男生。”徐静咽下面包，喝了一口牛奶，“周五集队的时候站在队伍最后面那个，穿深蓝色外套的。我中午去三班找人的时候顺便问了一下。”

　　班之源的心跳骤然加速了。她假装在撕面包的包装袋，耳朵却竖得直直的。

　　“他叫杨凉。”徐静说，“杨柳的杨，凉爽的凉。三班的，成绩好像还不错，上次月考年级排名三十几。不怎么爱说话，但是人挺好的。我找的那个同学说，他就是那种——你不跟他说话他就永远不会主动跟你说话，但你一旦跟他聊起来，会发现他其实挺有意思的一个人。”

　　“杨凉。”班之源在心里默念了一遍这个名字。杨凉。两个字，轻轻巧巧的，像一片落叶，落在心上却沉甸甸的。

　　“还有呢？”杨雪追问。

　　“还有什么？”徐静摊了摊手，“我就打听到这么多。哦对了，他好像跟王彪关系特别好。王彪你认识吧？就是之源的那个青梅竹马。”

　　班之源点了点头，表情尽量保持平静。她的手心里全是汗。

　　“所以，”梁溪轻声说，目光落在班之源脸上，“之源，你要不要通过王彪认识一下他？”

　　“不要。”班之源回答得太快了，快到自己都觉得可疑。

　　三个人的目光齐刷刷地落在她身上。

　　“我是说……”班之源调整了一下语气，让自己的声音听起来更随意一些，“又不认识，突然让王彪介绍，太奇怪了。而且我也不是非要认识他，我就是……好奇而已。”

　　“好奇是喜欢的开始哦。”杨雪笑眯眯地说。

　　“你闭嘴。”

　　四个人笑成一团，笑声在秋天的空气里荡开，惊飞了梧桐树上的一只麻雀。那只麻雀扑棱着翅膀飞走了，带走了几片摇摇欲坠的叶子。

　　但班之源知道，有些东西是赶不走的。

　　比如“杨凉”这两个字。

　　比如那个背影。

　　周三。

　　距离上周三那个早晨，刚好过去了一周。

　　班之源不知道自己为什么要记住这个时间点。也许是因为一周是一个周期，也许是因为她潜意识里觉得，如果那个人真的有什么规律可循，那么一周后的同一天，他可能会再次出现。

　　今天她没有刻意早起，也没有刻意晚走。她按照平常的时间出门，走在同一条主干道上，梧桐树还是那几棵梧桐树，落叶还是那些落叶，风还是那样的风。

　　唯一不同的是，今天她走路的时，会每隔十几秒就假装不经意地往后看一眼。

　　还是没有。

　　她走到花坛的时候，遇到了班主任，说了几句话，问了一下月考的安排。班主任说完就走了，班之元站在原地，忽然想起了上周三——她也是在这个位置遇到了方老师，也是说了几句话。而就是在那个时候，那个背影转身跑进了一号楼。

　　她下意识地往一号楼的方向看了一眼。

　　没有人在那里。

　　她收回目光，继续往前走。

　　午饭后，班之源一个人去了操场。杨雪去学生会开会了，梁溪和徐静在教室里趴着睡觉。她不想睡，就一个人出来走走。

　　操场上人很少。这个时间段，大部分人在教室或者宿舍午休，只有零星几个人在操场上散步或者坐在草坪上晒太阳。阳光很好，秋天的太阳不像夏天那样毒辣，温温软软的，照在身上像一条刚晒过的毯子。

　　班之源沿着跑道慢慢地走，一圈，两圈。她的影子在她前面，被太阳拉得短短的，像一个缩了水的小人。她低着头看自己的影子，一步一步地踩在跑道的白线上，像在走一条没有尽头的钢丝。

　　她走到第三圈的时候，操场的另一头出现了一个人。

　　那个人从三号楼的方向走过来，穿过广场，走上了跑道。他走路的姿势很稳，步子不大，但节奏很均匀。他穿着一件深蓝色的外套，拉链只拉到三分之二处，里面是一件灰色的卫衣。

　　班之源的脚步停住了。

　　她站在跑道的弯道上，那个人在跑道的直道上，两个人之间大概隔了五十米。阳光从侧面照过来，把他的轮廓镀上一层金色的光晕。她看不清他的脸，甚至看不清他的五官——距离太远了，阳光也太刺眼了。但她看到了那个姿势，那个右肩微微下沉的习惯，那个不紧不慢的步伐。

　　是他。

　　她知道是他。

　　就像上周五在操场上几百个人中间认出他一样，这一次，在空旷的操场上，在只有他们两个人的午休时间里，她又认出了他。

　　这一次，他没有背对着她。

　　他正面朝她的方向走过来。

　　班之源的心跳在那一瞬间失去了节奏，像一个打拍子的人忽然忘了谱子，手忙脚乱地不知道该往哪儿落。她的手心又开始出汗了，她的脚像是被钉在了跑道上，想走却迈不开步。

　　他越来越近了。

　　五十米。四十米。三十米。

　　班之源看到了他的脸。

　　那是一张她从来没有认真看过、但此刻却觉得异常熟悉的脸。不是因为她见过他——她确定自己之前从来没有正面见过这个人。而是因为，这张脸和她想象中的样子，莫名地吻合。

　　清瘦，轮廓分明。眉毛不算浓，但形状很好看，像两片柳叶被风压平了贴在额头上。眼睛不大，眼尾微微下垂，给人一种温顺的、没什么攻击性的感觉。鼻梁挺直，嘴唇抿着，像是在想什么事情。他的皮肤偏白，在秋天的阳光下显得几乎有些透明，能看到太阳穴附近细细的青色血管。

　　他走路的时候不看前面，而是微微低着头，看着脚下的跑道。他的双手插在口袋里，肩膀微微内收，整个人像是一株不怎么需要阳光的植物，安安静静地长在角落里，不争不抢，不声不响。

　　二十米。

　　十米。

　　班之源忽然意识到一件事——她一直站在跑道中间，直直地挡在他的行进路线上。如果他不绕开，他们会在五秒之后面对面地撞上。

　　她应该让开。

　　她的脑子说“让开”，但她的身体没有动。不是不想动，是动不了。像是被什么东西定住了，从脚底到头顶，每一块肌肉都不听使唤。

　　五米。

　　三米。

　　他抬起头来。

　　他看到她的时候，脚步顿了一下。只是一下，几乎看不出来的停顿，然后他继续往前走，但速度明显慢了下来。他的目光落在她脸上，停留了大概两秒钟，然后若无其事地移开了，看向旁边的草坪，看向远处的旗杆，看向任何不是她的方向。

　　他绕过了她。

　　从她的右侧绕过去的，大概隔了一米的距离。那一瞬间，班之源闻到了一股味道——不是香水，不是洗衣液，而是一种很淡的、干净的、像是阳光晒过的棉布的味道。混着秋天干燥的空气，莫名地好闻。

　　他走过去之后，风把他的外套吹起来，轻轻擦过班之源的手背。

　　她低头看了一眼自己的手背，那里似乎还残留着布料擦过的触感，轻得像一片落叶的吻。

　　她转过身，看着他的背影。

　　他继续往前走，没有回头。深蓝色的外套在秋天的阳光里慢慢地变小、变远，最后消失在操场的尽头。

　　班之源站在原地，风吹过来，把她的马尾辫吹得乱七八糟。她伸手拢了拢头发，手指穿过发丝的时候微微发抖。

　　她忽然想起杨雪说的那句话——“好奇是喜欢的开始哦。”

　　不是的。

　　她想。

　　不是好奇。

　　也不是喜欢。

　　是一种更复杂的、她自己都说不清楚的东西。像秋天的天气——明明很冷，但太阳照在身上的时候又觉得暖；明明很暖，但风一吹又觉得冷。冷暖交织，说不清到底是冷还是暖。

　　就像她现在的心。

　　说不清是平静还是慌乱，是清醒还是沉溺，是该往前走还是该停下来。

　　她只知道一件事。

　　杨凉。

　　她记住这个名字了。

　　（第二章完）