《胎菊之海》小字赵宁

2、第二章：胎菊田的约定 在俊租住在

　　一
　　韩在俊在那片空地上站了一整夜。

　　天边泛起鱼肚白的时候，他的腿已经麻木得几乎失去知觉。海风把他的头发吹得凌乱不堪，嘴唇干裂出血，但他感觉不到疼。他只是站在那里，看着野草从黑暗中慢慢显出身形，看着远处的海平面一点一点亮起来。

　　那包干菊花还攥在他手里，被他掌心的汗水浸得有些潮湿。

　　他打开报纸，一朵一朵地数那些菊花。

　　二十三朵。

　　每一朵都很小，花瓣卷曲，颜色洁白。他拿起一朵凑到鼻尖闻了闻，有淡淡的香气，像清晨的露水，又像某种遥远的记忆。

　　他确定这不是幻觉。

　　但如果是幻觉，为什么他会在天亮后找不到那栋石屋？

　　他把菊花重新包好，塞进外套内侧的口袋里，然后开始在那片空地上仔细搜寻。

　　野草很高，没到他的膝盖。他蹲下来，用手拨开草丛，一寸一寸地找。他想找到任何痕迹——屋基的石头、烧过的柴灰、哪怕一个烟头。

　　但什么都没有。

　　只有土，只有草，只有从海边吹来的风。

　　他站起来，望着远处那座小山丘。太阳已经升起来了，金色的阳光洒在野草上，露珠闪闪发光。一切看起来那么正常，正常得让人怀疑昨晚的一切都是梦。

　　但他口袋里的菊花是真实的。

　　他往回走，穿过那条小路，穿过菊花田，回到父亲的房子。

　　父亲还坐在院子里，烟斗已经灭了，但他没有重新点燃。他坐在那里，看着韩在俊从远处走来，眼神复杂。

　　“找到什么了？”父亲问。

　　韩在俊摇了摇头。

　　“什么都没有。只有这个。”他从口袋里掏出那包菊花，递给父亲。

　　父亲接过报纸，打开，看着里面的干菊花。他拿起一朵，对着阳光看了很久。

　　“这是胎菊。”他说，“尹家种的那种。”

　　“我知道。”

　　父亲把菊花放回报纸，还给他。

　　“你在哪里拿到的？”

　　“一个女孩给我的。她说她叫尹夏媛，住在那边。”韩在俊指向小山丘的方向。

　　父亲沉默了。

　　“爸，你认识她吗？”

　　父亲没有回答。他站起来，把烟斗在门框上磕了磕，转身走进屋里。

　　韩在俊跟进去。

　　“爸，到底怎么回事？那片空地是怎么回事？那个女孩是谁？”

　　父亲背对着他，站在窗前。

　　“在俊，有些事情，我不知道该怎么跟你说。”

　　“那就直接说。”

　　父亲转过身来，看着他。

　　“尹夏媛是尹家的女儿。她妈妈叫尹智秀，是我年轻时候认识的人。”

　　韩在俊愣了一下。

　　“你认识她妈妈？”

　　“认识。”父亲的声音很低，“很久以前的事了。”

　　“多久？”

　　父亲没有回答。他走到墙边，看着那张褪色的海图。

　　“在俊，你还记得我为什么来济州岛吗？”

　　“退休了，想找个安静的地方住。”

　　“那只是表面原因。”父亲说，“真正的原因是，我想找到尹智秀的墓。”

　　韩在俊看着他，等着他继续说下去。

　　“三十年前，我在西归浦灯塔当看守员。那时候你妈还在，你刚出生不久。有一天晚上，我在海边遇到了一个女人。她站在礁石上，面朝大海，一动不动。我以为她要跳海，就跑过去把她拉回来。”

　　父亲的声音很平静，但韩在俊听出了其中的颤抖。

　　“那个女人就是尹智秀。她是胎菊农场的女儿，刚死了丈夫，怀着孕，一个人跑到海边想自杀。我劝了她很久，把她送回家。后来……后来我们经常见面。她是好人，我也是好人。但我们做了不该做的事。”

　　韩在俊的呼吸停了一拍。

　　“你和她……”

　　“没有你想的那样。”父亲打断他，“我们没有越过界限。但我知道我爱上她了。她也爱我。我们只是……只是在海边散散步，说说话。那时候你妈身体不好，整天躺在床上，我一个人守着灯塔，很孤独。她是唯一能跟我说上话的人。”

　　父亲低下头，看着自己的手。

　　“有一天晚上，你妈突然病重，我赶回首尔，在医院陪了她半个月。等我回到济州岛的时候，尹智秀已经生了孩子。是个女儿。我去看她，她抱着那个孩子，对我说：‘民载哥，这孩子是你的。’”

　　韩在俊的脑子里嗡的一声。

　　“你说什么？”

　　父亲抬起头，看着他。

　　“尹夏媛，可能是你的妹妹。”

　　二
　　韩在俊不知道自己是怎么走出那间屋子的。

　　他只知道，当他回过神来的时候，他已经站在菊花田边了。太阳已经升得很高，白花花的阳光刺得他睁不开眼睛。他蹲下来，双手抱着头，大口大口地喘气。

　　妹妹。

　　那个女孩是他的妹妹。

　　所以她的手腕上有和他妹妹一样的胎记——她们本来就是同一个人？不对，不对，他的妹妹叫韩在熙，十五年前就死了。尹夏媛三十多岁，怎么可能是他的妹妹？

　　他混乱了。

　　他的脑子里像有一团乱麻，所有的记忆都在打架。他想起昨晚那个女孩站在礁石上的背影，想起她手腕上的胎记，想起她说“我在等一个人”。他想起父亲的话，想起那张老照片，想起他死去的妹妹。

　　他猛地站起来。

　　不对。

　　父亲的逻辑有问题。

　　如果尹夏媛是父亲和尹智秀的女儿，那她应该是他同父异母的妹妹。但照片上那个十岁的韩在熙，手腕上也有同样的胎记——那说明什么？说明那个胎记是家族遗传，不是某个人的专利。

　　所以，尹夏媛可能只是恰好有那个胎记。

　　仅此而已。

　　但他为什么会哭？

　　他站在礁石上，看见她手腕上的胎记时，为什么会毫无来由地流泪？

　　他想起昨晚的情景。月光，海浪，那个女孩转过身来，手腕上的胎记在月光下泛着淡蓝色的光。然后他的眼眶就开始发酸，泪水就像决堤一样涌出来。

　　那不是悲伤，不是喜悦，不是任何一种他能叫出名字的情绪。

　　那是一种更原始的东西。像是身体记得什么，但脑子忘了。

　　他深吸一口气，朝那座小山丘走去。

　　这一次，他走得很慢。他仔细观察路边的每一块石头，每一株野草。他想要证明，那条路是真的存在的，那栋石屋也是真的存在的。

　　走到山丘脚下的时候，他停下来。

　　那条隐藏在野草中的小路还在。

　　他昨天走过的小路，今天还在。

　　他顺着小路往上走。走了大概十分钟，他再次看到了那片谷地。

　　然后他看到了那栋石屋。

　　它就在那里。和昨天一模一样。黑色的火山岩墙壁，橘红色的屋顶，院子里的菜地，井边的木桶。

　　韩在俊站在那里，盯着那栋石屋，心脏剧烈地跳动。

　　它没有消失。

　　昨晚它消失了，但今天它又出现了。

　　他慢慢地走过去，推开院子的木门。菜地里种着辣椒和白菜，井边的木桶里还有半桶水。一切都那么正常，正常得让他怀疑昨晚的“消失”是不是他的幻觉。

　　他走到屋门口，敲了敲门。

　　没有人应。

　　他推开门，走进去。

　　屋里没有人。桌子上放着两个粗陶杯子，杯子里还有没喝完的胎菊茶。灶台上的水壶还在冒着热气。墙上挂着那张黑白照片，照片里的女人温柔地笑着。

　　韩在俊站在那里，看着这一切，忽然感到一阵眩晕。

　　那个女孩刚刚还在。她只是出门了。很快就会回来。

　　他这样告诉自己。

　　他坐在椅子上，等着。

　　等了很久。

　　太阳从东边移到头顶，又从头顶开始西斜。屋里的光线从明亮变成昏黄，又从昏黄变成暗淡。

　　那个女孩没有回来。

　　韩在俊站起来，走到墙边，看着那张照片。照片里的女人眉眼和尹夏媛很像，但年纪更大一些，气质更沉静一些。她穿着一件白色的韩服，头发盘起来，手里拿着一朵菊花。

　　照片的右下角有几个小字：尹智秀，1990年春。

　　尹智秀。

　　父亲说的那个女人。

　　韩在俊盯着那几个字，脑子里一片空白。

　　身后忽然传来脚步声。

　　他猛地回头。

　　尹夏媛站在门口，手里提着一个竹篮，篮子里装着刚摘的菊花。她看着他，眼神平静，像是早就知道他会在这里。

　　“你来了。”她说。

　　三
　　“我昨天来过。”韩在俊说，“这里什么都没有。只有一片空地。”

　　尹夏媛走进屋里，把竹篮放在桌子上。

　　“我知道。”

　　“你知道？”

　　“嗯。”她坐下来，开始整理篮子里的菊花，“这里有时候会出现，有时候会消失。我习惯了。”

　　韩在俊看着她。

　　“什么意思？”

　　尹夏媛没有回答。她低着头，一朵一朵地把菊花摆在桌子上。她的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。

　　“你饿了吗？”她忽然问。

　　韩在俊愣了一下。

　　“什么？”

　　“你等了一天了，肯定饿了。我做饭给你吃。”

　　她站起来，走到灶台边，开始生火。她的动作很熟练，像是做过无数次。

　　韩在俊站在那里，不知道该说什么。

　　灶膛里的火苗窜起来，映在她的脸上，让她的轮廓变得柔和了一些。她往锅里倒了一些水，然后开始切菜。刀起刀落，案板上发出有节奏的声响。

　　“你还没回答我的问题。”韩在俊说。

　　“什么问题？”

　　“这里为什么会消失？”

　　尹夏媛的手顿了一下，然后继续切菜。

　　“因为我不是真的。”

　　韩在俊的心跳漏了一拍。

　　“什么意思？”

　　尹夏媛放下刀，转过身来看着他。

　　“你不是第一个在这里见到我的人。以前也有别人见过我。但他们再来的时候，就找不到了。所以他们说，我是鬼。”

　　她说这话的时候，语气很平静，像是在说今天天气不错。

　　韩在俊看着她。

　　“你不是鬼。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为鬼不会做饭。”他指了指灶台上的锅，“鬼也不会切菜。”

　　尹夏媛低下头，看着自己的手。

　　“也许我只是看起来会做饭。也许你吃到的饭是假的。”

　　“那我就不吃了。”韩在俊说，“我在这里坐着，看着你做。如果饭是假的，我应该能看到。”

　　尹夏媛抬起头，看着他。她的眼睛里有什么东西在闪烁。

　　“你是个奇怪的人。”她说。

　　“你也是。”

　　她笑了一下。那个笑容比昨天更长了一些，也更暖了一些。

　　“好吧。”她说，“那我就告诉你实话。”

　　她回到灶台边，一边做饭一边说。

　　“我确实是真的。有血有肉，会饿会疼。我住在这里，种菊花，摘菊花，晒菊花。这是我的生活。”

　　“那为什么……”

　　“为什么有时候会消失？”她打断他，“因为我病了。很重的病。有时候我会晕倒，一晕就是好几天。我晕倒的时候，没有人照顾我，没有人给我送饭。我只能躺在那里，等着自己醒过来。”

　　韩在俊沉默着。

　　“你昨天来的时候，可能正好是我晕倒的时候。你看到的只是一片空地，因为我在屋里躺着，门锁着，你看不见我。”

　　“但我在屋里找过了。没有人。”

　　“你找过了？”她回过头，看着他，“你进屋了？”

　　韩在俊点了点头。

　　“门没锁？”

　　“没锁。”

　　尹夏媛沉默了几秒钟。

　　“那就奇怪了。”她说，“我从来不锁门。但如果你进来过，应该能看见我。我就躺在床上。”

　　韩在俊想了想。

　　“也许你晕倒的时候，躺在别的地方？”

　　“也许吧。”她说，“我晕倒的时候，什么都不知道。可能真的躺在别的地方。”

　　她把切好的菜倒进锅里，发出刺啦的声响。

　　“所以，你不是鬼。”

　　“不是。”

　　“你只是病了。”

　　“嗯。”

　　“什么病？”

　　尹夏媛没有立刻回答。她拿着锅铲，在锅里翻炒着。菜叶在热气中慢慢变软，散发出香味。

　　“胃癌。”她说，“晚期。”

　　韩在俊的呼吸停了一拍。

　　“多久了？”

　　“医生说还有半年。但那是三个月前说的。”她笑了一下，“所以可能只剩三个月了。也可能只剩三天。谁知道呢。”

　　韩在俊站在那里，看着她炒菜的背影。她很瘦，瘦得让人心疼。裙子下面露出的脚踝细得像两根筷子。

　　“为什么不治疗？”

　　“治过了。”她说，“化疗，手术，都做了。没用。癌细胞已经扩散了。现在吃药只是止痛。”

　　她关了火，把菜盛进盘子里。

　　“吃饭吧。”

　　四
　　饭菜很简单。一锅白米饭，一盘炒青菜，一碗大酱汤，还有几碟泡菜。

　　韩在俊拿起筷子，夹了一口菜。菜很清淡，没什么油水，但能吃出青菜本来的甜味。

　　“好吃吗？”尹夏媛问。

　　“好吃。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　她笑了，低下头，开始吃饭。她吃得很慢，很小口，像是在品尝什么珍贵的东西。

　　韩在俊看着她。

　　“你一个人住在这里，怎么生活？”

　　“种菊花卖。”她说，“我家的菊花很有名。济州岛很多茶馆都用我家的胎菊。每个月有人来收一次，给我钱。我用那些钱买米买菜买药。”

　　“没有人照顾你？”

　　“不需要。”

　　“你家人呢？”

　　尹夏媛的筷子停了一下。

　　“我妈走了。我爸……没见过。”

　　“对不起。”

　　“没关系。”她继续吃饭，“习惯了。”

　　他们沉默地吃着饭。窗外的天已经完全黑了，屋里点着一盏煤油灯，光线昏黄而温暖。

　　吃完饭，尹夏媛收拾碗筷。韩在俊坐在椅子上，看着她洗碗的背影。

　　“我能问你一个问题吗？”他说。

　　“问。”

　　“你昨天晚上为什么站在灯塔下面？”

　　尹夏媛的手顿了一下，然后继续洗碗。

　　“我说过了，在等人。”

　　“等谁？”

　　她沉默了很久。久到韩在俊以为她不会回答了。

　　“等我爸。”她说。

　　韩在俊的心跳漏了一拍。

　　“你爸？”

　　“嗯。”她把洗好的碗放进碗架里，擦干手，转过身来，“我妈说，我爸是个灯塔看守员。她是在海边遇见他的。她说他很高，很瘦，不爱说话，但笑起来很好看。她说他每次值班的时候，都会在灯塔上点一盏灯，让她从很远的地方就能看见。”

　　她走到窗边，看着外面漆黑的夜色。

　　“我妈说，我爸不知道我的存在。她离开济州岛的时候，没有告诉他她怀孕了。她说不想让他为难。她说他有自己的家庭，有老婆孩子，不能因为我毁了他的生活。”

　　韩在俊的喉咙发紧。

　　“所以你在这里等？”

　　“嗯。”她说，“我妈走后，我爸还在灯塔工作了很多年。我小时候经常想，如果我去灯塔下面等他，会不会遇见他。但我妈不让。她说见了也没用，他不会认我的。”

　　“后来呢？”

　　“后来我妈死了。我一个人，不知道该去哪里。我就想，也许可以来济州岛看看。看看那个灯塔，看看我妈遇见他的地方。”

　　她转过身来，看着他。

　　“我来的时候，他已经不在了。灯塔也关了。但我还是每天晚上去那里站一会儿。万一他回来呢？万一他也想见见我呢？”

　　韩在俊看着她。昏黄的灯光下，她的眼睛里有什么东西在闪烁。

　　“你找到他了吗？”

　　尹夏媛摇了摇头。

　　“没有。但我找到了别的东西。”

　　“什么？”

　　“你。”

　　五
　　那天晚上，韩在俊没有回父亲的家。

　　他坐在尹夏媛的屋子里，听着窗外的风声，看着煤油灯的火焰一跳一跳。尹夏媛躺在炕上，盖着一床薄薄的被子，闭着眼睛。

　　“你睡不着？”她忽然问。

　　“嗯。”

　　“我也是。”

　　她睁开眼睛，看着天花板。

　　“你能给我讲讲你的事吗？”

　　韩在俊想了想。

　　“我没什么好讲的。一个快要忘记一切的人。”

　　“那就讲你记得的。”

　　韩在俊沉默了一会儿，然后开口。

　　“我记得我小时候住在一个海边的小镇。我爸是灯塔看守员，我妈身体不好，整天躺在床上。我有一个妹妹，比我小十岁。她叫在熙，大家都叫她熙熙。”

　　他停下来，努力回忆。

　　“我记得她小时候很喜欢缠着我。我写作业的时候，她就趴在旁边看我。我问她看什么，她说看哥哥写字。我说你看得懂吗，她说看不懂，但哥哥写的字好看。”

　　他笑了一下。

　　“有一次我带她去海边玩。她蹲在沙滩上挖沙子，我在旁边看书。挖着挖着，她忽然跑过来，把手伸给我看。她的手心里有一块小石头，圆圆的，光滑滑的。她说，哥哥你看，我找到一颗星星。”

　　“星星？”

　　“嗯。她说那颗石头是星星变的。从天上掉下来，掉到海里，被海浪冲上岸。她说要把那颗星星送给妈妈，这样妈妈就不会生病了。”

　　韩在俊的声音有些哽咽。

　　“后来呢？”

　　“后来……后来我不记得了。”

　　他低下头，看着自己的手。

　　“我不记得她后来怎么样了。我只记得这些。这些碎片。”

　　尹夏媛从炕上坐起来，看着他。

　　“你为什么不记得了？”

　　“因为我病了。”他说，“我的脑子正在一点一点地忘记。先是最近的事，然后是以前的事。总有一天，我会什么都不记得。连自己是谁都不记得。”

　　尹夏媛沉默着。

　　“你知道那是什么感觉吗？”他问，“每天醒来，不知道自己在哪里，不知道昨天发生了什么，不知道身边的人是谁。有时候我会看着镜子里的自己，问自己：你是谁？”

　　他抬起头，看着她。

　　“最可怕的是，有时候我连这个问题都忘了。我忘了自己忘记过什么。我只是坐在那里，脑子里一片空白，像一张白纸。”

　　尹夏媛下了炕，走到他身边，坐下来。

　　“那你现在记得我吗？”

　　韩在俊看着她。

　　“记得。”

　　“明天呢？”

　　“不知道。”

　　尹夏媛点了点头。

　　“那你就记住一件事。”

　　“什么？”

　　她伸出手，握住他的手。她的手很凉，凉得不像活人的体温。

　　“记住这里有个女人，叫尹夏媛。她在等你。不管你来不来，她都在这里等你。”

　　韩在俊看着那只握着他的手。手腕上的胎记在昏黄的灯光下泛着淡蓝色的光。

　　“你为什么等我？”

　　尹夏媛想了想。

　　“因为我也是一个人。我等了三十多年，终于等来一个人。我不想让他忘记我。”

　　她松开他的手，站起来，走到窗边。

　　“明天你来，我给你看一样东西。”

　　“什么东西？”

　　“一个秘密。”她回过头来，笑了一下，“我种了一朵花。一朵永远不会凋谢的花。”

　　六
　　第二天早晨，韩在俊醒来的时候，发现自己躺在炕上，身上盖着那床薄薄的被子。

　　屋里没有人。

　　他坐起来，揉了揉眼睛。阳光从窗户照进来，把整个屋子照得亮堂堂的。灶台上的水壶还在冒着热气，桌子上放着一碗粥和一双筷子。

　　他站起来，走到桌边。粥还是温的。碗下面压着一张纸条。

　　“我去田里了。粥趁热喝。喝完来找我。——夏媛”

　　他看着那张纸条，看了很久。

　　然后他坐下来，端起碗，一口一口地喝粥。粥里放了几朵菊花，喝起来有一股淡淡的清香。

　　喝完粥，他走出屋子，穿过院子，沿着那条小路往菊花田的方向走。

　　太阳很好，照在身上暖洋洋的。有鸟在叫，有虫在飞，有风在吹。一切都那么正常，正常得让他觉得昨天那些对话像是梦。

　　走到菊花田边，他看到了尹夏媛。

　　她蹲在田埂上，正在摘菊花。她今天穿了一件白色的棉布裙子，头上戴着一顶草帽。阳光照在她身上，让她的影子在地上拉得很长。

　　韩在俊走过去，在她身边蹲下来。

　　“早。”他说。

　　“早。”她没有抬头，继续摘菊花，“粥喝了吗？”

　　“喝了。”

　　“好喝吗？”

　　“好喝。”

　　她笑了一下，把摘下的菊花放进篮子里。

　　“你来看。”她站起来，朝田中央走去。

　　韩在俊跟在她身后。

　　走到田中央的时候，她停下来，蹲下来，拨开一片菊花。

　　“你看。”

　　韩在俊低下头，看向她手指的方向。

　　那里有一株菊花，和周围的菊花都不一样。

　　它的花瓣是蓝色的。

　　不是普通的蓝色。是那种很深很深的蓝色，像深夜的天空，像远海的深处。在阳光的照射下，那些花瓣泛着淡淡的荧光，像是里面有星星在闪烁。

　　“这是……”

　　“蓝胎菊。”尹夏媛说，“我种了五年，终于种出来了。”

　　韩在俊蹲下来，仔细地看着那株花。它的叶子是深绿色的，茎比周围的菊花粗一些，花蕊是金黄色的，周围的花瓣一层一层地展开，每一片都是那种深邃的蓝色。

　　“它真的不会凋谢吗？”

　　“会凋谢。”尹夏媛说，“但它凋谢之后，种子会长出新的。一代一代，永远不断。”

　　她伸出手，轻轻碰了碰那朵花。

　　“我妈说过，蓝胎菊是用命种出来的。”

　　“用命？”

　　“嗯。要用种花人的血浇灌。每天一滴，连续一百天。一百天后，它就会开花。花开之后，只要继续浇灌，它就不会死。”

　　韩在俊看着她。

　　“你用你的血浇它？”

　　尹夏媛点了点头。

　　“已经浇了九十七天了。再有三天，它就开全了。”

　　她站起来，看着那朵花。

　　“我妈说，蓝胎菊开花的时候，会实现一个愿望。种花的人可以许一个愿。”

　　“你许了什么愿？”

　　尹夏媛没有回答。她转过头，看着他。

　　“你先许。等你许完了，我再告诉你。”

　　七
　　那天下午，他们坐在菊花田边的礁石上，看着远处的海。

　　阳光把海面晒成一片亮晶晶的蓝色，有几只海鸥在天上飞，偶尔俯冲下来，又飞起来。

　　“你设计的那些船，都是什么样的？”尹夏媛问。

　　韩在俊想了想。

　　“很大。很大很大。比这整片菊花田还大。”

　　“那么大？”

　　“嗯。能装几万吨的货，从韩国开到美国，开到欧洲，开到全世界。”

　　“你见过它们下水吗？”

　　“见过。”

　　“什么感觉？”

　　韩在俊沉默了一会儿。

　　“刚开始的时候很激动。觉得自己做了一件了不起的事。后来慢慢就习惯了。每一艘船下水的时候，我都在想，这艘船会去哪里，会遇到什么样的人，会经历什么样的风浪。”

　　他看着远处海面上的一个小黑点——那是一艘货轮，正在慢慢地移动。

　　“但我从来没见过它们回来。”

　　“回来？”

　　“嗯。它们出去了，就不回来了。一直在海上跑，跑到报废为止。”

　　尹夏媛也看着那艘货轮。

　　“那不是和你一样吗？”

　　韩在俊愣了一下。

　　“什么？”

　　“你设计的船，一直在海上跑，不会回来。你呢，一直在忘记，也不会回来。”

　　韩在俊看着她。

　　“那你呢？你是菊花。种下去就不动了。一直在这里。”

　　尹夏媛笑了一下。

　　“对。所以你可以出海，可以忘记。我会一直在这里。等你回来的时候，就算你忘了，我还在。”

　　韩在俊没有说话。

　　他看着远处的海，看着那艘越来越远的货轮，忽然觉得眼眶有些发酸。

　　“夏媛。”

　　“嗯？”

　　“你为什么对我这么好？”

　　尹夏媛想了想。

　　“因为你看到了我。”

　　“什么意思？”

　　“别人看不到我。”她说，“他们来这里买菊花，看到的是菊花田，是菊花，是钱。他们看不到我。你不一样。你第一次看见我，就哭了。”

　　她转过头，看着他。

　　“我不知道你为什么哭。但我知道，你能看见我。真正的我。”

　　韩在俊看着她。阳光下，她的眼睛很亮，像是里面有星星。

　　“我也能看见你。”她继续说，“你看起来很正常，像个普通人。但我知道你在弄丢东西。我能感觉到。”

　　她伸出手，放在他的胸口。

　　“这里，有一个洞。正在越来越大。你拼命想抓住什么，但什么都抓不住。”

　　韩在俊看着那只放在他胸口的手。她的手很凉，但那种凉让他感到安心。

　　“我能帮你吗？”她问。

　　韩在俊想了想。

　　“帮我记住一件事。”

　　“什么事？”

　　“记住你。”

　　尹夏媛笑了。那是一个很长很长的笑容，像是要把这一刻永远留住。

　　“好。”她说，“我帮你记住我。”

　　八
　　太阳开始西斜的时候，他们回到那栋石屋。

　　尹夏媛开始准备晚饭。韩在俊坐在院子里，看着远处的天空。云被夕阳染成橙红色，一层一层的，像是燃烧的火焰。

　　他忽然想起一件事。

　　他还没有告诉父亲，他找到了尹夏媛。

　　他还没有告诉父亲，尹夏媛就是他在等的人。

　　他站起来，走进屋里。

　　“夏媛，我该回去了。”

　　尹夏媛正在切菜，听到这话，她的手顿了一下。

　　“明天还来吗？”

　　“来。”

　　“好。”

　　她放下刀，走到他面前。

　　“等一下。”

　　她转身走进里屋，过了一会儿，拿着一个布包出来。

　　“给你。”

　　韩在俊接过布包，打开一看。里面是一包干菊花，用旧报纸包着，系着红色的棉线。和昨天那包一模一样。

　　“这是……”

　　“今天的。”她说，“你昨天那包还在吗？”

　　韩在俊摸了摸外套口袋。那包菊花还在，被他一直带在身上。

　　“在。”

　　“那就留着。两包都是你的。”

　　韩在俊看着手里的布包，又看着她。

　　“谢谢你。”

　　“不用谢。”她笑了一下，“明天见。”

　　“明天见。”

　　他转身走出院子，沿着那条小路往回走。

　　走到山丘顶上，他回过头来。

　　那栋石屋还站在那里，烟囱里冒着淡淡的炊烟。尹夏媛站在院子里，朝他挥手。

　　他也挥了挥手，然后继续往前走。

　　九
　　回到父亲的房子，天已经黑了。

　　父亲坐在院子里，抽着烟斗。看到韩在俊回来，他抬起头。

　　“找到她了？”

　　韩在俊愣了一下。

　　“你怎么知道？”

　　“你昨天跑出去一晚上没回来，今天又一天不见。除了找她，还能干什么？”

　　韩在俊在他身边坐下来。

　　“爸，我见到她了。尹夏媛。”

　　父亲沉默着。

　　“她说她在等一个人。等她的爸爸。”

　　父亲的手抖了一下，烟斗差点掉下来。

　　“她说什么？”

　　“她说她爸爸是个灯塔看守员。她妈妈是在海边遇见他的。她妈妈离开济州岛的时候，没有告诉他她怀孕了。”

　　父亲没有说话。他只是看着远处的海，一动不动。

　　“爸，她是你的女儿吗？”

　　很久很久，父亲才开口。

　　“我不知道。”

　　“你不知道？”

　　“尹智秀从来没有告诉过我她怀孕了。她离开的时候，只说要回首尔照顾生病的母亲。后来我听说她结婚了，生了孩子。我以为那个孩子是她丈夫的。”

　　他低下头。

　　“但如果她说是我的……那可能就是我的。”

　　韩在俊看着他。

　　“你打算怎么办？”

　　父亲沉默了很久。

　　“我不知道。”他说，“我欠她的太多了。我不知道该怎么面对她。”

　　韩在俊站起来。

　　“她快死了。”

　　父亲猛地抬起头。

　　“什么？”

　　“胃癌。晚期。医生说只有半年，但那是三个月前说的。”

　　父亲的脸色变得惨白。他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

　　“她在等你。”韩在俊说，“每天晚上都去灯塔下面等你。”

　　他看着父亲。

　　“爸，你应该去看看她。”

　　十
　　那天晚上，韩在俊躺在床上，怎么也睡不着。

　　他想着尹夏媛，想着那朵蓝色的菊花，想着她说的“用命种出来的”。

　　九十七天了。

　　再有三天，那朵花就开了。

　　她说花开的时候可以许一个愿。她许了什么愿？她为什么不肯告诉他？

　　他翻了个身，看着窗外的月亮。

　　月光很亮，把整个院子照得亮堂堂的。远处传来海浪的声音，一下一下，像是谁的心跳。

　　他忽然想起一件事。

　　明天，他要问她一个问题。

　　问她为什么站在灯塔下面的时候，要面朝大海站那么久。

　　问她那个晚上，她到底在等什么。

　　他闭上眼睛，慢慢睡去。

　　梦里，他看见一片蓝色的海。海面上漂满了白色的菊花，一朵一朵，像是星星。有一个小女孩站在海边，朝他挥手。他看不清她的脸，但他知道她在叫他。

　　“哥哥！哥哥！”

　　他跑过去，想抓住她的手。

　　但跑到一半，那个女孩消失了。

　　只剩下一片海，一片菊花，和无尽的风。

　　他站在那里，喊着什么，但什么都喊不出来。

　　然后他醒了。

　　窗外天已经亮了。

　　他坐起来，揉了揉眼睛。床头放着那两包干菊花，用旧报纸包着，系着红色的棉线。

　　他拿起一包，打开，取出一朵。

　　那朵菊花很小，花瓣已经卷起来了，但颜色还是白的，白得像昨晚的月光。

　　白的像梦里的那片菊花海。

　　他把菊花放回去，包好，塞进口袋里。

　　然后他站起来，走出屋子，朝那片菊花田走去。

　　太阳刚刚升起，把整个世界染成金色。

　　远处的海面上，有一艘船正在慢慢地移动。

　　他看着那艘船，忽然想起尹夏媛昨天说的话。

　　“你设计的船，一直在海上跑，不会回来。你呢，一直在忘记，也不会回来。”

　　他停下脚步，站在那里，看着那艘船越来越远，越来越小，最后消失在海平线上。

　　然后他转过身，继续往前走。

　　穿过菊花田，翻过小山丘，沿着那条小路，走向那栋石屋。

　　尹夏媛站在院子里，正在晾晒菊花。看到他从远处走来，她笑了。

　　那是一个很长很长的笑容，像是要把这一刻永远留住。

　　韩在俊看着她，忽然觉得，也许这就是他一直在找的东西。

　　不是记忆。

　　是一个人。

　　一个不管他忘不忘记，都会在这里等他的人。

　　他加快脚步，朝她走去。