《胎菊之海》小字赵宁

1、第一章：遗忘的第一片花瓣 在俊因记忆

　　一
　　首尔的秋天是从银杏叶落地的那一刻开始的。

　　韩在俊站在汉江边的工作室落地窗前，看着窗外那棵百年银杏在风中抖落最后一片金黄。他的手里握着一支铅笔，面前的绘图板上铺着一张即将完成的船舶设计图——蔚山造船厂最新一代液化天然气运输船的内部结构图，三千多个零部件，误差不能超过0.3毫米。

　　这是他从业十五年来设计的第十二艘大型船舶。图纸的右下角，他习惯性地写下日期：2023年10月17日。然后是自己的名字。写完最后一个笔画，他盯着那个名字看了很久。

　　韩在俊。

　　三个字，每个字他都认识。但就在那一瞬间，他忽然不确定这究竟是不是他的名字。

　　这个念头只持续了三秒钟。三秒后，他摇了摇头，把铅笔放回笔筒，端起早已凉透的美式咖啡。窗外有鸽子飞过，他的视线跟着鸽子移动，然后他看见玻璃上映出的那张脸。

　　四十二岁。眼角有细纹。嘴唇干裂。眼神疲惫。

　　他又低头看了一眼图纸上的签名。

　　韩在俊。是的，这是他的名字。

　　手机响了。是助手朴俊河。

　　“前辈，蔚山那边催图了，说今天必须发过去，不然赶不上年底的船期。”

　　“知道了。”他的声音比预想的沙哑，“马上发。”

　　挂断电话，他打开电脑准备发送图纸。但在点击附件的瞬间，他愣住了。

　　附件名称：LNG-2310-结构图-修改版-最终版-真的最终版-1016

　　他皱起眉。昨天明明已经发了最终版，为什么又改了一版？他打开图纸，开始逐项核对。

　　三小时后，他发现了一个问题。

　　不是图纸的问题，是他的问题。

　　他完全不记得自己改过什么。

　　电脑的修改记录显示，昨天凌晨两点，他在这台电脑上工作了四十七分钟，修改了十七处参数。但他对这件事毫无印象。他甚至不记得自己昨天凌晨两点还在公司。

　　他打开手机相册，想看看有没有什么线索。最近的一张照片是前天晚上拍的——他和俊河在楼下的烤肉店喝酒，俊河举着手机自拍，他面无表情地看着镜头。

　　照片的时间是晚上十一点四十七分。

　　他不记得那顿饭。

　　他又往前翻。一周前的照片，是他自己在办公室拍的——桌上摆着三杯咖啡，他对着镜头比了个“OK”的手势。他不记得为什么拍这张照片，也不记得那三杯咖啡是给谁的。

　　他的手开始发抖。

　　手机掉在地上，屏幕碎了。但他没有去捡。他只是坐在那里，看着窗外的那棵银杏树。夕阳正在沉下去，最后的光线把银杏叶染成暗红色。

　　他忽然想起一件事。

　　今天早上，他出门的时候，在电梯里遇到了住在楼下的邻居。那个女人牵着一只白色的博美犬，冲他点了点头，说：“韩先生早，今天天气真好。”

　　他也点了点头，说：“早。”

　　但他不记得她是谁。

　　他甚至不记得自己住在几楼。

　　二
　　仁川国际机场的候机大厅里，韩在俊坐在角落里，面前放着一杯从便利店买的香蕉牛奶。

　　他不喜欢香蕉牛奶。太甜了。但他不记得自己什么时候开始不喜欢了。也许是一直都不喜欢。也许是最近才开始不喜欢。

　　他要去济州岛。

　　这是他今天早上做的决定。准确地说，是他今天早上在医院做的决定。

　　早晨八点，他去了首尔大学医院。神经科的主任是他大学同学，姓李。李医生给他做了三个小时的检查，然后把他叫进办公室。

　　“在俊，有件事我必须告诉你。”

　　“你说。”

　　“你的海马体出现了萎缩的迹象。我们做了记忆测试和脑部扫描，结果不太乐观。”

　　韩在俊沉默了几秒钟。窗外的阳光很刺眼，他把椅子往后挪了挪。

　　“到什么程度了？”

　　“短期记忆受损比较明显。你可能会逐渐忘记最近发生的事情，忘记刚刚见过的人，忘记自己说过的话。但长期记忆会保留得久一些。”

　　“能治吗？”

　　李医生没有立刻回答。他摘下眼镜，用眼镜布擦了擦，又戴上。

　　“没有特效药。有些药物可以延缓病程，但……”他顿了顿，“在俊，你应该做好心理准备。”

　　韩在俊点了点头。

　　“多久？”

　　“每个人不一样。有的人可以维持五到十年，有的人……可能一两年就什么都记不得了。”

　　韩在俊又点了点头。

　　他站起来，向门口走去。走到门口，他回过头来。

　　“李医生，我刚才进来的时候，你正在吃什么东西？”

　　李医生愣了一下：“什么？”

　　“你嘴里有东西。我刚才进来的时候，你正在吃什么东西？”

　　李医生的脸色变了。他慢慢地把手伸进抽屉，拿出一包未开封的话梅。

　　“你刚才进来的时候，我没有在吃东西。”

　　韩在俊看着他，眼神空洞。

　　“那你嘴里的味道是从哪儿来的？”

　　离开医院后，他没有回公司，直接打车去了机场。在出租车上，他给俊河发了一条信息：我要去济州岛待一段时间，公司的事你处理。

　　俊河很快回复：前辈，你没事吧？蔚山的图纸还没发。

　　他回复：发了。

　　他不知道自己有没有发。他完全不记得。

　　登机广播响了。他站起来，把那杯没喝完的香蕉牛奶扔进垃圾桶，走向登机口。

　　三
　　济州岛的秋天比首尔多了一点咸味。

　　韩在俊租了一辆小型SUV，沿着海岸线往西开。他没有预定酒店，也没有具体的行程。他只是想找个安静的地方待着，远离那些让他恐慌的人和事。

　　车窗外是一望无际的蓝色。天空是淡蓝的，大海是深蓝的，交界处有一道模糊的白线。他把车窗摇下来，海风灌进来，带着腥甜的气息。

　　他想起小时候，父亲带他来过济州岛。那是很久很久以前的事了。他记得父亲是个灯塔看守员，穿着灰色的制服，每天傍晚都要爬上灯塔点亮那盏灯。他不记得灯塔在哪里，也不记得那次旅行具体发生了什么，只记得父亲的手很粗糙，牵着他的时候，掌心有厚厚的茧。

　　他的手机响了。是父亲。

　　他看着屏幕上“父亲”两个字，愣了几秒钟才接起来。

　　“在俊，你现在在哪里？”

　　“济州岛。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“出什么事了？”

　　“没什么。就是想过来待几天。”

　　“你一个人？”

　　“一个人。”

　　又是一阵沉默。然后父亲说：“我在西归浦的老房子里。你过来吧。”

　　韩在俊这才想起，父亲退休后在济州岛买了一栋老房子。他不记得是什么时候买的，也不记得自己有没有去过。

　　“好。”

　　挂了电话，他把车停在路边，打开手机导航。输入地址后，系统显示还需要开四十分钟。

　　他重新发动汽车，沿着海岸线继续向前。

　　下午三点，他到达了父亲的家。

　　那是一栋传统的济州岛石屋，黑色的火山岩垒成的墙壁，橘红色的屋顶，院子四周种满了橘子树。父亲站在门口等他，穿着灰色的旧毛衣，头发已经全白了。

　　“进来吧。”父亲说，转身走进屋里。

　　韩在俊跟在他身后。屋里的陈设很简单，一张木桌，几把椅子，墙上挂着一幅褪色的海图。厨房里飘出大酱汤的味道。

　　“饿了吧？先吃饭。”

　　父亲端上两碗米饭，一锅大酱汤，几碟泡菜。韩在俊拿起筷子，吃了一口饭，然后抬头看着父亲。

　　“爸，我妈呢？”

　　父亲的手顿了一下，筷子停在半空中。

　　“你妈走了二十年了。”他的声音很低，“你不记得了？”

　　韩在俊愣住了。

　　他确实不记得了。

　　他只记得母亲还活着，住在首尔的老房子里，每天下午都会去市场买菜。他甚至能想起母亲围裙上的碎花图案，想起她炖排骨时放的蒜瓣数量。但他不记得母亲已经死了。

　　死了二十年。

　　父亲没有再说话，只是默默地吃饭。韩在俊也低下头，一口一口地往嘴里扒饭。米饭很硬，大酱汤很咸，但他尝不出任何味道。

　　四
　　吃过晚饭，韩在俊独自走出院子，沿着一条小路往海边走去。

　　夕阳正在沉入海面，天空被染成橙红色。远处有一座白色的灯塔，孤零零地立在海岬上。他朝着灯塔的方向走，脚下的碎石发出咯吱咯吱的声响。

　　走到一半，他停下来。

　　路的左边是一片田地，种满了白色的菊花。那些菊花在黄昏的光线里泛着淡淡的金色，风一吹，整片花田就像海浪一样起伏。

　　他站在路边，看着那片菊花田，忽然感到一阵莫名的心悸。

　　他不知道自己为什么会有这种感觉。那片菊花田很美，非常美，美得像是某个记忆深处的画面。但他想不起来那是哪个画面。他只记得，有什么东西正在那里等着他。

　　或者，有什么东西正在那里消失。

　　他继续往前走，走到灯塔下面。灯塔的门锁着，锈迹斑斑的铁链缠绕在门把手上。他绕到灯塔背面，看到一块石碑，上面刻着几行字：

　　“此灯塔建于1973年，原为西归浦港导航灯塔。2005年退役后，由西归浦市政府保护管理。”

　　2005年退役。

　　那一年，他二十四岁，刚刚进入造船厂工作。他不记得自己当时在做什么，也不记得有没有来过这里。

　　他站在灯塔下，看着远处的海面。天已经完全黑了，海面上有零星的渔火，像漂浮的星星。

　　然后他看见了那个女孩。

　　她站在灯塔旁边的礁石上，面朝大海，一动不动。月光照在她身上，勾勒出纤细的轮廓。她穿着一件白色的连衣裙，裙摆在风中轻轻飘动。

　　韩在俊看了她很久。她一直没有动。

　　他犹豫了一下，然后走向她。

　　走到距离她五六米的地方，他停下脚步。不是因为她发现了他的靠近，而是因为他看见了她的手。

　　她的左手手腕上，有一块胎记。

　　那是一块深褐色的胎记，形状像一朵花。在月光下，那朵花似乎泛着淡淡的蓝光。

　　韩在俊盯着那块胎记，心脏忽然剧烈地跳动起来。他的眼眶开始发酸，一股毫无来由的悲伤从胸口涌上来，涌到喉咙，涌到眼睛里。

　　他哭了。

　　他不知道自己为什么哭。他只是站在那里，看着那个陌生女孩手腕上的胎记，泪水像断了线的珠子一样滚落下来。

　　女孩似乎感觉到了什么，慢慢转过身来。

　　那是一张苍白的脸。很瘦，眼睛很大，嘴唇没有血色。她看着韩在俊，眼神里没有惊讶，也没有恐惧，只有一种说不清的平静。

　　“你好。”她说。声音很轻，像是怕惊扰了什么。

　　韩在俊张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。他抬起手，指了指自己的眼睛，表示抱歉——他不知道怎么解释自己的眼泪。

　　女孩看着他，嘴角微微上扬。

　　“没关系。”她说，“这里风大，吹得眼睛酸。”

　　韩在俊点了点头。他知道这不是风的问题，但他感谢她给了他一个台阶。

　　“你是来旅游的吗？”女孩问。

　　“我……来看我父亲。”

　　“你父亲住在这里？”

　　“嗯。就在那边。”他指了指来的方向。

　　女孩顺着他的手指看过去，然后点了点头。

　　“这里很安静。适合休息。”

　　“你呢？你住在这里？”

　　女孩没有立刻回答。她转过头，又看向大海。

　　“我住在那边。”她抬手指向远处，“那片菊花田旁边。”

　　韩在俊顺着她的手指看过去。月光下，那片白色的菊花田像一片柔软的雪。

　　“那些菊花是你种的？”

　　“是我家的。五代人了。”她说，声音里带着一点骄傲，又带着一点说不清的忧伤。

　　他们就这样站着，没有说话。海浪拍打着礁石，发出有节奏的声响。远处有海鸟的叫声，很短促，像在梦里。

　　然后女孩转过身来，向他伸出手。

　　“我叫尹夏媛。”

　　韩在俊看着那只手。很瘦，骨节分明，手腕上那块胎记在月光下泛着淡蓝的光。

　　他握住那只手。

　　“韩在俊。”

　　五
　　尹夏媛的手很凉，凉得不像活人的体温。韩在俊握着那只手，忽然想起小时候握过的雪球——那种从冰箱里刚拿出来的雪，冷得让人想扔掉，但又舍不得扔掉。

　　“你冷吗？”他问。

　　“不冷。”她说，抽回手，“我一直这样。”

　　她把那只手藏进裙子口袋里，又看向大海。

　　“你喜欢海吗？”她问。

　　韩在俊想了想：“不知道。”

　　“不知道？”

　　“我从小在海边长大，但我不记得自己喜不喜欢。”

　　尹夏媛转过头，看了他一眼。那一眼很长，像是要把什么刻进记忆里。

　　“你是个奇怪的人。”她说。

　　“你也是。”

　　她笑了一下。那个笑容很淡，转瞬即逝，但韩在俊看见了。

　　“我该回去了。”她说，“明天还要摘菊花。”

　　“这么早就睡？”

　　“不是睡觉。是回去。”她没有解释这句话的意思，转身沿着礁石往岸上走。

　　韩在俊站在原地，看着她的背影。白色的裙摆在风中飘动，越来越远，越来越模糊，最后消失在菊花田的方向。

　　他忽然想起一件事。

　　他还没有问她，为什么一个人站在灯塔下面，面朝大海站了那么久。

　　他也没有问她，那块胎记，为什么让他哭了。

　　他站在那里很久，直到月亮升到头顶，直到海风变得刺骨，直到远处传来父亲的喊声。

　　“在俊！在俊！你在哪儿？”

　　他转过身，朝父亲的声音走去。

　　六
　　第二天早晨，韩在俊被窗外的鸟叫声吵醒。

　　他躺在陌生的床上，看着陌生的天花板，花了几秒钟才想起自己在哪里。济州岛。父亲的房子。昨晚的灯塔。那个叫尹夏媛的女孩。

　　他坐起来，揉了揉太阳穴。头有点疼，像有什么东西在里面钻来钻去。他努力回忆昨晚的细节，但那些画面像水中的倒影，一碰就散。

　　他想起那片菊花田。想起那座灯塔。想起那个女孩站在礁石上的背影。想起她手腕上的胎记。

　　然后他想起了自己的眼泪。

　　他为什么要哭？

　　他不记得了。

　　他只记得自己哭了，哭得很莫名其妙。但为什么哭，他怎么也想不起来。

　　他走出房间，父亲已经在院子里给橘子树浇水了。

　　“醒了？”父亲没有回头，“早饭在桌上。”

　　厨房的桌子上摆着一碗粥，几碟小菜，还有一个煎蛋。韩在俊坐下来，拿起勺子，吃了一口粥。粥是温的，刚好可以入口。

　　父亲走进来，在他对面坐下。

　　“昨晚去哪儿了？”

　　“灯塔那边。”

　　“遇见什么人了？”

　　韩在俊想了想：“遇见一个女孩。她说她住在菊花田旁边。”

　　父亲的手顿了一下。

　　“菊花田旁边？”他的声音有些奇怪，“哪片菊花田？”

　　“灯塔旁边那片。白色的菊花。”

　　父亲沉默了很久。久到韩在俊以为他不会说话了，他才开口。

　　“那片菊花田，是尹家的。”

　　“尹家？”

　　“五代人种菊花。整个济州岛的胎菊，一大半都是从他们家出来的。”

　　韩在俊点了点头。那个女孩说过，五代人了。

　　“但是……”父亲欲言又止。

　　“但是什么？”

　　父亲看着他，眼神复杂。

　　“那片菊花田旁边，没有人家。”

　　韩在俊愣了一下：“什么意思？”

　　“尹家的人不住在那里。他们住在西归浦市区，离这里二十多公里。那片田只是他们家的地，没人住在那里。”

　　韩在俊手里的勺子停在半空中。

　　“可是她昨晚说……她住在那片田旁边。”

　　父亲没有接话。他低下头，继续喝粥。

　　韩在俊放下勺子，站起来，朝门口走去。

　　“你去哪儿？”父亲的声音从身后传来。

　　“我去看看。”

　　七
　　白天的菊花田和晚上完全不一样。

　　阳光照在白色的花瓣上，那些菊花像是会发光。有蜜蜂在花丛中飞来飞去，嗡嗡的声音让人昏昏欲睡。田埂上铺着黑色的火山岩，踩上去咯吱咯吱响。

　　韩在俊沿着田埂走了一圈，没有看到任何房子。

　　没有房子。没有帐篷。没有任何可以住人的地方。

　　他站在田中央，环顾四周。远处是海，近处是菊花，中间只有一条通向灯塔的小路。

　　那个女孩昨晚说，她就住在这里。

　　但他现在看到的，只有菊花，菊花，和无尽的菊花。

　　他忽然感到一阵眩晕。太阳很刺眼，刺得他睁不开眼睛。他蹲下来，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。

　　“你还好吗？”

　　一个声音从身后传来。

　　他猛地回头。

　　尹夏媛站在他身后，穿着一件淡蓝色的棉布裙子，手里提着一个竹篮。篮子里装着刚摘的菊花，白色的花瓣上还带着露水。

　　“你……”韩在俊张了张嘴，不知道该问什么。

　　尹夏媛看着他，眼神平静。

　　“你在找我？”

　　“我……你昨晚说住在这里。但是我爸说这里没有人住。”

　　尹夏媛低下头，看着篮子里的菊花。

　　“你爸说的没错。这里确实没有人住。”

　　“那你……”

　　“我住的地方，从这里看不见。”她抬起头，朝他身后指了指，“翻过那座小山丘，有一条小路。走十分钟就到了。”

　　韩在俊顺着她的手指看过去。那座小山丘上长满了野草，确实有一条若隐若现的小路通向后面。

　　“所以，你真的住在这里？”

　　“我骗你干什么？”她笑了一下，“来，帮我摘菊花。”

　　她蹲下来，开始摘身边的菊花。动作很轻，很熟练，像是做过无数次。

　　韩在俊也蹲下来，学着她的样子摘菊花。

　　“要摘这种刚开的，花瓣还没完全展开的。”她指给他看，“这种晒出来最香。”

　　韩在俊点了点头，小心翼翼地摘下第一朵菊花。

　　“你来济州岛做什么？”她问。

　　“休息。”

　　“休息？”她侧过头看着他，“你看起来不像是需要休息的人。你看起来像是……”

　　她顿住了。

　　“像是什么？”

　　“像是一个正在弄丢什么东西的人。”

　　韩在俊的手停住了。那朵刚摘下的菊花从他的指间滑落，掉在地上。

　　“你怎么知道？”

　　尹夏媛没有回答。她捡起那朵掉落的菊花，放进篮子里。

　　“因为我也是。”她说。

　　八
　　他们摘了一上午菊花。

　　太阳升到头顶的时候，竹篮已经装满了。尹夏媛站起来，拍了拍裙子上的土。

　　“谢谢你帮忙。”她说，“我该回去了。”

　　“你住在那边？”韩在俊指了指那座小山丘。

　　“嗯。”

　　“我送你？”

　　尹夏媛看了他一眼，没有拒绝。

　　他们沿着田埂走到山丘脚下，然后踏上那条隐藏在野草中的小路。路很窄，只能容一个人通过。尹夏媛走在前面，韩在俊跟在后面。

　　走了大概十分钟，眼前豁然开朗。

　　那是一片小小的谷地，四面环山，中间有一栋老旧的石屋。屋子前面有一片菜地，种着辣椒和白菜。旁边有一口井，井边放着一只木桶。

　　“到了。”尹夏媛说，推开院子的木门。

　　韩在俊站在门口，没有进去。

　　“你一个人住在这里？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　尹夏媛回过头，看着他。

　　“因为这里安静。没有人打扰。”

　　她走进屋里，把竹篮放在桌子上，然后出来，站在门口看着他。

　　“你要进来坐坐吗？”

　　韩在俊犹豫了一下，走进院子。

　　屋里很简陋，只有一张桌子，几把椅子，一个灶台。墙上挂着一张黑白照片，照片里是一个年轻的女人，眉眼和尹夏媛很像。

　　“这是我妈。”尹夏媛说，“她走了。”

　　“什么时候？”

　　“五年了。”

　　韩在俊看着那张照片，不知道该说什么。

　　“喝茶吗？”尹夏媛问，“我自己做的胎菊茶。”

　　“好。”

　　她拿出两个粗陶杯子，从篮子里抓了一把新鲜的菊花放进杯子里，然后从灶台上的水壶里倒出热水。热水冲进杯子，菊花在水中慢慢舒展开来，散发出淡淡的香气。

　　韩在俊端起杯子，喝了一口。茶很淡，有一点甜，还有一点说不清的味道。

　　“好喝吗？”

　　“好喝。”

　　尹夏媛也端起杯子，喝了一口。她喝得很慢，像是舍不得喝完。

　　“你生病了吗？”韩在俊忽然问。

　　尹夏媛的手顿了一下。

　　“为什么这么问？”

　　“你看起来……”他想了想，“看起来很累。”

　　尹夏媛放下杯子，看着窗外。

　　“我确实病了。”她说，“很重的病。”

　　韩在俊没有说话。

　　“你呢？”尹夏媛转过头，看着他，“你也在生病吧？”

　　韩在俊愣了一下，然后点了点头。

　　“你怎么知道？”

　　“因为你看起来，也在弄丢什么东西。”

　　他们沉默了很久。窗外有鸟叫，远处的海浪声隐隐约约传来。

　　“你弄丢的是什么？”尹夏媛问。

　　“记忆。”韩在俊说，“我在弄丢我的记忆。”

　　尹夏媛看着他，眼神里有什么东西在闪烁。

　　“那很可怕吧？”

　　“嗯。很可怕。”

　　“但你还能记得今天的事，对吗？”

　　韩在俊想了想：“现在能记得。但明天可能就不记得了。”

　　尹夏媛低下头，看着杯子里的菊花。

　　“那你要不要把这些菊花带走？”

　　“什么？”

　　“这些菊花。我种的。你带一些回去，泡茶喝。菊花对脑子好。”

　　韩在俊看着她，忽然笑了。

　　“谢谢。”

　　尹夏媛也笑了。那个笑容比昨晚长了一些，也暖了一些。

　　九
　　傍晚的时候，韩在俊离开了那栋石屋。

　　尹夏媛送他到山丘上，站在那片野草丛中，看着他往菊花田的方向走。

　　他走了几步，回过头来。

　　“我明天还能来吗？”

　　尹夏媛点了点头。

　　“可以。”

　　他又走了几步，再次回过头来。

　　“你昨晚为什么一个人站在灯塔下面？”

　　尹夏媛没有立刻回答。风吹起她的头发，遮住了半边脸。

　　“因为我在等一个人。”她说。

　　“等谁？”

　　“一个不知道什么时候会出现的人。”

　　韩在俊看着她，忽然觉得心脏被什么东西揪了一下。

　　“那你等到了吗？”

　　尹夏媛笑了。那是一个很轻很轻的笑容，轻得像是随时会被风吹散。

　　“我不知道。”她说，“也许等到了，也许没有。”

　　韩在俊站在原地，看着她。夕阳正在沉下去，把整个山谷染成金色。她站在那片金色的光里，像一幅画。

　　然后他转过身，继续往前走。

　　走到菊花田边的时候，他再次回头。那座小山丘上已经没有人了。只有野草在风中摇摆，像无数只手在挥手告别。

　　他站在菊花田边，看着手里的那包干菊花。那是尹夏媛临别时塞给他的，用一张旧报纸包着，系着一根红色的棉线。

　　他打开报纸，取出一朵干菊花。

　　那朵菊花很小，花瓣已经卷起来了，但颜色还是白的，白得像昨晚的月光。

　　他忽然想起一件事。

　　他还没有告诉她，昨晚看见她手腕上的胎记时，他为什么会哭。

　　他也不明白自己为什么会哭。

　　但他知道，那个胎记，他好像在哪里见过。

　　在哪里呢？

　　他想不起来了。

　　十
　　回到父亲的房子，天已经黑了。

　　父亲坐在院子里，抽着烟斗。烟斗里的火星一闪一闪，像萤火虫。

　　“吃了吗？”父亲问。

　　“吃过了。”他撒了谎。

　　父亲没有追问。他只是指了指身边的小板凳，示意他坐下。

　　韩在俊坐下来，看着远处的海。今晚没有月亮，海面一片漆黑，只有远处有几点渔火。

　　“爸。”

　　“嗯？”

　　“昨晚你说的那个……妹妹的事。”

　　父亲的手顿了一下。

　　“你想起什么了？”

　　“没有。”韩在俊说，“我只是想问，她是怎么死的？”

　　父亲沉默了很久。久到韩在俊以为他不会回答了。

　　“溺水。”父亲终于开口，“十五年前，在这片海里。”

　　韩在俊看着那片漆黑的海面。

　　“她多大了？”

　　“十二岁。”

　　“她叫什么？”

　　父亲没有回答。

　　韩在俊转过头，看着父亲。父亲的脸上没有什么表情，但烟斗里的火星在剧烈地抖动。

　　“她叫韩在熙。”父亲说，“跟你差十岁。你小时候总叫她熙熙。”

　　韩在熙。

　　熙熙。

　　韩在俊在脑子里搜索这个名字，但什么都找不到。那里只有一片空白，像今晚的海面，漆黑一片，什么都看不见。

　　“爸，我不记得她了。”

　　父亲点了点头。

　　“我知道。”

　　“我什么都不记得了。”

　　“我知道。”

　　父亲把烟斗放在地上，站起来，走进屋里。过了一会儿，他拿着一本相册出来，递给韩在俊。

　　“看看吧。也许能想起什么。”

　　韩在俊接过相册，翻开第一页。

　　那是一张老照片，已经泛黄了。照片里有一个年轻的女人，抱着一个婴儿。女人穿着碎花裙子，笑得很温柔。

　　“这是你妈，抱着你。”

　　韩在俊盯着那张照片，努力回忆什么，但什么都回忆不起来。

　　他继续往后翻。

　　有一张照片是他三四岁的时候，蹲在海边玩沙子。旁边站着父亲，穿着灰色的制服，年轻了很多。

　　再往后翻，他看到了那个女孩。

　　她站在灯塔下面，穿着白色的连衣裙，扎着两个羊角辫。阳光很刺眼，她眯着眼睛，对着镜头笑。

　　照片的右下角写着：熙熙，10岁。

　　韩在俊盯着那张照片，看了很久。

　　然后他的目光落在她的手腕上。

　　她的左手手腕上，有一块胎记。

　　一块深褐色的胎记，形状像一朵花。

　　韩在俊的呼吸停住了。

　　他的手开始发抖。相册从他的膝盖上滑落，掉在地上。

　　“在俊？你怎么了？”父亲的声音像是从很远的地方传来。

　　韩在俊没有回答。他只是盯着那张掉在地上的照片，盯着照片里那个女孩的手腕，盯着那块胎记。

　　和他昨晚看见的那块胎记，一模一样。

　　他猛地站起来，朝着菊花田的方向跑去。

　　“在俊！你去哪儿？”

　　他没有回答。他只是拼命地跑，拼命地跑，跑过院子，跑过小路，跑过那片在黑暗中摇曳的菊花田。

　　跑到灯塔下面的时候，他停下来，大口大口地喘气。

　　灯塔还是那座灯塔。海还是那片海。菊花田还是那片菊花田。

　　但礁石上没有人。

　　他沿着礁石走了一圈，没有找到任何人。

　　他又跑向那座小山丘，跑过那条隐藏在野草中的小路。

　　但那条路的尽头，什么都没有。

　　没有石屋。没有菜地。没有井。

　　只有一片空地，长满了野草。

　　韩在俊站在那片空地上，看着四周的一切。月光洒下来，野草在风中摇摆，发出沙沙的声响。

　　他低下头，看着自己的手。

　　那包干菊花还在他手里，用旧报纸包着，系着红色的棉线。

　　他打开报纸，取出一朵干菊花。

　　月光下，那朵菊花静静地躺在他的手心里，花瓣已经卷起来了，但颜色还是白的，白得像昨晚的月光。

　　白的像那个女孩的手腕。

　　他抬起头，看着远处那片漆黑的海面。

　　海风很大，吹得他的眼睛发酸。

　　这一次，他真的不知道是因为风，还是因为别的什么。

　　他只知道，有什么东西正在从他的记忆里消失，而有什么东西，正在从这片海里浮现。

　　他不知道哪个更可怕。

　　他也不知道，那个叫尹夏媛的女孩，究竟是真的存在过，还是只是他遗忘的记忆里，最后的一朵幻影。

　　远处传来海浪的声音，一下一下，像心跳。

　　他握紧手里的那朵干菊花，站在原地，一动不动。

　　直到天亮。