《千寻》王也不知千洵

1、转学那天 那是二〇一

　　那是二〇一五年九月的一个普通上午，天色有点阴，像是要下雨又一直没下。育明中学的教学楼是老式的米黄色外墙，墙漆在潮气里一层一层地剥，走廊栏杆上有人用钢笔刻过什么字，已经模糊得看不出来。林知夏站在高二（三）班门口，听着里面椅子挪动的声音，没有迈步进去。

　　班主任在她身后咳了一声。

　　她这才走进去。

　　二十八双眼睛扫过来，又散去。整个过程大约三秒钟。有人小声说了句什么，林知夏没听清，也没有去分辨。她习惯这种感觉——被看见，又很快被忽略。她从小就不是那种让人多看两眼的孩子，不漂亮，不出挑，成绩普通，说话少，走进一个房间和走出去一样安静。

　　班主任姓孙，中年女人，声音干练，把她引到靠窗的位子，说了一句"就坐这儿"，又补了一句："隔壁同学今天请假，明天来。"

　　林知夏点头，把行李箱推到桌腿旁边，坐下来。

　　窗外是一棵梧桐，叶子已经开始黄了，被风一吹，稀稀拉拉地往下落。她看了一眼，然后把视线收回来，放在课本上。数学，第一章，集合与函数。

　　她翻开书，没有看进去一个字。

　　这是她三周以来换的第三所学校。父亲生意失败，欠了一笔不小的钱，家里能变卖的都变卖了，最后还是撑不住，只能举家搬回来，投靠外婆住在城南那片老街区。前一夜她睡在外婆家临时铺的地铺上，薄薄的褥子硌着后背，隔壁院子的猫叫了一阵又一阵，她盯着头顶泛黄的天花板，翻来覆去睡不着。窗缝里漏进来一点凉意，她把被角往上扯了扯，脑子却空白地转着，什么也想不起来，也什么都放不下。

　　转学的手续办得很仓促。她来的时候，别人已经上了三周课了。

　　第一节课是语文。老师在讲归有光的《项脊轩志》，说到"庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣"，停了一下，问有没有同学说说这句话妙在哪里。

　　没有人吭声。

　　林知夏低着头，把那句话在心里默念了一遍。树长起来了，人没有了。妙不妙她说不上来，只是觉得有点难受。

　　她没有举手。

　　她从来不举手。

　　数学课在第三节。老师发现她跟不上进度，课后把她留下来，说可以找班里成绩好的同学帮她补一补，顺便问她之前学到哪里了。林知夏如实说了，老师点点头，说："你隔壁沈亦臻数学很好，明天他来了你可以问他。"

　　沈亦臻。

　　她在心里把这个名字过了一遍，没有任何感觉。

　　午饭她一个人去食堂，打了一份最便宜的盖浇饭，找了个角落坐下。周围人声鼎沸，盘子碰瓷碗的声音、笑声、喊人名字的声音，全部混在一起，她坐在那片嘈杂里，像一颗沉进水底的石子，不动，也不往上浮。

　　吃到一半，手机震了一下。是母亲发来的消息：今晚早点回来，外婆煮了排骨汤。

　　她回了一个"好"，把手机翻过去扣在桌上，继续吃饭。

　　下午的课她坐得很直，眼睛跟着老师走，笔也没停，但有两三次，笔尖落在纸上，她不知道自己在划什么，回过神来才发现已经划过了好几行。物理公式她换了一种记法，化学的实验报告格式也跟之前学校的不一样。她把漏掉的地方用铅笔轻轻做了标记，打算晚上回去自己补。她从来不轻易开口问人，不是不知道，是觉得问了也是麻烦别人。

　　放学的铃声响了，她没有立刻走。

　　同桌的椅子空了一整天，那把椅子比教室里其他椅子略旧一点，椅背上有一道浅浅的划痕。桌面左边压着一叠草稿纸，纸页翻旧了，边角微微卷起，被一本书角压着，风一来就轻轻动了动。

　　她收拾书包的时候，眼角扫到那叠纸，犹豫了一下，没有去碰。

　　就在这时，窗外来了一阵风，将那叠草稿纸的最上面一页吹起了一角。她无意间低头，看见了第一行字，蓝黑钢笔写的，字迹端正，只有五个字——

　　沈亦臻，加油。

　　她愣了一秒。

　　不是写给别人的，是写给自己的。她不知道是哪个人，在哪一天，把自己的名字郑重地写在一张草稿纸最上面，然后把这张纸压在桌角。她没有去翻，没有去动，只是把那行字看了一眼，然后收回目光，拉上书包的拉链。

　　走廊里人渐渐散了。她拎着书包往外走，经过公告栏的时候放慢了脚步。

　　公告栏是那种木框玻璃面的老式款，贴满了各种通知、活动海报，还有一张月考成绩排名榜，白纸黑字，端端正正钉在正中间。她站在那里看了一会儿，目光自然而然地落到第一行。

　　第一名：沈亦臻，总分692。

　　她在心里把这个数字算了一下。满分750，差58分。这个成绩，搁在她以前的学校已经是可以冲清北的水平了——而放在育明这种地方，全市掐尖儿掐进来的，他拿到的仍然是第一名。

　　她看了好一会儿，说不清为什么站得那么久。最终还是转身走了。

　　夜里她一个人坐在外婆家的小房间里，把白天漏掉的笔记一道一道补进去。台灯黄黄的，照着一本崭新的练习册，她的字写得小，很工整。补到第三道数学题，卡住了。她把笔搁在桌上，想了一会儿，没想出来，就在旁边打了个问号，留着明天。

　　明天那个位子就会有人了。

　　她不知道那个人是什么样的，不知道他好不好说话。她只是想着——问一道数学题应该不算太过分。

　　那叠草稿纸第一行的字，又在脑子里浮了一下。沈亦臻，加油。

　　她不知道这个名字将来会在她心里住多久。

　　第二天早上，她比平时早到了一刻钟。

　　教室还没几个人。她坐下来，把书包里的东西一件件摆好，眼神往隔壁瞥了一眼。

　　那把椅子还是空的。

　　她把目光收回来，低头看书。没过多久，听见椅子腿拖地的声音，有人坐到了她旁边。她下意识地侧了一下头，没有来得及想什么，就先看到了那只手——修长，骨节清晰，把一个黑色书包搭上了桌角。

　　然后是一句不算轻也不算重的"早"。

　　她愣了不到一秒，声音落在耳朵里，比她预想的要平静，像是一块小石子不紧不慢地落进了水里。她没有回头，只是轻声说了一个字："早。"

　　然后低下头，继续看书。