《重》昀的的昀

9、第八章 定义

　　沈昭宁给顾深上的第一课，是关于“定义”。

　　他们坐在沈昭宁住所的客厅里——那个有着白色沙发和落地窗的房间。沈昭宁穿着他唯一一套觉得舒服的衣服（那件高领长袖和长裤），顾深坐在他对面，这次他没有选择对面——他坐在了沙发的另一端，和沈昭宁之间隔了大约一米的距离。这个距离在这个世界的社交规范中是反常的——太远了。但顾深选择了这个距离，因为他正在学习。

　　“在你看来，”沈昭宁说，“什么是爱？”

　　顾深想了想。“一种情感连接。两个人之间的……共鸣。一种愿意为对方考虑的状态。”

　　“那和喜欢有什么区别？”

　　“喜欢是……更浅的。更短暂的。爱是更深的。更持久的。”

　　“那性和爱的关系是什么？”

　　顾深又想了想。这次他想得更久。

　　“性可以表达爱，”他说，“但性也可以不表达爱。性是一种……交流方式。就像语言。你可以用语言说我爱你，也可以用语言说今天天气不错。同样的工具，不同的内容。”

　　沈昭宁点了点头。他承认这个定义在逻辑上是自洽的——性是一种工具，爱是一种内容，工具可以被用来表达不同的内容。

　　“那在你的定义里，”沈昭宁说，“爱有没有某种……排他性？”

　　顾深的表情变得谨慎了。“排他性”在这个世界里是一个敏感的词。它让人想起大剥离之前的那些黑暗历史——占有、嫉妒、控制、暴力。这个词本身就被认为是“不健康”的。

　　“我认为，”顾深斟酌着用词，“爱可以是专注的。一个人可以在一段时间内专注于另一个人。但这种专注不应该成为一种……规则。如果专注变成了义务，那就不是爱了，是契约。”

　　“那如果一个人就是想和另一个人永远在一起呢？不是出于义务，不是出于契约，而是出于——一种内心的、无法遏制的、我就是只想和你在一起的冲动？”

　　顾深沉默了。

　　“在我们的世界里，”沈昭宁说，“这不叫病态。这叫……承诺。”

　　“承诺，”顾深重复了这个词，像是在品尝一个他从未尝过的味道，“但承诺不是一种束缚吗？两个人用承诺来限制彼此的自由？”

　　“承诺不是束缚，”沈昭宁说，“承诺是自由的对立面——但不是自由的敌人。承诺是自由的……完成。一个人只有在能够做出承诺的时候，才是真正自由的。因为承诺意味着你可以超越自己的即时欲望，为了一个更长远的东西而选择——而‘选择’本身就是自由的最高形式。”

　　他停顿了一下，然后补充道：

　　“一只鸟可以飞到任何地方，那是自由。但如果一只鸟永远只是飞来飞去，从不落在任何一根树枝上——那不是自由，那是……无法降落。”

　　顾深看着他，那双深褐色的眼睛里的光变了。不再是测量的、好奇的、猎手般的光——而是一种更深的、更安静的光。像一个人站在一口深井的边上，往下看，看到了井底的水面上倒映着的、他自己的脸。

　　“你相信承诺？”顾深问。

　　“我相信。”

　　“你曾经做出过承诺吗？”

　　沈昭宁沉默了。

　　“没有，”他最终说，“因为我从来没有遇到过一个我愿意对其做出承诺的人。但我不因为这样就觉得承诺是不存在的。就像——你没有见过鲸鱼，不意味着鲸鱼不存在。”

　　“你把自己比作鲸鱼？”顾深微微笑了。

　　“不，”沈昭宁说，他也笑了——这是他在这个世界里第一次笑，“我是说，承诺是一种……深海生物。它不在浅水里游。你需要潜得很深很深，才能看到它。而大多数人——无论是在你的世界还是在我的世界——都只在浅水里待着。”