《她在江南种梅花》秋序拾一

3、第 3 章 她沉默

　　她沉默片刻：“以前的事，阿姐记不清了。”
　　“哦。”宋小小靠在她肩头，眼皮渐渐沉了。
　　宋知宜轻拍孩子的背，抬眼望向巷子深处那盏刚刚熄灭的烛火方向，眸色沉静如夜。
　　翌日，宋知宜照常送宋小小去学堂后却没有去铺子，而是去了斜对街的药材铺。
　　药材铺的掌柜叫程青棠，是她在容城为数不多知根知底的人——小时候在同一个水井旁淘米洗衣裳，后来各自离乡，又在容城重逢。
　　程青棠生得妩媚风流，耳后有一小片梅花刺青，一看便不是规矩人家的女子。
　　此刻她正倚在柜台后嗑瓜子，见宋知宜进来，挑了挑眉：“稀客。”
　　宋知宜把一只银锭放在柜台上：“打听件事。”
　　“什么事？”
　　“巷口那间院子，住的是什么人？”
　　程青棠嗑瓜子的动作顿了顿，上下打量她一眼：“怎么，惹上麻烦了？”
　　“不算麻烦。”宋知宜语气平淡，“只是想确认一些事。”
　　程青棠把瓜子壳拍掉，从柜台下翻出一本旧簿子：“昨儿来的，姓什么不知道，只登记了个假名。京城口音，主仆两人，深居简出。”
　　她合上簿子，凑近一些：“怎么，冲你来的？”
　　宋知宜没有回答，只将银锭推过去：“多谢。”
　　“哎——”程青棠叫住她，“你一个人带着小小，有什么事别硬扛。”
　　宋知宜脚步一顿，没有回头。
　　“知道。”
　　午后，宋知宜去学堂接宋小小。
　　还没走到门口，就听见里面吵吵嚷嚷。
　　宋知宜加快脚步，推开学堂的门。
　　宋小小站在院子角落，袖子被扯破了一角，低着头。
　　宋知宜走到宋小小面前，蹲下身。
　　“伤到哪了？”
　　宋小小摇摇头，咬着嘴唇不说话。
　　宋知宜轻轻拉起她的袖子——手臂上有几道红痕，还有一处已经青紫。
　　她抬眼，看向那个男孩。
　　男孩被她的目光看得往后退了一步，躲到妇人身后。
　　“你推的？”宋知宜站起来，声音很平。
　　妇人叉着腰：“你妹妹先骂人的！”
　　“骂什么了？”
　　妇人愣了一下，支支吾吾说不出来。
　　宋小小小声说：“他说我是没爹娘的孩子。还抢我的糕，我不给，他就推我。”
　　宋知宜垂眼，看着那个男孩。
　　男孩被她看得发毛，小声嘟囔：“本来就是嘛……巷子里的人都这么说……”
　　宋知宜没有发火，甚至没有提高声音。
　　她只是看着那个妇人，说了一句：“管好你儿子的嘴。再有下次，我不找他，找你。”
　　说完，她牵起宋小小的手，转身离开。
　　身后，妇人愣了好一会儿，才反应过来，对着她的背影骂了一句：“什么人啊！开个破铺子了不起啊！”
　　宋知宜没有回头。
　　走到巷口时，她脚步微顿。
　　那个穿墨色长袍的男子正站在路边，似乎刚从外面回来。
　　他看见她牵着宋小小，目光在宋小小手臂上的伤痕处停了一瞬。
　　宋知宜从他身旁走过，没有停步。
　　这一次，他没有出声。
　　但她能感觉到，那道目光一直追着她的背影，直到她拐进巷子深处。
　　回到小院，宋知宜给宋小小上了药。
　　小家伙乖乖坐着，一声不吭。
　　“疼不疼？”
　　“不疼。”宋小小摇摇头，忽然抬头看她，“阿姐，我是不是真的是拖累？”
　　宋知宜的手顿了顿：“谁说的？”
　　“隔壁阿婶说，我是阿娘带过来的，以后要被送走的。”
　　宋知宜沉默了一会儿，把药膏放下，将宋小小抱到膝上。
　　“宋小小，你听好。”她声音很轻，却很认真，“只要我在一天，就没有人能把你送走。”
　　宋小小眼眶红了，大颗大颗的眼泪掉下来，却还在笑：“阿姐，我吃得不多，也不挑食。”
　　宋知宜替她擦掉眼泪，唇角弯了弯：“嗯，我知道。”
　　入夜后，巷子深处那间小院亮起一盏昏黄的灯。
　　宋知宜在灶间热了饭，端到院中树下。宋小小已经饿了，扒着碗吃得香甜。
　　院门忽然被人叩响，不轻不重，三声。
　　宋知宜放下碗筷，走过去开门。
　　门外没有人。
　　她低头，看见门槛上放着一只小小的瓷瓶，瓶身温润。瓶下压着一张纸条，上面只有一行字：治淤伤。
　　字迹端正，笔锋内敛。
　　宋知宜拿起瓷瓶，拔开木塞闻了闻——是上好的金创药。
　　她抬眼望向巷口。
　　那间院子的灯亮着，窗前没有人影。
　　宋知宜站了片刻，将瓷瓶收入袖中，关上门。
　　宋小小从饭碗里抬起头：“阿姐，谁呀？”
　　“没人。”宋知宜坐回桌边，将瓷瓶放在一旁，“吃饭。”
　　“哦。”
　　宋小小低头扒饭，又偷偷看了一眼那只瓷瓶，没再问。
　　宋知宜想起那个人站在巷口的样子——他没有多看她，也没有多说一句话。
　　但他送来了药。
　　宋知宜将瓷瓶都收好，起身回屋。
　　走到门口时，她忽然停住。
　　墙外有脚步声，很轻，像是不想被人发现。
　　她屏住呼吸，侧耳细听。
　　脚步声在院门外停了片刻，然后渐渐远去。
　　宋知宜没有开门去看。那个人，到底想做什么？
　　窗外月色如水。
　　巷口那间院子里，君复站在窗前，看着巷子深处那盏已经熄灭的灯。
　　观棋从外面回来，低声禀报：“公子，药送到了。”
　　“她收了？”
　　“收了。没说什么。”
　　君复“嗯”了一声，没有再多问。
　　观棋犹豫了一下，还是开口：“公子，我们到底要找谁？”跟那女子有什么关系？
　　君复没有回答。
　　他只是看着那盏熄灭的灯，眸色深沉如夜。
　　窗外，月光把整条巷子照得银白。
　　那间小院安安静静，像什么都没发生过。
　　但君复知道，他找的人，就在那里。
　　宋小小见姐姐一直神情凝重，以为她生气了，忍不住小心翼翼开口:“阿姐，我道歉，我以后会乖，我再也不惹事了。”
　　宋知宜回过神，听到宋小小的话，想起幼时自己的哭喊:“阿爹，明明是他们的错，你为什么不帮我。”后来在孩子中她总是最容易被欺负的那个。
　　看着宋小小眼中的小心翼翼，宋知宜捧起宋小小还带着泪痕的脸，认真且坚定告诉她:“小小，你没错，对错不是按年纪判的。跟我去刘家。”
　　刘家在宋小小学堂隔壁，教孩子的秀才姓周，是刘家的岳家。院墙边卧着两条黄狗，见人来便竖起耳朵，吠了两声。
　　“都怪宋小小！”
　　刘大壮还在告状，声音又尖又响。
　　“她骂我，她还推我！”
　　刘周氏把饭碗往桌上一顿，伸手指头戳她儿子的脑袋：“那你没长手啊？她推你你不会推回去？要不是我，你都在一个小女娃身上吃亏了。跟你爹一样，白长这么大个儿，一点用处都没有！”
　　她夫君刘平坐在桌角，身形瘦长，闷头扒饭。周秀才自诩是读书人看着性子泼辣的女儿嫌弃中又无可奈何道：“你少说两句吧。你也是读过书的，如此举止，有辱斯文。”
　　周秀才百思不得其解，一双儿女明明都是费了心思的，往端庄淑女和谦谦君子的方向教导，结果女儿不知什么时候成了附近有名的泼妇，儿子性子又过于怯懦。
　　“我哪儿说错了？”刘周氏嗓门大，半条巷子都听得见，“要我说本来就是，窝囊废一个。”
　　刘平倒了碗浊酒，一声不吭地喝着。桌边还坐了个年轻男子，周秀才的小儿子，姓周单名一个同字。他心不在焉地拿吃着饭，也不知在想什么。
　　刘周氏把鸡腿夹到儿子碗里：“你以后离那个杂货铺的女掌柜远点，她那号人，什么根底谁知道？保不齐有什么见不得人的事。”教训完小的，又扭头说大的，“还有你，别再生什么幺蛾子了。人家挑三拣四看不上你，你就别再拿热脸去贴冷屁股。要我说她也就那张脸能看，可脸也不能当饭吃。还是听我的话，早点寻个好人家的姑娘定下来，你这年纪也该成家立业了。”
　　周同有些不耐，把筷子放下：“我吃饱了。”
　　“我说的话你听见没——”
　　咚咚咚。
　　有人叩门。
　　刘周氏朝门口嚷了句：“谁啊？”
　　外头的人没应声，又敲了几下。
　　“敲什么敲，别敲了！”刘周氏把筷子一摔，起身去开门。
　　门一拉开，宋知宜提着一盏灯，静静站在门外，宋小小怯怯地躲在身后。
　　灯光将她的影子拉得纤长。她穿着寻常的月白襦裙，外罩素色半臂，乌发半挽，眉目温婉得像画里的人。
　　可那双眼睛沉静得有些骇人。
　　“你怎么来了？”刘周氏堵在门口，“有事？”
　　宋知宜没进门，只站在门槛外，手里提着一盏灯，灯光将她的影子拉得纤长。她穿着寻常的月白襦裙，外罩素色半臂，乌发半挽。
　　可那双眼眸沉静得有些骇人。
　　“你怎么来了？”刘周氏堵在门口，“有事？”
　　“嗯。”她声音平平的，“来讨句话。”
　　刘周氏身子壮实，把门口挡了大半，一听这话便横眉冷对：“不就是磕破点皮么，几个钱的事，我赔就是了，犯得着大晚上上门来摆脸色？”
　　“我不缺钱。”
　　“那你想怎样？”
　　“让你家孩子给我家妹妹道个歉。”语气平淡，听不出什么情感。
　　刘周氏愣了愣，随即冷笑起来：“小娃儿打打闹闹多寻常的事？你家宋小小不也推了我儿子？我还没让她道歉呢！””
　　宋知宜把灯往脚边放了放，灯影落在她侧脸，眉眼依旧温婉，可那双眼睛里却没什么温度，清清冷冷的，像深秋的井水。
　　“白日里，你说的那些话，”她顿了顿，声音平平的，“我听见了。”
　　刘周氏愣了愣，随即冷笑起来：“我说什么了？我说错什么了？你不就是个开杂货铺的，二十了还没个人家，内里不知——”
　　宋知宜进了门，目光在桌上扫了一圈，拿起一只空碗，在手里掂了掂，然后松手。
　　咣。
　　碗碎在地上，瓷片溅开。
　　屋里一时静了。