《不许改汉》赵姌

1、破碎 未央宫的深

　　未央宫的深夜，安静得像一座坟墓。
　　我跪坐在库房角落，面前是一面破碎的铜镜。镊子夹起一片指甲盖大小的碎片，在灯下细细端详断口。
　　断口新鲜，是刚摔的。
　　我微微皱眉。
　　其实我更想叹气。佛罗伦萨的修复室里，我修过比这更碎的——那件十四世纪的圣母子像，被地震震成几十块，我花了四个月。但至少，那时候没有人会因为我修不好就治我的罪。
　　“陆娘子，太子殿下召见。”
　　门外传来太监尖细的嗓音。我放下镊子，用布将铜镜碎片仔细盖好，站起来。膝盖有些发麻，从傍晚跪到现在，少说也有两个时辰。
　　“殿下可有说何事？”我问。
　　“去了便知。”
　　太监的表情讳莫如深。我没有多问，只是低头整理了一下衣裙。素色的曲裾，没有纹饰，是我入东宫以来一贯的打扮。
　　我不是宫女，也不是女官。
　　我是一个月前被“捡”回来的。
　　那天在一座破庙里醒来，身边散落着行李和一面破碎的铜镜。我不记得自己为什么会出现在那里，只记得佛罗伦萨的修复室里，那件待修复的汉代漆器，还有一阵剧烈的眩晕。
　　然后就是这里。
　　西汉，长安，未央宫。
　　一个叫“陆星野”的采选女还没来得及面见天子，就在途中病故。我醒来时，这具身体还温热，魂魄却已经换了一个人。
　　我没有哭，也没有慌。
　　我只是花了一个月的时间，证明了自己的价值——修复一件被认定为“无法修复”的错金博山炉。从那以后，东宫库房里的破损器物，就源源不断地送到我面前。
　　我不在意。
　　修复文物，是我唯一擅长的事，也是唯一能让我忘记自己身在何处的事。
　　东宫正殿灯火通明。
　　跨进门时，我感觉到气氛不对。太监宫女跪了一地，头埋得极低，像一群受惊的鹌鹑。
　　上首坐着一个人。
　　年轻的太子，刘彻。
　　他穿一身玄色深衣，发束金冠，面容在烛火下明暗不定。膝前放着一只青铜鼎——
　　不，是青铜鼎的碎片。
　　碎得很彻底。
　　我的目光在碎片上停留了一瞬，然后收回。
　　跪下，行礼：“民女陆星野，参见殿下。”
　　声音很平。没有颤抖，也没有刻意压低的恭敬。
　　殿内安静了一瞬。
　　“过来。”
　　他的声音比我预想的年轻，带着一种天生的矜贵和不容置疑。
　　我起身，走到他面前，在适当的距离停下。
　　“你可知道这是什么？”他指着地上的碎片。
　　“青铜鼎。”我顿了顿，“先秦制式。”
　　“这是孤要献给父皇的寿礼。”他的语气听不出情绪，“今晨被人发现摔碎在库房。”
　　我没说话。我知道这时候不该说话。
　　“库房看守说，昨日只有你出入过。”
　　空气仿佛凝固了。
　　我抬起头，看向刘彻。
　　他的眼睛很黑，像一潭深不见底的水。他在审视我，也在等我反应——是求饶，是辩解，还是哭泣。
　　我都没有。
　　“殿下，”我说，“可否容民女看看碎片？”
　　他微微挑眉。
　　似乎没想到我会是这个反应。
　　“看。”
　　我蹲下身，没有直接用手去碰，而是从袖中取出一块软布垫着，轻轻拿起一块较大的碎片。
　　断口呈灰白色，边缘有细微的粉末状脱落。
　　我翻转碎片，看向内侧。
　　然后放下这块，又拿起另一块。一块接一块，动作不快不慢，像是在读一本被撕碎的书。
　　他没有说话，只是看着我。
　　我知道他在看我的手。修长、干净，指甲修剪得很短。每一个动作都极稳——这是五年修复训练刻进骨头里的东西。
　　“如何？”他终于开口。
　　我放下最后一块碎片，抬起头。
　　“这不是摔碎的。”
　　殿内的太监倒吸一口凉气。
　　刘彻的表情没有变化：“哦？”
　　“摔碎的青铜器，断口应该是锋利的，边缘呈放射状。”我指着碎片，“但这里的断口是钝的，边缘有粉末——这是材料老化后，自然断裂。”
　　“自然断裂？”他重复。
　　“青铜器在铸造时，如果铜锡比例不当，或者浇铸温度不够，器身内部会产生细小的裂纹。”我的声音平静，像在佛罗伦萨的课堂里做报告，“这些裂纹在常温下不会立刻显现，但随着时间推移，加上温湿度变化、搬动时的轻微震动，就会在某一天——”
　　我顿了顿。
　　“突然碎开。”
　　殿内一片死寂。
　　刘彻盯着我看了很久。他的目光很重，像是要透过我的眼睛，看到某个更深处的地方。
　　“你的意思是，”他慢慢说，“孤的寿礼，本来就是坏的？”
　　“是。”我没有犹豫，“如果殿下不信，可以请其他工匠查验断口。青铜断裂和摔碎的区别，不难分辨。”
　　“你倒是不怕。”他忽然笑了一下，笑意却未达眼底，“万一孤认定是你摔的，你知道后果吗？”
　　“知道。”
　　“那为何还要这样说？”
　　我沉默了一瞬。
　　佛罗伦萨的修复室里，教授说过的话忽然响在耳边：文物不会骗人。我们做的，只是替它们说出真相。
　　“因为文物不会说谎。”我说。
　　这是我在他面前第一次说这么多话，也是第一次真正与他对视。
　　年轻的太子靠在椅背上，眼底是某种我看不懂的光。
　　“有意思。”他说。
　　然后他站起来，走到我面前。
　　他比我高出许多，俯视下来时，烛火的阴影将他的轮廓勾勒得凌厉而深邃。
　　“孤给你三天时间。”他说，“修好它。”
　　我微微皱眉：“殿下，自然断裂的青铜器，修复需要——”
　　“三天。”他打断我，“修不好，孤就治你摔碎寿礼之罪。”
　　他的语气很轻，像是在说一件无关紧要的事。
　　我沉默片刻。
　　“好。”我说，“三天。”
　　他似乎又意外了一瞬。
　　“你不怕？”他问。
　　“怕。”我说，“但怕也无用。而且——”
　　我看了一眼地上的碎片。
　　“三天确实不够，但我会尽量。”
　　刘彻愣了一下。
　　然后他笑了。
　　这一次，笑意真的到达了他的眼底。
　　“孤给你一间独立的工坊，需要什么，列个单子。”他转身走向殿门，走了几步，又停下来，侧过头。
　　烛火在他脸上投下半明半暗的影。
　　“你叫什么？”
　　“陆星野。”
　　“星野……”他低声重复了一遍，像是在品味这两个字的味道，“名字不错。”
　　然后他走了。
　　殿内安静下来，只剩下满地的青铜碎片和跪坐在地上的我。
　　我低头看着那些碎片，忽然觉得有些疲惫。
　　不是因为修复的难度。
　　而是因为我意识到一件事——
　　这个年轻的太子，比任何一件破损的文物都难以预料。
　　文物至少不会说谎。
　　但人，会的。
　　【第一章完】