《《穆王，你哭的是我还是她》》桑骊冰花

3、第3章：书房竹简 入冬后的第

　　入冬后的第一场雨，下了整整三天。
　　穆王去成周处理政务，也要半月才能回来。重璧台一下子空旷了许多。
　　宫人们少了约束，有的躲在耳房里说闲话，有的在廊下打瞌睡。连那总是燃着的熏香，似乎都淡了几分。
　　我在这空荡荡的高台上坐立难安。那股沉闷的压抑感，像湿气一样渗入骨髓。我想找点事做，哪怕只是打发这漫长而死寂的时间。
　　我想起穆王的书房。
　　那日在重璧台侧殿写字未成，那个书房便成了我心头的一根刺。我想去那里找一卷书来读。自从入宫，我已经很久没有读过书了。在盛国时，父亲请了先生教我，我最爱读《诗经》，那些关于爱和自由的句子，曾是我少女时代最美的梦。
　　书房很大，占了整整三间屋子。门口的侍卫见是我，恭敬地行了一礼，没有阻拦。我是淑人，是这宫里名义上除了天子最尊贵的人。
　　我推门而入。
　　一股陈旧的书卷气扑面而来。那是竹简经年累月干燥后的味道，混杂着墨香，还有一种说不出的、类似尘埃与时间发酵的气息。
　　架子上整整齐齐码着竹简。兵法、星象、占卜、礼制……我随手抽出一卷，看两眼便放回去。这些都不是我想找的。
　　我走到书房的最深处。那里有一排不起眼的架子，上面放着的竹简不多，只有七八卷，却和外面的截然不同。
　　外面的竹简都是新的，绳子是新的，竹片泛着青白。而这里的，泛着深沉的黄色，编绳被磨得起毛，有些地方断了又接，打着细密的结。
　　显然，这些书卷被翻阅过无数次。
　　我随手抽出一卷，展开。
　　第一行字映入眼帘，我不由得一怔。
　　“白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。”
　　是那卷竹简。那天他教我写的，正是这一卷。
　　我屏住呼吸，继续往下读。
　　这不仅仅是诗。在这首诗的背面，密密麻麻写满了批注。字迹潦草而狂乱，有些笔画甚至划破了竹简，露出里面的纤维。
　　这不是出自史官之手，这是穆王的亲笔。
　　“吉日甲子，天子觞西王母于瑶池之上。”
　　这是开头。他在后面重重地批了四个字：
　　“予负卿也。”
　　那四个字，力透纸背，像是用刀硬生生刻上去的。每一笔都带着血淋淋的痛楚。
　　予负卿也。
　　我辜负了你。
　　我手指发抖，竹简几乎拿捏不住。原来那日他教我写字时停顿的瞬间，心里翻涌的是这样的巨浪。
　　我继续往下读。
　　“西王母为天子谣曰：‘将子无死，尚能复来？’”
　　他在旁边批注：“能。但不知何时。”
　　能。他说能。可他不知道什么时候。他是天子，拥有四海，却连一个归期都给不起。这是何等的讽刺。
　　“天子答之曰：‘比及三年，将复而野。’”
　　他在旁边批注：“三年之约，予失信矣。罪在朕躬，悔之无极。”
　　三年。
　　他说三年。可他失约了。中原的战事，诸侯的纷争，朝堂的倾轧……他是天下的王，却做不了自己的主。他把那个在昆仑山等他的女人，生生等成了回忆里的痛。
　　“天子遂升于弇山，乃纪其迹于弇山之石，而树之槐，眉曰‘西王母之山’。”
　　他在最后写道：“卿知否，予每望西北，皆见此山。山石无言，草木荣枯，唯朕心不死。”
　　我不记得我是怎么读完那卷竹简的。
　　当我放下它时，只觉得浑身冰冷，仿佛赤身裸体站在大雪里。
　　我终于全明白了。
　　以前我只是猜，只是觉得冷，觉得委屈。现在，这卷竹简把血淋淋的真相剖开给我看。
　　我不是他的妃子。甚至，我不算是一个“人”。
　　在这卷竹简里，穆王记录了他所有的爱、悔、痛。他把西王母放在神坛上，顶礼膜拜。而我是什么？
　　我是他为了缓解这无法承受之痛，找来的一味药。
　　他是病人，我是药渣。
　　他用我的眼睛去填补那个空洞，用我的声音去安慰那个幽灵。他给我荣华富贵，给我尊贵名分，只为了让我做一个逼真的影子。
　　可影子是填不满空洞的。影子只会让空洞显得更加荒谬。
　　我把竹简放回原处。手指触碰到旁边的一卷，那卷更旧，上面似乎还沾着早已干涸的暗红痕迹。我没有打开，也不敢打开。我怕看到更多，怕看到他爱得有多深，怕看到我有多可笑。
　　我坐在书房冰凉的地上，窗外的雨还在下。
　　噼里啪啦，噼里啪啦。
　　雨水顺着屋檐流下，滴在阶石上，溅起一朵朵水花。开了又谢，谢了又开。
　　就像穆王给我的那些所谓“恩宠”。
　　我以为那是爱，其实只是光。那是他爱西王母的光，折射到我身上，形成的一道虚幻的彩虹。彩虹多美啊，七彩斑斓，可那是假的。那是光与水汽的骗局。
　　一旦太阳落下，或者水汽散去，彩虹就消失了。
　　而西王母，就是那道光。
　　我是什么？我是那团水汽。
　　我忽然笑了一下。笑声在空旷的书房里回荡，有些凄厉。
　　我笑我自己。
　　我居然曾天真地以为，只要我足够乖顺，只要我足够像她，我就能得到一点点真实的温度。我以为我在努力爱他，其实我只是在努力扮演一个我不认识的人。
　　这算什么？
　　这不是爱，这是自我谋杀。
　　我从地上爬起来，膝盖有些发软。我扶着架子，慢慢走出书房。
　　雨不知道什么时候停了。天边挂着一道淡淡的彩虹，若隐若现。
　　我走在回重璧台的路上，廊下的铜铃被风吹得叮叮当当响。以前我觉得这声音好听，清脆。现在听起来，却觉得那是锁链碰撞的声音。
　　转过一个弯角，我差点撞上一个人。
　　“淑人？”
　　我抬起头。
　　面前站着一个少女。她穿着一件素色的衣裳，没有任何花纹，头发只用一根木簪挽着。她看起来很年轻，眉眼间却有着一种超越年龄的沉静。
　　是叔?。穆王的女儿，大周最尊贵的嫡公主。
　　她看着我，目光清澈得像沙麓山的泉水，没有那些宫人眼中的艳羡或嫉妒，只有一种纯粹的打量。
　　“公主。”我慌忙行礼。
　　她没有动，只是静静地看着我。
　　“淑人，你哭了。”
　　我摸了摸脸。指尖触到一片冰凉。原来在我不知道的时候，眼泪已经流了下来。
　　“没有，是雨水。”我垂下眼帘，试图掩饰。
　　叔?轻轻叹了口气。
　　“天已经晴了，哪来的雨水？”她走近一步，声音放得很低，带着一丝奇异的关切，“淑人，这重璧台风大，站久了伤神。”
　　她的话语很平常，却像一根针，刺破了我强撑的伪装。
　　我看着她，忽然觉得委屈排山倒海地涌来。但我不能说。我是淑人，我是盛姬，我是替身。替身是没有资格委屈的。
　　“公主言重了。”我勉强挤出一个笑容，“妾身只是……想家了。”
　　“家？”叔?看着西北的方向，眼神变得有些幽深，“这里，便是大王的全部家国。淑人既已入此门，便没有‘家’了。”
　　那一瞬间，我听出了她话里的深意。她不是在劝慰我，她是在警醒我。
　　这个看似天真的公主，其实什么都懂。
　　“淑人，”她忽然伸手，递给我一方帕子，“擦擦吧。妆花了，便不好看了。父王……不喜欢看到人哭。”
　　父王不喜欢看到人哭。
　　是啊，西王母是不会哭的。她是神，神只会俯视众生，神不会流泪。所以我也不能哭。
　　我接过帕子，那是纯白的丝绸，没有任何绣花，和我的衣服一样冷。
　　“多谢公主。”
　　叔?点了点头，转身离去。走了几步，她忽然停下，回头看了我一眼。
　　“淑人，若是有空，可来寻我说说话。我也久居深宫，甚是乏味。”
　　她的背影消失在长廊尽头。
　　我站在原地，握着那方冰凉的帕子。
　　风吹过，卷起地上的落叶。我抬头看向天空。云散了，天很蓝，蓝得让人绝望。
　　我知道，从翻开那卷竹简的那一刻起，那个努力想做“好妃子”的盛姬，已经死了。
　　剩下的这个，只是一个清醒的、痛苦的、被困在重璧台上的孤魂。
　　我摸了摸自己的脸，把眼泪擦干。
　　既然他不喜欢人哭。
　　那我就笑吧。
　　我等着那一天，等着最后那一刀落下来的时候，我也要笑着问他一句：
　　你哭的是我，还是她？
　　但我知道，那一天还远。
　　此刻，我还要回到那个高台上，穿上那件白衣，系上那串玉环，继续做我的影子。
　　只因为，我是盛姬。
　　我是盛国的女儿，我的身后是我的族人。
　　这，是我最后的底线，也是我唯一的枷锁。
　　雨后的风，更冷了。我裹紧了衣裳，一步一步，走上了那高耸入云的重璧台。
　　每一步，都像是在走向祭坛。