《向阳门第的婚事》吹弹不破

25、我是他妻子 白乙竹

　　白乙竹从大院侧门出来，沿着围墙走了大约五十米，在一棵槐树下找到了那辆黑色轿车。

　　那人坐在驾驶座上，没有熄火，排气管突突地冒着白烟。

　　他摇下车窗，冲她点了点头。

　　白乙竹拉开后座的门，坐进去之前停了一下，扶着车门问他：“你是西洲的发小吧？”

　　那人从后视镜里看了她一眼，年纪跟赵西洲差不多，方脸，浓眉，嘴唇厚实，下巴上有一颗痣。

　　“西洲都告诉你了？”他问。

　　白乙竹不置可否，坐了上去。

　　那人把手伸过座椅，跟她握了一下。

　　“王建设，”他说，“跟西洲一个院儿长大的，现在在司令部当参谋。”

　　“白乙竹，”她说，“以后有什么事找西洲，他不在的话，跟我说也行。我帮你转告，或者我去做，就像今天这样。”

　　王建设点了点头，没有多说什么，把车开出去了。

　　两个路口很快就到了，车子停在一栋三层小楼前面，门头上挂着“清风茶楼”的招牌，字是烫金的，被雨水冲得有些褪色。

　　白乙竹推门下车，回头看了一眼王建设，他已经把车掉好头，停在路边，没有熄火。

　　茶楼里面不大，一楼摆了七八张桌子，空荡荡的，只有一个老头坐在角落里嗑瓜子。

　　白乙竹上了楼。

　　木楼梯踩上去吱呀吱呀地响，墙面上糊着发黄的墙纸，印花图案已经看不清了。

　　走廊里弥漫着一股陈年的茶叶味，混着木头受潮后的霉气。

　　她在右手边第二间包厢门口停下来，门是关着的，门缝里透出一线灯光。

　　她敲了两下，推门进去。

　　包厢不大，中间一张方桌，桌上摆着一套紫砂茶具，茶已经沏好了，热气从壶嘴里袅袅地升起来。

　　隋圆坐在桌子对面，手里握着茶杯，杯里的茶满着，没有喝。

　　她看到白乙竹的时候，整个人像是被什么东西钉住了。

　　她的身体微微前倾，双手撑着桌面，指节发白，嘴巴张了张，没有发出声音，就那么愣愣地望着白乙竹，像是不敢相信自己的眼睛。

　　白乙竹关上门，走到桌前，伸出手来。“白乙竹，”她说，“我们又见面了。”

　　隋圆没有握她的手。

　　她慢慢坐回去，把茶杯放在桌上，杯底碰到桌面时发出轻轻的一声响。

　　她的目光从白乙竹的脸上移开，落在茶壶上，又落在窗户外面，就是不落在她身上。

　　“你不用自我介绍，”隋圆说，“我知道你是谁。”

　　白乙竹把手收回来，在她对面坐下，不紧不慢地给自己倒了一杯茶。

　　茶水色泽金黄，是大叶子茶，不是什么好品种，但喝起来有一股炭火味，暖暖的。

　　“既然知道我是谁，”白乙竹端起茶杯抿了一口，“那咱们就不绕弯子了。”

　　隋圆抬起头来看她。

　　她的眼睛在灯光下黑得发亮，眼眶微微泛红，嘴唇抿得很紧，嘴角往下撇着，下巴绷得紧紧的，整个人像一根绷得太久的弦，随时会断，但就是不让自己断。

　　“我要找的不是你，”她说。

　　白乙竹放下茶杯，两只手捧着杯子，感受着掌心传来的温度。

　　“我知道，”她说，“你要找的是西洲。但他今天出不来。你要是愿意跟我说，我就帮你转达。你要是不愿意，那今天就当咱们正式认识一下。”

　　“你不打算让他出来见我，是吗？”隋圆的声音忽然变了，变得尖锐了一些，“你把他关起来，当成你的东西了。你不止想关他的人，还想关他的心。”

　　白乙竹没有立刻回答。

　　她把茶杯放在桌上，两只手交叠放在膝盖上，身体微微往后靠了靠，靠在椅背上。

　　“我没有那么大的本事，”她说，“西洲那个人，你也认识他这么多年了，谁能关得住他？”

　　隋圆看着她，目光里的尖锐慢慢消退了一点。

　　白乙竹继续说下去。

　　“你不愿意跟我说，没关系。但你想想，你今天要说的那些话，以后还有没有机会说？西洲现在是结了婚的人，他爸又盯得紧。你今天见不到他，明天、后天、大后天，也不一定见得着。”

　　她停了一下，拿起茶杯又喝了一口，不紧不慢地咽下去。

　　“我跟西洲结婚了，他是我的丈夫，我是他的妻子。你要是有话跟他说，我转告，这是名正言顺的事。”

　　隋圆低下头，沉默了很长时间。

　　包厢里只有茶水沸腾的声音，咕嘟咕嘟的，像是有人在很远的地方叹气。

　　“如果你是我，”隋圆终于开口了，声音低了很多，“你愿意说吗？”

　　白乙竹想都没想。“愿意。”

　　隋圆抬起头来，眼睛里闪过一丝意外。

　　“此一时彼一时，”白乙竹说，“你跟西洲从小一起长大的情分，不是别人能比的。你有话跟他说，说明你还念着这份情。我要是你，我不会让这份情断了。”

　　隋圆的目光在白乙竹脸上停了几秒，像是在重新打量她。

　　然后她慢慢开口了，声音不大，但每个字都说得很慢，很用力。

　　“西洲哥会跟你提起我吗？”

　　白乙竹语气淡淡的：“这个你心里应该清楚。”

　　隋圆低下头，两只手握着茶杯，指腹在杯壁上慢慢地摩挲着。

　　紫砂的杯壁被磨得光滑发亮，灯光照在上面，反射出一层柔和的光泽。

　　“他爸呢？”她问，“他爸也提？”

　　白乙竹抬起眼睛看了她一眼，没有点头也没有摇头，只是悠悠地说了一句：“赵参谋长经常翻旧相册。”

　　隋圆端起茶杯喝了一口，茶水烫嘴，她皱了皱眉。

　　沉默了大约半分钟，隋圆把茶杯放下了。

　　“我想跟他说，”她的声音有些发紧，“这么多年了，我想谢谢他。他给我写过很多信，汇过钱，帮我爸的事跑过关系。这些我都知道。我这辈子欠他的，做什么都还不上了。”

　　白乙竹安静地听着。

　　“他托人帮我找工作，帮我爸减刑，这些事情他从来没跟我说过，都是别人告诉我的。我想跟他说，不用再为我做这些了。我已经不是小时候那个隋圆了，我过得挺好，不用他操心。”

　　她的声音到这里顿了一下，喉结上下滚了滚。

　　“还有他妈妈的事。我妈当年捐骨髓，那是她自己的决定，不图回报。他不用觉得亏欠我们什么。这么多年了，他该过自己的日子了。”

　　隋圆说完这些，长长地呼了一口气，像是把憋了很久的东西终于吐了出来。

　　她靠在椅背上，两只手垂在身体两侧，肩膀塌着，整个人像一棵被风吹了很久的树，终于风停了。

　　白乙竹等她说完，又等了几秒，确认她没有更多要说的了，才开口。“就这些？”

　　“就这些。”
　　“我会转告他的。”

　　白乙竹站起来，把椅子推回桌子底下，椅子腿在地上划出一声短促的吱呀。

　　她拿起桌上的茶杯，把剩下的茶水一饮而尽，放下杯子，冲隋圆点了点头。

　　“那我先走了，”她说，“你慢慢喝，茶凉了让楼下再续一壶。”

　　她转身往门口走，手搭在门把手上，正要推门。

　　“白乙竹。”隋圆在身后叫住了她。

　　白乙竹没有回头。

　　“三年以后，”隋圆的声音从身后传来，带着一种试探的、小心翼翼想知道答案的颤抖，“你会同意离婚的，是吗？”

　　白乙竹推开门，走了出去。她的声音从走廊里飘回来，不大，但很清楚。

　　“当然。”

　　白乙竹回到大院的时候，已经快九点了。

　　院子里的路灯把银杏树的影子投在地上，枝丫交错像一张网。

　　赵参谋长站在银杏树下面，背着手，仰着头看树上的叶子。

　　秋天的夜风把他的头发吹乱了，灰白色的发丝在路灯下泛着银光。

　　她推开院门走进去，脚步声在水泥地上笃笃地响。

　　赵参谋长听到声音，转过身来，目光落在她身上，上上下下打量了一遍。
　　“回来了？”他说。

　　白乙竹走到他面前，站定，脸上带着笑。“爸，您怎么还在外面站着？晚上凉。”

　　赵参谋长没有接这个话茬，看了她一会儿，直接问：“去见隋圆了？”

　　白乙竹没有犹豫，点了点头。“是。”
　　赵参谋长的眉头皱了一下。

　　“隋圆是跟西洲一起长大的朋友，”白乙竹说，语气平缓，像在跟长辈聊家常，“再说她对婆婆有恩，她妈妈捐了骨髓，这份情谊不能忘。人家来了，西洲不方便出去，我去见见人家，认识一下，也是应该的。”

　　赵参谋长把背在身后的手放下来，插进裤兜里。

　　他低下头，用脚尖踢了踢地上落下的银杏叶，踢了两下，抬起头来。

　　“她想的可不止是当朋友，”他说，“你们都说什么了？”

　　白乙竹站在那里，风吹起她衬衫的下摆，她伸手按住了。

　　她想了想，把要说的话在脑子里过了一遍。

　　“我只是说了作为西洲的妻子该说的话，”她说，“我跟她说，如果她还念着这么多年跟西洲的情谊，就更应该为对方考虑。不该见面的时候不要见面，不要让西洲为难。”

　　赵参谋长听完，轻轻点了点头。

　　他没有再问什么，转过身，背着手往屋里走。走了两步，停下来，没有回头。

　　“早点休息，”他说。
　　“您也是，爸。”