《向阳门第的婚事》吹弹不破

23、你是个好演员 车子在

　　车子在干休所门口停下来的时候，白母还拉着白乙竹的手不放，絮絮叨叨。

　　白乙竹另一手从包里掏出一个信封，塞进母亲的手提袋里。信封里装了两百块钱，是从她的津贴攒下来的。

　　“妈，拿着，”她压低声音。

　　白母的手在袋子口按了一下，感觉到了信封的厚度，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。她的眼眶红了，但没有哭。在女儿新婚的日子口，哭是不吉利的。

　　赵西洲从驾驶座那边绕过来，手里拿着几张车票。

　　他把车票递到白父面前，没有直接给，而是先弯了弯腰，跟白父平视。

　　“爸，这是明天的票，”他说，“您跟妈再多住几天吧，我带着你们到处转转。乙竹刚嫁过来，一个人在家也闷，你们多陪陪她。”

　　白父接过车票，看了看，揣进中山装的内兜里。他拍了拍那个兜，确认拉链拉好了，才抬起头来，看着赵西洲。

　　白父的眼睛不大，眼角的皱纹很深。

　　“不住了，”白父说，“家里还有地要看，猪要喂，狗要喂。出来这几天，心里一直挂着。”

　　白母在旁边跟着点头，补充道：“老母猪这个月要下崽了，走的时候托了隔壁王婶照看，人家自己也有事，不好一直麻烦人家。”

　　白乙竹站在一旁，听着父母说这些，忽然觉得鼻子酸了一下。

　　白父又把赵西洲往边上拉了拉，白母也跟着凑过去了。

　　白乙竹想跟过去，被白父一个眼神挡了回来。

　　她站在原地，看着父亲和母亲一左一右地站在赵西洲面前，两个人都在仰着头跟他说话。

　　白父先开的口。
　　“女婿，”他叫赵西洲“女婿”的时候，舌头有些打结，不太习惯这个称呼，“我这个闺女，从小在农村长大，见识少，知识也短，不懂什么大道理。她要是有什么做得不对的地方，你多担待，多包涵。她要是无理取闹，你就——”

　　白父停了一下，看了一眼白乙竹，把声音压低了半度。
　　“——打一顿。”

　　赵西洲听了这话，先是愣了一下，然后像是被什么东西逗笑了。
　　从侧面看，他笑起来的时候跟不笑的时候判若两人，不笑的时候像一块冷硬的石头，拒人千里之外；笑起来的时候，又有比较朝气蓬勃的俊朗阳光。

　　“爸，”他说，“您说的不对。”
　　“乙竹很好，”赵西洲说，语速不快，像是在慢慢选词，“她懂事，能吃苦，待人接物都得体。我跟她在一起，是我占了便宜。您放心，我不会打她，也不会跟她吵架。我会好好待她。”

　　白父听了这话，嘴唇细微动了几下，像是在咀嚼这几句话，嚼完了，点了点头，没有再说别的。

　　白母在旁边抹眼泪，这次没忍住，眼泪掉下来了，她用袖口擦了，又掉下来了。

　　白乙竹站在几步之外，把这些话一字不漏地听进去了。

　　她的眼眶也有些热，但她忍住了。她深吸了一口气，把那股热气从鼻腔里送出去，走到父母面前，笑着说了一句“妈，别哭了，回去好好把猪喂了，等我回去看您”。

　　车子开出干休所的大门，拐上了主路。白乙竹坐在副驾驶座上，把车窗摇下来一半，秋天的风吹进来，带着桂花的甜味。

　　她靠在椅背上，头发被风吹散了，几缕碎发贴在脸侧，她没有去拢。

　　沉默了一段路，白乙竹开口了。

　　“刚才那个售货员，”她说，眼睛看着前方的路，“是隋圆吧？”

　　赵西洲握着方向盘的手没有动，但白乙竹注意到他的肩膀微微绷紧了一下，像琴弦被人轻轻拨了一下，震动还没传开就停了。
　　“你怎么知道？”他问。

　　白乙竹把被风吹到脸上的头发拨开，转过头来看他。

　　他的侧脸在挡风玻璃透进来的光线中轮廓分明，鼻梁高挺，下颌线条硬朗。

　　“看你的反应就知道了，”她说，“你在商场里跟那个人的距离，隔了柜台一米远，像是在跟一个不熟的人谈公事。但你说话的时候一直在四处张望，像是在看什么人有没有注意到你。我们走远了，你才赶过去跟她多说几句。”

　　她停了一下，把目光收回来，看着前方的路。
　　“能让你这么小心翼翼的，也就只有她了吧。”

　　赵西洲没有说话。
　　他的沉默就是回答。

　　白乙竹靠在椅背上，把脸转向窗外。
　　路边的梧桐树一棵接一棵地往后退，树叶已经开始泛黄了，阳光照在上面金灿灿的。

　　她看着那些树，声音放得更轻了一些。
　　“你好像很紧张，”她说，“每次提起隋圆，你都紧张。你是担心我会对她做什么出格的事吗？”

　　赵西洲的手指在方向盘上动了一下。
　　“我没有那么不堪，”白乙竹说，“相反，我打心眼里喜欢这个姑娘。她很可爱。”

　　这句话她说的是真心的。

　　那个站在柜台后面、打算盘打得噼里啪啦响的姑娘，确实给她留下了一个不错的印象——那种安静的、不卑不亢的、没把自己看低了的眼神。

　　白乙竹懂那种眼神，因为她自己也有。

　　“如果可以的话，”白乙竹说，“我还想跟她交个朋友。所以你不用担心我会跟爸爸说什么。不利于你的话，我不说；不利于你的事，我不做。我会做一个合格的妻子。”

　　车子遇到红灯，停了下来。
　　赵西洲把双手从方向盘上放下来，放在膝盖上，转过头来看了她一眼。

　　那个目光像是在看一个他以为自己已经看透了的人，却忽然发现这个人身上还有他没看到的部分。

　　“你是个敬业的演员，”他说。
　　“当然，”她说。

　　绿灯亮了，车子继续往前开。

　　回到赵家的时候，白乙竹在门口站了一下，整了整头发，把被风吹乱的碎发拢到耳后，又拍了拍衬衫上坐皱的地方。

　　她深吸了一口气，把脸上的表情调整到一个恰到好处的状态，一个刚跟家人逛完街回来的新媳妇该有的那种满足的、微微带着疲惫的笑容。

　　她推门进去。

　　赵参谋长坐在客厅的沙发上，穿着一件灰色的中山装，领口的扣子没有系，露出里面的白色老头衫。

　　茶几上摊着一张报纸，他手里拿着老花镜，但没有戴上，眼镜腿夹在手指间转来转去的。

　　他看到白乙竹进来，把眼镜往茶几上一放，坐直了身子，脸上绽开一个笑容。

　　“回来了？”他说，“亲家走了？”

　　白乙竹换了鞋，走到沙发前，没有坐下来，而是先给赵参谋长倒了杯茶。搪瓷杯里的茶叶是早上泡过的，已经没什么颜色了，她去厨房换了一点新茶叶，重新倒了开水，端过来放在茶几上，双手递过去。

　　“没，”她说，声音带着一点笑意，“明天走，我妈刚才的时候还哭了呢。”

　　赵参谋长接过茶杯，喝了一口，把杯子放在茶几上。

　　“小白，”他说，“从今天开始，我这个儿子西洲，才算是真正长大了。”

　　白乙竹坐在沙发旁边的椅子上，两只手放在膝盖上，看着赵参谋长，等他说下去。

　　“我这个人，一辈子在部队，带兵打仗行，带孩子不行。西洲他妈走得早，我把他拉扯大，没让他饿着冻着，但心里头那个地方——就是人跟人之间那种亲热劲儿——我没给他。他长这么大，不会跟人亲近，不会说好听的话，不会哄人。”

　　他停了一下，拿起茶杯又喝了一口，放下。
　　“现在好了，有了你。你懂事，能干，心眼好。他跟你在一起，我放心。”
　　他的声音到这里顿了一下，喉结上下滚了滚，像是有什么东西卡在那里，咽不下去。
　　“我这一把老骨头，”他说，“死也瞑目了。”

　　白乙竹从椅子上站起来，走到赵参谋长面前，弯下腰，把手搭在他放在膝盖上的手背上。

　　他的手很大，骨节突出，手背上青筋一条一条的像老树根。

　　她的手覆上去的时候，他反手握住了她的手。

　　“爸，”她说。这次没有叫错，也没有犹豫。“以后我会和西洲好好孝顺您的。”

　　赵参谋长点了点头，松开她的手，用另一只手在眼角擦了一下。

　　“好了好了，”他站起来，整了整中山装的衣领，声音恢复了平时的洪亮，“说点正事。你工作上有什么打算？”

　　白乙竹也站直了。
　　“我想尽快恢复排练，”她说，“下部队慰问的节目已经排了大半了，我缺了半个月的进度，要赶紧补上。”

　　赵参谋长点了点头，背着手在客厅里踱了两步，走到窗前，看着窗外的银杏树。

　　银杏树的叶子已经开始黄了，有几片落在院子里的水泥地上，像一把一把小小的扇子。

　　“结婚归结婚，工作还是要好好干，”他说，“你这个吃苦耐劳的劲头，要继续发扬。不过——”

　　他转过身来，看着她。
　　“工作上有了难处，要及时说，不要憋在心里。”

　　白乙竹站在那里，手指在身侧微微蜷了蜷。
　　她心里转了几个念头，最后决定——不说白不说。
　　“爸，”她说，“我先谢谢您对我工作的关心。我一定会继续努力的。”
　　赵参谋长点了点头。

　　白乙竹停了一下，好像在斟酌措辞。
　　“团里的同事们都挺好的，”她说，语气轻快了一些，像是在聊家常，“苏小曼业务能力强，领舞跳得好，大家都服气。刘指导也很有办法，来了没多久就把剧目排出来了，效率特别高。我们这些普通演员跟着排练，虽然有时候不太明白选拔的标准是什么，但组织上安排的，肯定有组织的道理。我只要把自己的舞跳好就行了。”

　　她说这些话的时候，脸上始终带着笑容，语气温和，像是在真心实意地夸奖同事。

　　但“不太明白选拔的标准”和“普通演员”这几个字，她咬得稍微重了一点，重到赵参谋长一定能听见，但重到如果有人追问起来，她可以说自己只是随便说说。

　　赵参谋长看了她一眼。
　　“知道了，”他说。

　　白乙竹不知道他知道了什么，是知道了文工团里有人在搞小圈子，还是知道了她白乙竹不是一个只会跳舞的傻姑娘。

　　她没有追问，笑了笑，把话题带过去了。

　　赵参谋长走到楼梯口，冲楼上喊了一声老赵。勤务员老赵从楼上跑下来，手里拿着一块抹布，额头上有一道灰，不知道在擦什么东西。

　　“老赵，”赵参谋长说，“带小白去书房。我昨天收拾出来一些书，外国舞蹈家的，她能用得上。”

　　老赵在裤子上擦了擦手，冲白乙竹笑了笑，朝楼上走去。

　　白乙竹跟在他后面，上了楼梯，拐进走廊尽头的一间小书房。

　　书房不大，但比她想象的要亮堂。
　　朝南的窗户开着半扇，阳光从窗外照进来，落在窗前的书桌上，桌上铺着一块深绿色的绒布，绒布上摆着一摞书。

　　老赵把她带到书桌前，指了指那摞书。
　　“参谋长昨天收拾了一下午，”老赵说，“从库房里翻出来的，都是老书了，有些还是他从北京带回来的。”

　　白乙竹走到书桌前，弯下腰看那摞书。最上面一本是《芭蕾艺术》，封面是一个穿着白纱裙的舞者，踮着脚尖，手臂舒展。她翻开扉页，看到上面盖了一个蓝色的印章，印章上的字已经模糊了，只能认出“军区”两个字。

　　下面还有几本，都是关于舞蹈的——《外国舞蹈史》《舞剧创作》《俄罗斯芭蕾学派》。

　　书页泛黄，有些边角卷起来了，但书脊没有开裂，封面没有污渍，看得出来被保存得很仔细。

　　白乙竹捧起那本《芭蕾艺术》，翻开内页。
　　书里有很多插图，黑白的，有舞者的照片，有舞台的布景图，还有一些动作分解图。

　　她看到一张照片，一个女舞者穿着白纱裙，站在舞台上，灯光从侧面打过来，在她脸上切出明暗分明的两半。她的脚尖点在地面上，另一条腿向后高高抬起，手臂伸展。

　　白乙竹的手指在照片上轻轻按了一下，像是想把那个舞者的姿态印进手心里。

　　赵参谋长叫住了正要离开的赵西洲。
　　“西洲，你过来一下。”
　　赵西洲停住了脚步，转过身来。
　　赵参谋长靠近赵西洲，声音压低了。
　　“昨晚你怎么一个人睡在客厅？”

　　赵西洲没有回答。

　　“是让人家赶出来了，还是你自己的主意？”赵参谋长又问，语气里带着一种当父亲的特有的那种又严厉又无奈的东西，“新婚夜冷落人家，这像话吗？我还等着抱孙子呢。”

　　“太累了？”赵参谋长的声音又提了上来，“你一个当兵的，结个婚就把你累着了？今晚你必须跟人家道歉。不要让我再看到你睡在客厅里。”

　　“还有一件事，”他说，“你昨天见了谁，我知道。”