《利己主义者和她的疯批对象》不想坐火车

1、腊月 199

　　1996年，腊月十二。
　　北方的腊月刚过小寒，前一夜刚落了场薄雪，日头出来化了半截。午后又被寒风冻住，厂区的水泥路上结了一层滑溜溜的冰壳，踩上去咯吱作响，稍不留意就要摔个跟头。天像被冻住的铅块，乌压压的一片，沉沉压在红星重型机械厂的厂区上空，连一丝阳光都透不进来。
　　西北风卷着锅炉房飘出的煤烟、车间散出的铁锈味，还有家属区隐约飘来的白菜炖豆腐的寡淡香气，刮过厂区的每一个角落。道旁光秃秃的杨树枝条被风扯得呜呜作响，像极了厂里退休工人躲在传达室里压着嗓子的哭腔。
　　下午三点整，厂区澡堂旁的男厕所，那扇掉了漆、合页锈得快粘在一起的铁皮门，突然“哐当”一声被人狠狠踹开。
　　正在里面解手的男人吓得一哆嗦，差点尿在棉裤上。
　　厕所里原本闹哄哄的，几个没活干的工人躲在这里偷懒——车间里一半的机床都停了，暖气烧得比冰窖强不了多少，唯独厕所靠着供暖主管道，能蹭到点热气。
　　几人正围着蹲坑抽烟，唠着谁家又被裁了，谁家今年连年货都备不起，门被踹开的瞬间，所有人都闭了嘴，齐刷刷地看向门口。
　　“张茂才，你躲得了初一，躲不了十五。”
　　门口站着个女人，穿一身洗得发白的藏蓝色工装，是她父亲林建华那件旧工装改的，肩膀处宽出一截，被她用同色的线悄悄收了边，左袖口磨破的地方用同色线补得整整齐齐，针脚细密，领口的风纪扣扣得严严实实，连一点脖颈的皮肤都没露出来。
　　她个子不算矮，足有一米六五，可在高个子扎堆的北方厂区里，算不得多么出挑。
　　她腰板挺得笔直，像厂里机床里淬过火的钢条，一张巴掌大的小脸被寒风冻得青白，唯独一双眼睛亮得吓人，像淬了冰的刀子，隔着缭绕的烟雾，直直扎向隔间里的男人。
　　——是林穗！
　　整个红星厂，上到厂长书记，下到车间学徒，没人不知道这个“林阎王”。
　　她是厂清欠办唯一的女专员，也是现在整个清欠办仅剩的独苗。
　　乌糟糟混着烟味和尿骚味的厕所里，瞬间落针可闻。
　　那几个正在抽烟的工人，手忙脚乱地把烟屁股摁在墙上捻灭，缩着脖子，大气不敢出地往门外溜。
　　几人路过林穗的时候，连头都不敢抬，脚步放得轻极了——谁都知道，这位看着才二十一岁的姑娘，狠起来能把欠账的老赖堵在澡堂子门口骂三个小时不带重样的，句句戳在对方的软肋上。
　　人送外号林阎王，无理还要搅三分。
　　更别说今天这事儿，占理的可是林穗！
　　那更是得理不饶人，没半点情面可讲。
　　隔间里的张茂才手忙脚乱地提上裤子，系腰带的手都有点发抖，一张脸涨得像煮熟的猪肝，猛地拉开隔间的门，跳着脚就冲林穗吼：“林穗！你疯了？这是男厕所！你一个大姑娘家要不要脸？传出去你以后还怎么嫁人！”
　　“脸？”
　　林穗往前迈了一大步，脚下的水泥地都像是被她踩得震了一下。
　　她抬手，手里“啪”地一声甩出来一张皱巴巴的欠条，底下还压着一沓盖了厂里公章的领料收据。
　　谁也不知道，这薄薄的几张纸，怎么能被她甩得这般气势十足，像一块板砖，狠狠拍在了张茂才面前的洗手台上。
　　“张茂才，你去年腊月，拉走厂里三车钢板边角料，欠了两万零三百块，白纸黑字打了欠条，说今年五一连本带利还清。”
　　她的声音不高，带着寒风刮出来的沙哑，却裹着一股压不住的劲，每一个字都砸在地上，掷地有声，“现在都腊月十二了，大半年的时间，连个你的影子都找不着。你欠国营厂的工人血汗钱的时候，怎么不想想要脸的事？”
　　张茂才的气焰瞬间矮了半截，眼神躲躲闪闪的，不敢跟林穗那双刀子似的眼睛对视，脚底下不自觉地往后退了半步：“我、我现在没钱！厂里效益不好，我也没办法，你再宽限我几个月，等开了春，我肯定……”
　　“宽限？”
　　林穗冷笑一声，反手就把厕所门的插销给“咔嗒”一声别上了，把唯一的出口堵得严严实实。
　　她个子比张茂才矮了一头，可站在那里，气势却压得对方抬不起头来。
　　“厂里退休的三十多个老工人，等着这笔钱发过年的米和面，等着这笔钱交医保的报销款，谁给他们宽限宽限？”
　　她往前又逼了一步，张茂才被逼得后背直接贴在了冰冷的瓷砖墙上，退无可退。
　　“我今天把话放这，要么你现在把钱拿出来清账，要么我现在就拉开门喊保卫科的人过来，顺便把你偷偷倒卖厂里边角料给私人加工厂的所有收据，一起送到派出所去。”
　　林穗顿了顿，目光像钉子一样钉在张茂才惨白的脸上，一字一句道：“你自己选，是还钱，还是进去蹲几天，让你老婆孩子过年都见不着你。盗窃国有资产这个罪名，够不够你喝一壶的，你心里比我清楚！”
　　张茂才的脸瞬间白了，额头上的冷汗顺着鬓角往下淌。
　　他就是吃准了红星厂现在人心涣散，前两个月一次性裁了两百多号人，清欠办的人走的走、下岗的下岗，早就成了个空架子，没人有功夫跟他耗这两万块钱，这才敢偷偷倒腾红星厂的钢材，事后还躲了起来，连家都不敢常待。
　　谁知道碰到林穗这个轴筋，为了厂里的两万块钱，硬生生在这里蹲了他三天！
　　林穗早就摸透了张茂才的行踪，知道他家里没条件烧热水，每天下午必定来厂里洗澡，逮住机会直接把他堵在了男厕所里，连个跑的机会都没给。
　　张茂才是真的怕了。
　　倒腾边角料的事要是真捅到派出所，不光要全额还钱，说不得真给他定个盗窃国有资产的罪名，他留了案底不说，孩子以后上学、找工作都要受影响。
　　红星厂没有秘密，林穗闯男厕所堵老赖的事，比窗外的西北风传得都快。
　　不过几分钟的功夫，男厕所的门外已经围了里三层外三层看热闹的工人，都抻着脖子往里面看，压低了声音窃窃私语。
　　“我的天，林阎王是真莽啊，男厕所都敢闯，这也太豁得出去了！”
　　“不然呢？这厂里现在也就她能要回来钱了！前几个月山西那笔八万的死账，拖了快两年，多少人去了都灰溜溜地回来，不就是她蹲在人家煤矿门口五天五夜，硬生生把钱要回来了？”
　　“可惜了，正经财经大学的高材生，当年毕业，市里的银行都抢着要，为了她爸回了这破厂，还进了谁都不愿意去的清欠办，造孽啊！”
　　“嘘……小声点，别让她听见。说起来，林工是真的惨，一辈子给厂里当牛做马，老了老了，为了厂里的贷款担保，落得个家徒四壁不说，还中风瘫在了床上，厂里对不住人家啊。”
　　“换了别人，早拍屁股走了，也就林阎王够傻，守着这个烂摊子，容易吗？”
　　这些话，隔着一扇薄薄的铁皮门，一字不落地飘进了林穗的耳朵里。
　　可她脸上一点表情都没有，眼神依旧冷得像冰，直直地盯着张茂才，半点都没分神。
　　从她进清欠办的第一天起，这些话就没断过。
　　有人说她想当官想疯了；有人说她为了那点提成不要脸；还有人背后给她起了“林阎王”的外号，说她比男人还狠，没人情味。
　　可她不在乎。
　　她要是要脸，父亲瘫痪在床的医药费就没着落，下个月的药剂就断了；她要是在乎别人的眼光，厂里那些等着钱过年、等着钱救命的老工人，就只能在年关里喝西北风。
　　所以她不能在乎。
　　脸面这东西，在生活面前，一文不值。
　　张茂才在林穗寸步不让的目光里，彻底扛不住了，心理防线全线崩塌。
　　“艹！”
　　他咬着牙，狠狠骂了一句，伸手撩起棉袄和毛衣，从贴身的秋衣里，掏出一个用油纸包着的布包，那布包还用细麻绳系在了腰上，藏得严严实实。
　　张茂才狠狠把布包摔在洗手台上，发出沉闷的一响。
　　“算你狠！林穗，我算是栽你手里了！”他红着眼睛吼，“这里是两万块，剩下的三百块，我过两天给你送过去！一分都不会少你的！利息一分也没有！”
　　林穗上前一步，伸手打开油纸包。里面有一沓崭新的十元纸币，整整齐齐地码在里面。
　　她当着张茂才的面，一张一张地数了起来。
　　她的手冻得通红，指关节上布满了深深浅浅的裂口子，有的地方还渗着淡淡的血丝，是这大半个月骑着二八大杠自行车，跑遍周边十几个乡镇，被寒风吹出来的。
　　指尖碰着纸币，裂口被扯得生疼，林穗眉头都没皱一下，数得格外认真，一遍，两遍，三遍。
　　不多不少，正好两万块。
　　她把钱小心翼翼地塞进随身带的帆布包里，拉上拉链，又把拉链头按了按，确认不会松开。这个帆布包是她上大学的时候用的，边角都磨破了，里面除了钱，还装着厚厚的欠款明细本，记着厂里每一笔欠款的来龙去脉，还有父亲的病历单，她走到哪都带着。
　　收拾妥当，她拿起那张欠条，朝着张茂才晃了晃：“再给你三天时间，剩下的三百块，腊月十五之前送到财务科，不然我还找你。”
　　说完，她拉开插销，转身就走，腰板依旧挺得笔直，像一杆宁折不弯的枪，转眼就消失在呼啸的西北风里。
　　背后的议论声还在飘过来，可林穗的脚步半分没停。
　　她的帆布包沉甸甸的，两万块钱，是三十多个退休老工人的一个安稳年，也是她这个月，唯一能拿到的一笔提成，更是父亲下个月的医药费。
　　她骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，顶着风往办公楼骑。
　　风刮在脸上像刀子一样割，生疼生疼的。
　　林穗把脖子上的旧围巾往上拉了拉，遮住半张冻得发麻的脸，只露出那一双亮得吓人的眼睛。
　　红星厂曾经是省里的明星厂，最风光的时候，厂里的工人走出去，连供销社的售货员都要高看一眼。
　　那时候，车间里的机床24小时不停转，订单排到了第二年，一到过年，厂里发的肉、米、油、水果，能堆满整个阳台，家属院里天天都是欢声笑语。
　　林穗就是在这个红星厂的家属院里长大的，她的父亲林建华，是厂里的老工程师，一辈子都耗在了红星厂的机床上面，拿过无数次劳模，是厂里人人敬重的林工。
　　可这几年市场经济的浪潮打过来，私营的机械厂遍地开花，价格低，交货快，服务还周到。
　　红星重型机械厂这种老牌国营厂，船大难掉头，订单一年比一年少，账上的窟窿越来越大，外面欠的货款像滚雪球一样越积越多，光要不回来的死账，就有上千万。
　　下岗潮已经来了。
　　前两个月，厂里一次性裁了两百多工人，公告贴出来的那天，家属院里哭声响了一夜。
　　现在车间里一半的机床都停着，落满了灰尘，到处都是锈迹斑斑的，连走路都能听见回声。
　　清欠办原来有八个人，都是厂里的老油条，知道这是个得罪人的苦差事，能躲就躲。
　　现在走的走，下岗的下岗，到最后，只剩林穗一个人，成了光杆司令。
　　不是她不想走，是她走不了。
　　前年，厂里为了续贷款，让老工程师林建华做了担保人，背上了连带责任。
　　后来红星厂效益一落千丈，贷款还不上，银行直接找到了担保人家里。
　　林穗家里的积蓄全填进去了不说，连房子都差点被抵押，她父亲更是急火攻心，突发中风瘫痪在床，话都说不出来，每个月的医药费就要几百块。
　　厂里的公费医疗早就名存实亡了，老工人的报销款拖了快一年都没下来，更别说林工的医药费。
　　全家的担子压在了这个二十一岁的姑娘身上，靠林穗这点死工资，还有要账拿的那点提成，撑着这个摇摇欲坠的家。
　　骑到办公楼门口，林穗停下车，搓了搓冻得完全发麻的手，哈了口白气，刚要往里走，财务科的老会计李姐就从里面迎了出来，看见她就红了眼：“穗子，你可算回来了！钱要回来了？”
　　“要回来了，李姐，两万块，你点点。”林穗从帆布包里取出油纸包递过去，声音带着风吹出来的沙哑。
　　李姐接过包，手都在抖，打开看了一眼，眼泪瞬间就掉下来了：“太好了……太好了！这下退休的老同志们，过年的米油有着落了！穗子，姐替他们谢谢你了！”
　　“应该的。”
　　林穗扯了扯嘴角，想笑一下，可脸颊冻得发僵，最终也没笑出来。
　　她抬头看向办公楼里空荡荡的走廊，墙上到处都贴着“下岗分流、减员增效”的标语，被穿堂风吹得哗哗作响。
　　走廊里没开灯，昏暗得很，像极了红星厂现在的处境。
　　林穗心里像压了一块沉甸甸的大石头，闷得喘不过气。
　　这点钱，只是杯水车薪。
　　厂里的窟窿太大了，大到她这点努力，扔进去，连个水花都溅不起来。
　　她跟着李姐刚把钱交到财务科，桌子上的电话突然急促地响了起来。
　　李姐接起电话，刚听了两句，脸色就变了，挂了电话，她小心翼翼地看向林穗，语气带着点不安：“穗子，厂长办公室的电话，让你立刻过去一趟。”
　　林穗的心里咯噔一下。
　　她握着水杯的手猛地收紧，指节泛白，杯里滚烫的热水晃出来，溅在手背上，她连半点烫意都没感觉到。