《她非人非鬼，偏偏人怨鬼缠》水草丰沛的兔子子

4、空愿寺 商量到了鬼

　　从无名渡到空愿寺，不过二十里。可真正走起来，却比想象中更难。
　　山路半塌，石阶断裂，野草从砖缝里一层层往外生，像许多年没人走过，连路都快忘了自己本来是条路。
　　林子不深，却静得过分，风从树梢掠过去，只卷起极细的沙响。
　　顾司簿在前头牵马，走了半程，忍不住低声道：“这种地方，前些年竟还真有人来烧香挂愿？”
　　周既明没有立刻答。
　　他像是在顺着什么线往前推，过了一会儿才道：“香火最盛的时候，这里替人收愿。”
　　“收愿？”

　　“求平安，求姻缘，求功名，求活路。”
　　他语气很淡，
　　“人做不到的事情，总以为指望神佛就能成。”

　　顾司簿听到“求活路”三个字，下意识看了李岁安一眼。
　　无名渡那一河旧灯还在眼前，那些“修堤就回”的话还没散，他心里隐约已经把两件事连在一起，却不敢细想。

　　周既明像是察觉到他的迟疑，
　　又道：“卷宗里记过，浮水镇旧祠曾替人誊写愿文，香火最盛时，多由空愿寺收存。”
　　顾司簿一愣：“那婚街那张纸……”
　　“‘愿以——’。”周既明道。
　　他把这两个字说得很轻，“这种句式，不像祈福，更像赊账。”

　　风似乎低了一瞬。顾司簿没有再问。
　　他忽然明白，这一趟上山，不是去看一座荒寺，而是去看人们到底在赊什么。

　　李岁安跟在后头，脚步不快。
　　无名渡上的那些旧灯散去之后，胸口那股闷并没有消。
　　开堤前，镇上有人去旧祠烧香，
　　有人悄悄求过，说只要今年能放出水，田能活，人能活，别的都好商量。
　　只是这“商量”，不知道商量的到底是什么，是不是商量到了鬼头上。

　　她忽然有些不愿再往前走，可脚还是跟了上去。
　　走到半山时，她脚步微微一顿。
　　林子深处有一处地方忽然显得格外安静，
　　风还在，草也在动，唯独那一小片阴影像被人按住了一样。
　　她下意识侧头看过去，隐约像看见有人蹲在那里，背微弓着，
　　像个病得不轻的癞子。
　　她心里一紧，再看时，却什么都没有了。

　　“怎么了？”周既明回身问。
　　“没事。”她道。
　　他看了她一眼，没有追问，却放慢了些步子。
　　转过最后一道山弯，空愿寺露了出来。
　　寺很旧。
　　山门塌了一半，墙头杂草压得发黑，门匾只剩一个模糊的“愿”字。
　　可真正叫人停住的，却不是这些。
　　是檐下那些牌子。太多了。
　　木牌、布条、竹片、旧绳，一层叠一层垂下来，密密麻麻。
　　风一吹，便轻轻碰在一起，发出极细的声响，不像铃，更像许多句被压低的心愿，在彼此摩擦。
　　顾司簿脚步一缓：“这么多？”
　　周既明抬眼看了一会儿，道：“香火盛时，替人收愿。不肯当面说的，便挂在这里。”
　　“后来为何荒了？”

　　“卷宗里只提过一句。”
　　周既明道，“有一年夜里起火，佛像烧了，香火断了。”
　　顾司簿心里却更不安。香火断了，愿却没断。

　　李岁安在门前停住。
　　她不是不想进去，是身体先一步停了。
　　无名渡上的愿，是散的，是轻的，这里的却像被一层一层压住，沉得让人不敢动。
　　她才站在那里，胸口那股闷便重新翻上来。更深，也更重。
　　她刚要迈进去，忽然又停了一下。

　　断墙那头，不知何时多了个人影。
　　蹲着。背微弓着，是那个癞子。
　　那人抬头看了她一眼，笑了一下，笑的很轻。
　　“我就知道。”
　　他声音不高，像是早就等在这里，
　　“你会来这种地方。”

　　周既明猛地回头，再看过去时，那里已经空了，像从来没人站过。

　　几人入寺，寺里更冷。草长过膝，青砖断裂，正殿半开，供桌还在，
　　香炉也在，唯独神位是空的，像有什么东西曾被供在那里，后来却被人整个带走。

　　顾司簿低声道：“这寺里竟没有佛像。”周既明没有应。他看的是那些愿牌。
　　“愿母亲病愈。”
　　“愿此科得中。”
　　“愿弟归来。”
　　顾司簿看了一会儿，说：“求的都不大。”
　　“不大的愿，往往最挂得住。”

　　李岁安心口一缩。
　　她忽然想起父亲给她取名时，大约也是这样一笔。
　　“岁岁平安”，却没成。
　　她又想起父亲病中那句话。
　　手指压着旧纸，反反复复只说一句——别替人补后头那半句。
　　她那时不懂。如今却隐约明白了一点。

　　也就在这一瞬，檐下最里侧的一块旧愿牌轻轻动了一下。
　　没有风。却动了。一块，两块，一排，慢慢响起来。
　　那声音低而紧，像被压得太久，从木头里一点点挤出来。
　　她听见了。
　　——你们说过的。
　　她呼吸一滞。
　　——只要放水，旁的都认。

　　那声音落下的一瞬，檐下那排旧愿忽然同时一紧，像被什么从里面扯了一下。
　　最里侧那块木牌猛地一颤，“啪”地裂开，裂纹却没有停在木头上，而是顺着那道缝往外爬，
　　像一道看不见的东西把空气也撕开了一线。
　　有什么从里面渗出来。起初只是暗了一点。
　　不是烟，也不是影。

　　更像一块地方忽然失去了光。
　　那一小片暗意贴在半空，微微鼓动了一下，随即往外扩开，像水渍浸透布面，一圈一圈地晕开来。
　　檐下那些木牌被它带得轻轻作响，不再是风吹的节律，而是杂乱的、断续的，像许多没说完的话被同时翻了出来。

　　顾司簿只觉得背后一凉，下意识退了一步，脚却踩不实，仿佛地面也跟着松了一瞬。

　　“退后。”李岁安低声道。

　　她话音未落，那片暗意已经动了，向她贴了上来。
　　一瞬间，周遭的温度像被抽走，呼吸变得发紧。

　　下一刻，世界忽然一沉。风声没了，虫声没了，连脚下草叶的触感都像被人抹去，只剩下一种干裂的空。
　　她被拖了进去。
　　荒年。地裂。
　　风从空田上刮过去，带不起一点土，只剩下细碎的灰。
　　灶台是冷的，锅底发白，像许久没见过火。
　　有人跪着，膝盖压在地上，骨头几乎要顶出来，怀里抱着个发烫的孩子。
　　声音干得像砂子在喉咙里磨。“只要放水……只要田活……”
　　旁边有人坐着，提着一盏昏灯，灯光晃得不稳。
　　那人手里摊着一张纸，纸很薄，被风一吹就抖，边角已经有些卷起。
　　笔尖悬在纸上，迟迟没落下去。

　　“愿以——”
　　两个字刚写出来，墨还没干，风就从门口灌进来，
　　纸面一抖，那一行字轻轻晃了一下，像是还没站稳。
　　下一瞬，远处忽然有水声。

　　不是细水。是闸开。是压了很久的东西一下子松开。

　　紧跟着，是哭声。不是一处。一声接一声，从不同方向传来，远近不一，却连在一起，像被水一并带上来。

　　那妇人没有回头。
　　她只是把孩子抱得更紧，整个人往里缩了一点，像是要把那些声音挡在外头。

　　李岁安猛地回神。那一瞬像是从水底被人拽出来，脚下却还没踩实。

　　眼前那片暗意贴得太近，她下意识往前一步，整个人却忽然一空。
　　有人从侧后方一把将她揽住。
　　她整个人撞进对方怀里，后背贴上去的一瞬间，呼吸乱了一下。
　　那力道不重，却稳得很，把她整个人从那层东西里生生截回来。
　　她还没来得及挣开，那只手已经停住了，没有再收紧，也没有立刻放开，像是确认她站稳。
　　下一刻，那只手才松开，干脆得像什么都没发生过。
　　周既明已经站回原处，目光仍落在那团暗意上，语气平静：“别再往前。”

　　而就在此时，断墙阴影里，那个癞子头不知何时又在了。
　　他蹲在那里，看着这一切，像在看一场再熟不过的戏，连站起来的意思都没有。

　　周既明余光扫到，却没有出声。
　　周既明俯身捡起裂开的愿牌，背面一行细字：“代书于浮水旧祠”，末尾一个“李”。
　　顾司簿脸色变了。李岁安的脸更白了。
　　那是她父亲的字。
　　她忽然明白那句话。
　　前头是愿，后头是价。

　　她的喉咙忽然发紧。
　　心跳却慢了下来，慢得不正常，仿佛不是她在跳。
　　而是，有什么东西，在替她跳。

　　下一瞬——
　　两个字，从她唇边轻轻滑了出来。
　　轻得不像声音。
　　更像是，有什么东西，借她的喉咙，试着开口。
　　“山鬼……”
　　顾司簿脸色骤变，几乎是瞬间失了血色。
　　周既明猛地抬眼，眼底一瞬间掠过难以掩饰的惊骇。
　　而李岁安自己，也在那一刻僵住了。
　　因为那声音落下时——
　　她分明感觉到，不止一个“人”在说话。

　　她的声音之后，还有一层更低、更旧、更干裂的回声，慢了半拍，从祠堂深处轻轻响起。
　　像是有人，在黑暗里，跟着她念了一遍。
　　“山鬼。”
　　她猛地闭上嘴。
　　却已经晚了。
　　那影子动了一下。