《不为人知》木葵子

8、未说出口

　　天亮之后，手续陆续办理。

　　谢决一直默默跟着，帮忙跑流程、签字、联系相关事宜。

　　他话很少，几乎不主动开口，只是安安静静做事，脸色始终苍白，眼神沉得像深潭。

　　宋父宋母看在眼里，怨言没有再加深，却也没有消散。

　　他们没有赶他走，也没有和他多说一句话。

　　一种沉默而尴尬的距离，横在中间。

　　偶尔，宋母收拾宋泊枝的遗物时，会忍不住红着眼看谢决一眼。

　　那眼神里有痛，有怨，有不解，也有一丝微弱的、想问却问不出口的话——

　　你到底对我儿子有多重要，让他心甘情愿跟着你出去，连一句告别都没留下。

　　谢决全都承受下来。

　　不躲，不避，不解释。

　　他从护士手中拿回了宋泊枝的手机、钥匙，还有那张被仔细收好的信纸。

　　纸张被他贴身放着，像是揣着一颗再也不会跳动的心。

　　没有人知道，他在无人看见的角落，一遍又一遍看着那行没写完的字。

　　一遍又一遍回想宋泊枝仰头看他、即将开口的那一秒。

　　风很温柔，光很软，少年的眼睛很亮。

　　下一秒，一切都毁了。

　　如果他当时不装冷漠，

　　如果他主动一点，靠近一点，坦率一点，

　　如果他提前拉住宋泊枝，

　　如果他能让抢救顺利一点，上机成功一点，

　　如果……

　　太多的如果，堆成一座再也翻不过去的山。

　　宋父在办理完一部分手续后，沉默地走到谢决面前。

　　男人脸色依旧很差，声音疲惫：“后面的事情，我们自己处理就可以了，你……先回去吧。”

　　不算驱赶，也不算客气。

　　只是带着一层淡淡的、不愿再多接触的疏离。

　　那层怨言，没有说破，却真实存在。

　　因为你，我的儿子出去了；

　　因为你，他没能回家；

　　因为你，他连最后一句想说的话，都没说出口。

　　谢决轻轻点头：“好。”

　　他没有纠缠，没有强求留下，也没有试图辩解自己有多痛、有多悔。

　　有些过错，不是痛就能抵消的。

　　有些失去，不是悔就能挽回的。

　　他最后看了一眼那扇紧闭的门，转身离开。

　　走出医院，清晨的风扑面而来，带着凉意，却吹不散他身上的沉重。

　　街道依旧，行人依旧，路边的树依旧，

　　只是那个会从楼道里跑出来、笑着喊他名字的少年，再也不会出现了。

　　谢决脚步一顿，下意识朝着他们常走的江边方向走去。

　　一路沉默，一路回想。

　　他想起宋泊枝坐在台阶上写字，时不时回头偷看他，被抓包就慌忙转回去，耳尖通红；

　　想起两人并肩走在晚风里，少年身上淡淡的奶香味，混着草木气息，格外安心；

　　想起宋泊枝仰头看他，嘴唇轻启，那句即将出口的心意，被刺耳的刹车声彻底吞没。

　　他一直用冷漠掩饰愉悦，用克制掩盖心动，

　　以为这样就能长久，

　　以为这样就能不打扰，

　　以为这样就能把温柔留到最后。

　　可命运没有给他留最后。

　　江边的风依旧在吹，波浪一遍遍拍打着岸边，像极了那天傍晚。

　　只是身边空了，心也空了。

　　谢决缓缓坐下，掏出那张被贴身珍藏的信纸，在风里轻轻展开。

　　字迹被他反复摩挲，已经有些模糊，却依旧能看清少年藏在字里行间的欢喜与忐忑。

　　他终于不再装冷漠，不再绷着情绪，不再强迫自己冷静。

　　微微低下头，肩膀轻轻颤抖，一声压抑到极致的哽咽，终于散在风里。

　　父母的怨言像一根细刺，时时提醒他，

　　他是离宋泊枝最近的人，

　　也是亲手把他推向意外的人。

　　风掠过江面，带走最后一点温度。

　　谢决握紧信纸，闭上眼。

　　从此以后，

　　他不用再掩饰愉悦，

　　不用再假装冷漠，

　　不用再小心翼翼地拉扯。

　　因为那个让他心动、让他欢喜、让他忍不住靠近的人，

　　永远留在了那个他没能抓住的傍晚。

　　再也不会回来。

　　谢决走出医院，清晨的雾还没散，整座城市都浸在一片湿冷的灰白里。他没有打车，也没有回家，只是顺着路边一步一步往前走，像一具没有灵魂的躯壳。

　　口袋里的信纸还带着体温，那是宋泊枝留在这世上，最贴近他心意的东西。每走一步，谢决都能想起昨天傍晚的画面——少年攥着信纸从楼道里跑出来，耳尖泛红，拽着他的袖口软声说“等我一下”，阳光落在他发顶，连风都是温柔的。

　　他以前总觉得，自己装冷漠是最稳妥的方式。
　　宋泊枝靠近，他窃喜；宋泊枝撒娇，他心动；宋泊枝偷看他，他几乎要抑制不住嘴角的笑意。可他偏偏要绷着，要装作不在意，要把所有翻涌的愉悦死死压在心底。

　　他以为这样就不会吓到宋泊枝，

　　以为这样就能把这段小心翼翼的暧昧拉得更长，

　　以为他们还有无数个明天可以一起散步、一起吹风、一起慢慢靠近。

　　可人生最残忍的，就是没有“以为”。

　　车子失控的那一秒，谢决甚至能看清宋泊枝眼里瞬间的错愕。他伸手去拉，却只抓到一片空荡。少年倒在地上的声响，像一块巨石狠狠砸在他心上，从此碎得再也拼不回去。

　　ICU外漫长的等待，医生一句句冰冷的宣判，无法上机、无法抢救、无法见最后一面……所有的“无法”，把他彻底钉在了绝望里。

　　而宋泊枝父母那声带着哭腔的怨言，更是成了扎进他心底最深的刺。

　　“如果不是跟你出去……他怎么会出事。”

　　“你怎么不多看着他一点，怎么不拉住他……”

　　谢决没法反驳，也没有资格反驳。

　　是他喊走了宋泊枝，

　　是他陪在宋泊枝身边，

　　是他没能护住那个满心满眼都是他的少年。

　　他走到江边，坐在他们昨天还并肩待过的位置。

　　江水依旧流动，晚风依旧吹拂，只是身边再也不会有一个叽叽喳喳、会偷偷看他、会害羞脸红的少年了。

　　谢决把信纸摊开，指尖轻轻抚过那一行行稚嫩又认真的字迹。

　　“谢决，我好像很喜欢你。”

　　“你装冷漠的样子我都懂，我还是好想靠近你。”

　　最后几个字歪歪扭扭，明显是心慌之下写的，却看得谢决眼眶一阵阵发烫。

　　他一直掩饰愉悦，克制心动，

　　到最后，连一句“我也是”，都没能亲口说给那个人听。

　　不知坐了多久，太阳渐渐升高，晒得人皮肤发疼，谢决却丝毫感觉不到暖意。他把信纸仔细折好，放回贴身的口袋里，像是要把宋泊枝的心意，牢牢藏在离心脏最近的地方。

　　他站起身，准备离开。

　　刚走两步，就看见不远处站着一个熟悉的身影。

　　是许皖。

　　她是宋泊枝的同班同学，也是少数知道宋泊枝心里装着一个人的朋友。

　　许皖眼睛红肿，显然也是一夜没睡，看到谢决，她没有上前，只是远远站着，眼神复杂。

　　谢决停下脚步，没有说话。

　　许皖慢慢走过来，声音沙哑：“我听说了……泊枝的事。”

　　谢决轻轻“嗯”了一声，喉间发紧。

　　“他之前跟我说过，他每天最期待的，就是傍晚跟你出去散步，”许皖吸了吸鼻子，眼泪又掉了下来，“他说你看起来冷冷的，其实人很好，他写了好多想对你说的话，一直不敢给你……”

　　谢决闭上眼，心口密密麻麻地疼。

　　他都知道了。

　　从那张掉在地上的信纸上，全都知道了。

　　“你……”许皖看了他一眼，想说什么，最终还是轻轻叹了口气，“泊枝很喜欢你，是真的。”

　　说完，她转身离开，没有再多问，也没有再多说。

　　有些遗憾，旁人说再多，也抵不过当事人心底万分之一的痛。

　　谢决独自一人站在江边，直到天色彻底大亮。

　　他没有回家，而是去了宋泊枝出事的那个路口。

　　地面上的痕迹已经被清理干净，仿佛什么都没发生过。

　　只有他知道，这里带走了他这辈子最想珍惜、却没能抓住的人。

　　之后的几天，谢决没有再出现在宋家人面前。

　　他知道，他的出现，只会勾起两位老人更深的悲痛，也只会让那层淡淡的怨言，变得更加清晰。

　　他默默处理完自己能帮上的所有事，把宋泊枝的手机、钥匙、还有一些随身小物件，托护士转交给了宋父宋母，只留下了那一张信纸。

　　做完这一切，他像是被抽走了所有力气，把自己关在家里，不出门，不说话，不睡不眠。

　　房间里到处都是宋泊枝留下的痕迹——

　　他送的小挂件，他喝过的水杯，他坐过的椅子，他笑起来的模样……

　　每一样，都能让谢决瞬间崩溃。