《不为人知》木葵子

7、遇难者

　　天快亮的时候，医院走廊尽头的天光才勉强透出一点灰白，像一层蒙尘的纱布，勉强盖住这座建筑里整夜不散的绝望。

　　谢决还蹲在ICU门口，姿势几乎没怎么变过。脊背依旧绷得很紧，像一根随时会折断的弦。一夜未合眼，他眼底布满血丝，下巴冒出淡淡的青茬，往日里干净利落、冷淡自持的模样，此刻只剩下一身掩不住的狼狈。

　　他手里紧紧攥着那张从护士手中接过来的信纸。
　　纸张边缘有些磨损，上面是宋泊枝清秀又略带慌乱的字迹，一行一行，全是少年小心翼翼的心事。

　　“谢决，我每次看你都假装不在意，其实我很在意。”

　　“你总冷冷的，我总在猜，你是不是也有一点点喜欢我。”

　　“我写这个，就是想告诉你，我喜欢你很久了。”

　　最后一句没有写完，笔画戛然而止。

　　像宋泊枝的人生，骤然停在了那个傍晚。

　　谢决指腹轻轻擦过那些字迹，动作轻得怕碰碎什么。

　　他从前有多擅长掩饰，现在就有多擅长崩溃。
　　每次宋泊枝拽他袖口，他表面不动声色，心底早软成一滩水；

　　每次少年偷偷回头看他，他假装望向别处，视线却牢牢粘在那人身上；

　　每次并肩走在路上，他刻意保持距离，却在下意识把人护在马路内侧。

　　他以为装冷漠是温柔，

　　以为克制是稳妥，

　　以为拉扯是浪漫。

　　直到此刻他才明白，所有的“以为”，都变成了刺向自己的刀。

　　仪器骤停的那一声寂静，至今还扎在耳膜里。

　　医生出来说“人走了”的时候，他整个人像被冻住，连呼吸都忘了。

　　没能上机，没能留住，连最后一面都被拦在门外。

　　他甚至没有机会对宋泊枝说一句：

　　我也是。

　　走廊另一头传来急促而凌乱的脚步声，伴随着压抑不住的哽咽与慌乱。

　　谢决缓缓抬起头。

　　两个面色惨白、双眼红肿的人匆匆赶来，男人头发凌乱，女人扶着墙几乎走不稳，每一步都像踩在碎玻璃上。

　　是宋泊枝的父母。

　　他们半夜接到电话，一路赶回来，心里还抱着一丝微弱的希望，觉得孩子只是重伤，只是昏迷，只是需要时间。可当他们真正踏进这条走廊，看见肃立的护士、面色沉重的医生，以及守在ICU门口形如枯槁的谢决时，那点可怜的希望，瞬间碎得彻底。

　　“医生……我儿子……我儿子泊枝呢？”

　　宋母开口，声音抖得不成样子，话没说完就已经泣不成声。

　　医生上前，低声又一次宣布那个残酷的结果。

　　“……抢救无效，刚刚走了。”

　　“不——不可能——”

　　宋母猛地捂住嘴，身体一软，差点瘫倒在地，被宋父慌忙扶住。

　　男人同样眼眶通红，强撑着最后一点理智，肩膀却控制不住地剧烈颤抖。

　　他们只有这么一个儿子。

　　干净、乖巧、软乎乎、爱笑，会撒娇会害羞，心里藏着小小的喜欢，对世界满怀温柔。

　　就这样突然没了。

　　一夜之间，天人永隔。

　　整个走廊都被哭声与压抑的喘息填满，听得人心脏发紧。

　　谢决站在一旁，像一个多余的闯入者。

　　他是宋泊枝生前最靠近的人，

　　也是那场意外发生时，离他最近、却没能护住他的人。

　　宋父渐渐平复了一点情绪，注意到了角落里的谢决。

　　他看着这个身形挺拔、面色冰冷的年轻人，又看了看医生，声音沙哑地问：“你是……”

　　医生轻声解释：“这位是谢决，当时和泊枝一起出事的，一直守在这里。”

　　“一起？”

　　宋父重复了一遍，目光落在谢决身上，带着悲痛之后自然而然的审视。

　　宋母也慢慢抬起头，泪眼婆娑地看着他。

　　眼前这个男孩太过安静，太过冷静，冷静到在这种时刻，显得有些不近人情。

　　她不知道眼前的人，是如何用一身冷漠，掩饰了整夜的崩塌。

　　“是你和我们家泊枝在一起？”宋父的声音很重，“当时到底发生了什么？”

　　谢决喉咙发紧，艰难地开口：“我们……散步。路边车子失控，他被撞了。”

　　他说得简略，每一个字都像从喉咙里挤出来。

　　他不敢细说，不敢说宋泊枝当时正要对他表白，不敢说自己还在假装冷淡，不敢说那一秒近在咫尺，却咫尺天涯。

　　宋母捂着嘴，眼泪再次涌出来，情绪有些失控：“散步……好好的散什么步……如果不是跟你出去，如果不是在外面……他怎么会出事……”

　　这句话没有吼出来，只是带着哭腔的喃喃，却像一根针，狠狠扎进谢决的心脏。

　　他没有辩解。

　　没有资格。

　　宋父轻轻拉了妻子一下，示意她克制，但看向谢决的眼神里，也明显多了一层复杂的情绪。

　　有悲痛，有无力，有惋惜，也有一层难以掩饰的、淡淡的怨言。

　　不是撕破脸的指责，不是激烈的咒骂，

　　而是失去孩子之后，本能地寻找一个情绪落点的埋怨。

　　“泊枝平时很乖，很少晚上出去，”宋父声音低沉，带着压抑的疲惫，“他昨天跟我们说，要跟一个朋友出去走走……原来是你。”

　　谢决垂在身侧的手猛地攥紧。

　　是他。

　　每天准时等在楼下的是他，

　　陪宋泊枝散步的是他，

　　让少年心甘情愿藏着心事、揣着信纸奔向他的，也是他。

　　如果他没有出现，

　　如果他没有每天等他，

　　如果那天他没有喊他，

　　宋泊枝是不是就会安安稳稳待在家里，

　　不会走出那扇门，不会走上那条路，不会被车撞到，不会连呼吸都没能保住。

　　这个念头一旦出现，就再也挥之不去。

　　宋母吸了吸鼻子，声音轻轻的，却带着刺：“你……你们是什么关系啊？他从来没跟我们提过你。”

　　谢决张了张嘴，却说不出一个准确的词。

　　朋友？好像不止。

　　知己？不够贴切。

　　喜欢的人？他直到对方走了，都没敢说出口。

　　最终，他只哑着嗓子说：“朋友。”

　　这两个字，轻飘飘的，却重得让他几乎站不住。

　　宋母别过脸，抹了把眼泪，语气里的怨更明显了一点：“既然是朋友，他要跟你出去，你怎么不多看着他一点？马路边那么危险，你怎么不拉住他……”

　　她说不下去，又开始哭。

　　不是不讲理，只是太痛了。

　　痛到只能抓住眼前最直接的关联，发出一点微弱又无助的责怪。

　　谢决喉结滚动，一个字都反驳不了。

　　是啊，他为什么没有拉住他。

　　明明距离那么近，

　　明明反应不算慢，

　　明明下一秒就能听见他的心意。

　　可他就是没拉住。

　　他眼睁睁看着宋泊枝倒下，

　　眼睁睁看着抢救无效，

　　眼睁睁看着呼吸机上不了，

　　眼睁睁看着最后一面被隔绝在门外。

　　“我……”谢决声音干涩，“我没来得及。”

　　一句没来得及，概括了所有，也苍白了所有。

　　宋父深深叹了口气，不再追问，只是扶着妻子，走到ICU门口，隔着一层厚厚的门，无声地崩溃。

　　走廊里只剩下压抑的哭声，和谢决一个人的沉默。

　　他站在角落，像一个被判了刑的人。

　　所有人都可以怪他。

　　医生、护士、路人、宋泊枝的父母，甚至是他自己。

　　只有宋泊枝不会了。

　　那个会笑着拽他袖口、会害羞偷看他、会写一整张信纸喜欢他的少年，再也不会开口了。

　　他从前装冷漠，是为了掩饰心底的愉悦。

　　少年靠近，他开心；少年撒娇，他开心；少年惦记他，他更是开心到不行。

　　可他不敢表现，不敢流露，不敢让任何人看穿。

　　现在，他连掩饰的对象都没有了。

　　喜悦无人分享，心动无人回应，愧疚无人谅解，连道歉，都只能说给空气听。