《山月不知》剡棘

1、月明 怎么会在这

　　战战兢兢当了十几年好学生，卢月明没想到迟到会发生在她教师上岗第一天。

　　校门前马路宽阔整洁，路过的学生穿着改了款的校服，配色还是她熟悉的红绿白。她刚要感叹一声前度刘郎今又来，执勤的家长义工伸手把她拦下了。

　　“女士，学校路段是不允许电瓶车通行的。”
　　看，连交通法规都更完备了。

　　她向家长问了附近哪里可以停车，带着红袖标的老头随手一指，卢月明忙调转小电驴车头骑过去。她今天出门时没找到头盔，生怕被大爷记住了脸，到时在执勤记录上参上一笔，她的教育见习没开始就要结束了。

　　手指的方向是地铁站入口，冷气从地底冒出来。这里已经被社畜的共享单车挤满，卢月明好不容易挪出一片空地，将将挤进她的小电驴。

　　梅城在南部沿海，四季湿热，才刚刚开春气温就不断抬升，她用手背擦了擦额头的汗，原路折返回校门口。

　　卢月明总觉得呆过的每一个地方都会在自己离开后变得更好，论据正如梅城五中。初中扛着夏天的高温预警吹了三年电扇，听说她刚毕业的暑假，校长就马不停蹄地全校加装空调。就连这条家门口的永远也修不好的地铁也在她搬家的那年正式运营。
　　发小听说这事后思考了一阵，严肃道：我不想努力了，你现在和我绝交试试？

　　其实这也得到了印证，在他们分进不同班级那年，因为父母工作调动，他也不得不跟着举家搬往温哥华，从此脱离了应试教育的苦海。

　　故地重游总难免感物伤怀，卢月明连连感慨，掏出手机对着校门口拍了张照，发现连那土了吧唧的刻字石头也换成让人看不懂的现代装置艺术了。雕塑下有人影向她走来，她这才发现原来那个人不是艺术的一部分。

　　过来的人是为戴眼镜的女老师，她努力回忆了一下，没从记忆里找出这张脸。女老师给她的印象像教导主任，果然一开口就是：“下次别迟到了。快点吧，就等你了。”

　　卢月明怀疑这只是客套，她一个工期三个月的实习老师，哪里有这种要人等的排场。但没给她拉扯客气的机会，领她进来的老师绕过雕塑，左转上了楼梯，她连忙跟了上去。

　　她们要去的方向是学校的大礼堂，开学仪式和各种典礼都在这里举行。卢月明初中时成绩不错，考过几次年纪前三，那会大家都要穿着礼服在大礼堂的舞台上接受校长标彰。几个玻璃雕的水晶奖杯现在还在她家里摆着。

　　呲音的话筒声隔着厚重的木门传来，校长还是一口浓郁的江西口音。那么多年过去了，演讲稿的台词从未变过，他照样能兴致盎然地讲上大半个钟，竟让卢月明听出一种恍如隔世的感觉。

　　火急火燎的老师在门外停住了，她看了一眼手表，“我们现在这里等一会儿。大概还得要十来分钟。一会儿别紧张，都是学弟学妹，放松讲就好。”

　　卢月明不知道为什么从她未来同事的语气中听出了一丝慈爱，但更严重的问题是，没人通知她有这个环节啊？
　　她缓慢眨了眨眼睛，挤出一丝在面对教务处老师刁难时常用的微笑：“老师，我要讲什么啊？”

　　空气沉默了一秒，对面老师也被问愣了：“你发给我的PPT不是做得挺好的吗，就照着讲就好了，分享一下中考全市前十的经验，讲讲学校方法……”

　　“那个……就算要说经验，我高考完都快三年了……”

　　面面相觑之际，一个蓝黑色的人影从她旁边闪过，卢月明的余光只能看见市一高的校服，和青春痘没褪去的脸。那人气都没有喘匀就道歉：“不好意思马老师，电瓶车忘记充电，我刚刚是跑过来的……”
　　原来是同病相怜，她回去要查查黄历，看看上面是不是写了今日不宜骑车。

　　里面传来如释重负的掌声，马老师仍是雷厉风行的做派，她看了一眼手表，抓过高中生的胳膊就推开门：“微信上说的那些要点都记得吧？”
　　优秀毕业生连连点头，和她一起进了礼堂。

　　被忘在原地的卢月明：……
　　卢月明：那我呢？

　　她犹豫着是等典礼散会再混进学生堆里，还是凭着记忆先去找找办公室。思来想去，卢月明掏出手机，决定给负责对接的老师发个消息。

　　她先是下意识点开微信，划了两下没见到那个绿色风景照头像，才想起来退出去点开QQ。聊天框最后的文字还停留在三天前。

　　Luna：常老师，我需要额外准备什么资料吗？
　　青山不改：课件我这里都有，带上身份证件就好。
　　青山不改：期待周一见到卢同学。［微笑］［玫瑰］

　　在她还是初中生时，常远山就已经时梅城五中的老教师了，虽然不负责教卢月明那个年级，但他爱好打羽毛球，放学后在操场上总能见到他问路过的学生要不要打两局，连卢月明也被捉过几回，称得上面熟。这样的人退休后在家里必然闲不住，学校一提返聘的事，他便立马收拾好教案，重新回来教地理。

　　虽然他有心在教师的岗位上奉献终身，毕竟还是年事已高，职业病又让他这两年刚在咽喉做了手术。学校权衡之下，决定招一个便宜好用的实习生来协助教学。而缺一份教育见习学分的卢月明，便成为了最合适的人选。

　　卢月明试探地在聊天框里打字：常老师，我已经到大礼堂门口了，是等典礼结束还是先去办公室等您？

　　她心里估计常老师可能不会看到消息，这些天里他们的信息往来都是以至少三小时为单位，毕竟老年人不会把消息秒回视作社交礼仪，有时甚至写邮件都能更快得到答复。

　　果不其然，五分钟过去了，信息依旧石沉大海。卢月明费劲往上翻聊天记录，总算从玫瑰花丛找到了一串电话号码。

　　和别人打电话总是让她压力倍增，更何况是未来的领导和老师。卢月明默默背诵了一遍她昨晚紧急学习的“第一天见导师该怎么说话”，忽然听见背后有人喊她的名字。

　　“月明？”

　　她回过头去，不远处饮水机旁，一个人正端着袅袅冒白烟的保温杯，茶包绳子垂落，杯盖还没扣上，嗅觉比听觉更先分辨出熟悉的香草红茶。四年的时间好像一下子被抹除，她又回到那个前途未卜的梅雨季。
　　他不应该在几十公里外的高中讲台上，检查寒假作业，给放假归来的学生上第一堂收心的课吗？

　　怎么会在这里遇见呢。

　　手机震动，微信跳出一条新信息。她来不及细看，匆匆熄屏，只来得及扯出一个最得体的微笑：“易老师。”

　　易山雨走过来，红茶的味道愈发重了。他看起来比教她那会儿更瘦，衬衫挂在肩胛骨，眼下淡淡发青。他说：“原来你初中也是在五中上的呀。”

　　梅城五中是集团化办学，从幼儿园到高中一应俱全。卢月明上学那会儿，班上就有许多同学自小就认识，夸张些的甚至能从五岁到十五岁一直当着同桌。那时候大家开玩笑说是早早相看两厌，不觉得有什么惊奇，现在想来能在一座城市里长久安稳地生活，本就是一种天大的运气。
　　她轻轻嗯了一声。

　　“今天是回来看老师的吗？”

　　“是教育见习。”

　　易山雨忙着把保温杯的杯盖拧上，闻言有些惊讶地抬头：“你不是才刚毕业，这么快就要实习了吗？”

　　卢月明有种过年时面对亲戚说都长这么大了的无奈：“易老师，我大三了。”

　　“都三年了啊，在学校里教书就是会这样，山中不知岁月……”

　　高中毕业后班上同学也常组织些回校探望老师的活动，卢月明永远都坚决推辞。只有一次实在推不掉了，她混在人堆里，看到易山雨和他的学生们闲聊寒暄。他靠着走廊栏，问问学习状况或是职业规划，也是像现在这样的口吻。

　　但她如今不是他的学生，她是她的同事。同事之间，应该不必用这种长辈与晚辈的姿态讲话。
　　她有些强硬地打断：“易老师，您见到常远山常老师了吗？他还没回我信息，我现在联系不上他。”

　　易山雨看起来比方才见到她时更惊讶了：“老常说的原来是你？他这会儿在礼堂里面，信号不好，估计没看到你信息。大会一时半会开不完的，这样吧，我先带你去办公室看看。”

　　他想到了什么，又补充：“好久不见，卢老师，我是你负责班级的班主任。”

　　卢月明于是知道，她再怎么迷信时间的洗刷作用，记忆还是像一块冥顽不化的石头横隔在她面前。

　　她清晰记着几年以前，易山雨第一次出现。
　　他说：“初次见面，卢同学，我是你们的新任语文老师。”