《迷失与生长》尤十一

15、抑郁 大二到大三

　　大二到大三那一年，是我人生中最黑暗的时期。

　　沈倦说恨我之后，我整个人像被抽空了一样。那种空不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深层次的、渗透到骨髓里的虚无感。

　　我每天都在想同样的问题：如果我没有考砸就好了，如果我报了他的学校就好了，如果我没有受伤就好了，如果我没有推开他就好了，如果我在他问“要不要答应她”的时候说“不要”就好了。

　　这些问题像一台永不停歇的机器，在我的脑海里日夜运转，搅得我精疲力竭。

　　我开始失眠。

　　每天晚上躺在床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板。脑海里全是过去的画面——沈倦的白衬衫，他的字条，他的笑，他固执的眼神。

　　越想越清醒，越清醒越痛苦。

　　凌晨三四点的时候，困意终于袭来，但天已经快亮了。我睡两三个小时就醒了，醒来的时候心跳很快，手心全是汗，整个人像被一辆卡车碾过一样疲惫。

　　我开始暴饮暴食。

　　白天的时候，我会不停地吃东西——薯片、巧克力、泡面、饼干——什么都吃，吃的时候没有任何感觉，只是机械地往嘴里塞。吃完之后又觉得恶心，跑到厕所里吐掉。

　　吐完之后，坐在冰凉的地板上，看着镜子里的自己——脸色苍白，眼睛浮肿，嘴唇干裂——我几乎认不出这个人是谁。

　　这不是江渔。江渔不是这样的。江渔应该是闪闪发光的、被人羡慕的、永远站在舞台中央的。

　　但那个江渔已经死了。死在那个夏天，死在那个手术台上，死在沈倦说“我恨你”的那一刻。

　　我开始不想见人。

　　我翘掉了大部分的课，不再去画社，不再做任何社交。室友们叫我一起吃饭，我说不饿。朋友约我出去玩，我说没时间。辅导员找我谈话，我说身体不舒服。

　　我把窗帘拉得严严实实的，把自己关在宿舍里，一待就是一整天。

　　唯一能让我暂时忘记痛苦的，是游戏。

　　游戏是我在那个时期唯一的出口。

　　在游戏里，我不是江渔——不是那个受伤的、失败的、被人恨的江渔。我可以是任何人——一个英勇的战士，一个智慧的法师，一个敏捷的刺客。在虚拟的世界里，我可以赢，可以被人需要，可以闪闪发光。

　　我开始没日没夜地打游戏。白天打，晚上打，打到手指酸痛，打到眼睛充血，打到天昏地暗。

　　室友们开始担心了。

　　“江渔，你已经打了六个小时了，休息一下吧。”

　　“江渔，你今天又没去上课，老师点名了。”

　　“江渔，你到底怎么了？你以前不是这样的。”

　　“我没事，”我说，眼睛盯着屏幕，“就是放松一下。”

　　但这不是放松。这是逃避。

　　逃避现实，逃避自己，逃避那些无法承受的痛苦。

　　游戏打累了，我就躺在床上发呆。看着天花板上的裂纹，看着窗外的天色从亮变暗、从暗变亮。

　　时间变得很模糊。我不知道今天是星期几，不知道现在是上午还是下午，不知道外面是晴天还是雨天。我活在一个没有时间的世界里，一个只有我和我的痛苦的世界里。

　　有时候，我会想起沈倦说的话：“江渔，我恨你。”

　　这五个字像一句咒语，在我的脑海里反复回响。每次想起，心里就像被针扎了一下，疼得我蜷缩起来。

　　他对我的好，像一笔巨额的债务，压得我喘不过气来。而我永远无法偿还——因为我已经没有资格了。

　　我不能跳舞了，我不再优秀了，我变成了一个连自己都讨厌的人。

　　这样的我，凭什么被他喜欢？

　　后来，父母知道了我的情况。

　　妈妈打电话来的时候，声音都在发抖：“渔渔，你怎么了？你辅导员说你已经一个月没去上课了？”

　　“我没事。”

　　“你到底怎么了？你告诉妈妈。”

　　“我真的没事。”

　　“你是不是哪里不舒服？要不要妈妈过来看你？”

　　“不用。”

　　“江渔！”妈妈的声音忽然变得严厉起来，“你到底在干什么？你知不知道你爸爸和我有多担心你？你考了一个这么好的大学，我们以为你会有很好的前途，结果呢？你天天在宿舍里打游戏？你对得起我们吗？”

　　对得起吗？

　　这四个字像一记耳光，狠狠地扇在我的脸上。

　　对得起吗？对得起父母辛苦供我读书吗？对得起老师们的期望吗？对得起那个曾经闪闪发光的自己吗？

　　我回答不了这个问题。因为我知道，答案是否定的。

　　我对不起所有人。

　　但我更对不起的，是我自己。

　　妈妈的责骂让我的状态更差了。

　　我开始觉得，活着没有任何意义。

　　我什么都做不好。学习不好，画画不好，跳舞也跳不了了。我失去了所有的光环，变成了一个普通人——不，连普通人都不如。至少普通人不会让父母失望，不会让喜欢自己的人说“我恨你”。

　　我开始想，如果我不在了，会不会更好？

　　如果我不在了，父母就不用再为我操心了。沈倦就不用再恨我了。所有人都不用再看到一个失败的、堕落的、让人失望的江渔了。

　　这个念头像一条蛇，悄悄地爬进了我的心里，盘踞在那里，时不时地抬起头来，吐着信子。

　　我没有告诉任何人这个念头。因为我知道，如果我说了，所有人都会大惊小怪，会把我送到医院，会给我贴上“抑郁症”的标签。我不想被贴上标签。我只需要——

　　我只需要一个出口。

　　而那个出口，就是游戏。

　　游戏救了我。

　　这句话说出来可能很荒谬——一个被游戏毁掉的大学生，却说游戏救了她。但这是真的。

　　在最黑暗的那段日子里，是游戏让我没有彻底崩溃。

　　因为在游戏里，我还可以赢。我还可以被人需要。我还可以感受到一点点——哪怕只是一点点——的成就感。

　　游戏里的队友会说“江渔你真厉害”、“江渔你来carry”、“江渔有你在我就不怕了”。这些话在现实中已经很久没有人对我说过了。在现实中，我是一个失败者、一个累赘、一个让人失望的人。但在游戏里，我是有用的，是有价值的，是被需要的。

　　我知道这很可悲——一个二十岁的大学生，需要从虚拟世界里寻找自我价值。但那个时候的我，连这点可怜的价值都没有了。

　　游戏像一根绳子，在我掉进深渊的时候，被我死死地抓住了。它没有把我拉上来，但至少让我没有继续往下掉。

　　后来，我开始慢慢地、一点一点地好起来。

　　不是因为什么奇迹，也不是因为什么顿悟，而是因为——时间。

　　时间是最残酷的，也是最仁慈的。它会带走一切——快乐、痛苦、希望、绝望——什么都不留，什么都不剩。

　　那些曾经让我痛不欲生的事情，随着时间的推移，慢慢地变得不那么锋利了。伤口还在，疤痕还在，但不再流血了。

　　我开始重新去上课，重新拿起画笔，重新走出宿舍。每一步都很艰难，但我在走。

　　我开始接受心理辅导。学校的心理咨询师是一个很温柔的中年女人，她不会评判我，不会指责我，只是安静地听我说。

　　“你觉得自己的价值来自于什么？”她问我。

　　“来自于……优秀。”我说。

　　“如果有一天你不优秀了呢？你还有价值吗？”

　　我沉默了。

　　“江渔，”她说，“你的价值不是因为你优秀，而是因为你是你。你是一个独特的人，有你的思想、你的感受、你的经历。这些本身就是价值，不需要用任何东西来证明。”

　　我听了这句话，哭了很久。

　　从来没有人这样告诉过我。所有人都告诉我，你要优秀，你要努力，你要成为最好的那个。从来没有人告诉我——你本身就很好，不需要成为任何人。

　　这些话像一束光，照进了我黑暗的世界里。虽然微弱，但足够了。