《迷失与生长》尤十一

1、白衬衫 我至今还记

　　我至今还记得那个下午。

　　九月的阳光像融化的蜂蜜，黏稠稠地铺在教室的地板上，蒸腾起一股粉笔灰和热汗混合的气味。初三（二）班的教室里安静得只剩下笔尖划过试卷的沙沙声，偶尔有人翻动试卷，发出干脆的脆响。

　　英语考试。

　　这四个字对我来说，不亚于一场酷刑。

　　我坐在靠窗的位置，第三排，阳光正好切过窗框，在我的试卷上投下一道斜长的影子。我盯着那道影子发呆，手里握着笔，作文格子一个也没填满。前面的选择题还能连蒙带猜，到了完形填空，我基本就进入了玄学模式——看哪个顺眼选哪个。

　　阅读理解就更别提了。那些英文字母密密麻麻地挤在一起，像一群不认识的小虫子在纸面上爬来爬去，我越看越烦躁，额头上沁出一层细密的汗。

　　我的英语成绩，从初一到现在，始终稳定在班级倒数前十的位置。老师们对我又爱又恨——爱的是我的数学几乎每次都能冲进年级前三，恨的是英语这块短板死死地拖着我，让我永远够不到年级总排名的顶端。

　　“还有十五分钟。”

　　监考老师的声音不大，却像一把锤子，狠狠地砸在我的心脏上。

　　我低头看了一眼作文——还空着。完形填空——还有五个空。阅读理解D篇——根本没看。

　　完了。

　　我心里默默地盘算着这次英语考试能考多少分。及格？悬。七十分？做梦。六十分？可能刚好踩线。

　　就在我快要放弃挣扎、准备闭着眼睛乱涂一气的时候，我的余光捕捉到了一个动作。

　　我的右手边，隔着一个窄窄的过道，坐着一个男生。他穿了一件白衬衫，袖口挽了两道，露出小臂上淡青色的血管。他微微侧着身子，左手撑着下巴，右手拿着一支笔，看起来在认真答题。

　　但他在做一件事。

　　他把自己的答题卡，不动声色地挪到了桌子的边缘——靠近我的这一边。

　　那个距离，只要我稍微侧一下头，就能清清楚楚地看到上面所有的答案。

　　我的心跳猛地加速了。

　　我飞快地抬头看了一眼监考老师。她正低着头看手机，前排的同学都在奋笔疾书，没有人注意到这个角落里正在发生的事情。

　　我又看了一眼那个男生。

　　他没有看我，依然保持着那个撑着下巴的姿势，目光落在自己的试卷上，仿佛什么都没有发生。但他的答题卡就那么明晃晃地摆在桌角，像一扇半开的门，无声地邀请我走进去。

　　我认识他。

　　他叫沈倦。

　　我们初一就同班，到现在快三年了。但这三年来，我们之间的对话加起来可能不超过二十句。他在我的世界里，一直是一个模糊的背景——我知道班上有这么一个人，成绩不错，话不多，长相嘛，好像还行，但我从来没有认真注意过他。

　　此刻，我却不得不认真看他。

　　他的侧脸线条很干净，下颌角的弧度刚刚好，不方不尖，像用圆规画出来的一样。睫毛很长，垂下来的时候在脸颊上投下一小片扇形的阴影。嘴唇微微抿着，有一个很淡的弧度，像是在笑，又像是在认真地思考什么问题。

　　白衬衫的领口微微敞着，露出一点锁骨的轮廓。阳光打在他身上，那件白衬衫几乎要发光，把他整个人衬得像从某个日系电影里走出来的少年。

　　我愣了几秒。

　　然后我飞快地抄起了他的答案。

　　我的手在发抖，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。我一边抄一边在心里骂自己——江渔，你在干什么？你是好学生！你从来不作弊！你这是第一次！第一次就抄这么狠！

　　但我停不下来。

　　那些我完全看不懂的完形填空，他的答案看起来那么笃定；那些我读了半天也读不懂的阅读理解，他的选择看起来那么有道理；甚至作文，他已经在答题卡上写满了漂亮的英文字体，工整得像印刷体一样。

　　我抄得很小心，抄一个题就抬头看一眼老师，抄一个题就换一个姿势，尽量让自己的动作看起来像是在思考。

　　等我把所有答案都抄完，距离考试结束还有五分钟。

　　我深深地呼了一口气，瘫坐在椅子上，后背已经被冷汗湿透了。

　　这时候，沈倦终于动了。

　　他慢悠悠地把答题卡从桌角收回来，放回自己的正前方。然后他转过头，看了我一眼。

　　那一眼很短，短到可能只有一秒钟。

　　但他的眼睛里有一种很干净的光，像夏天傍晚六点钟的太阳，不刺眼，却暖融融的。他的嘴角微微上扬，露出了一个极淡的笑，像是在说：“不用谢。”

　　我愣了一下，还没来得及反应，他已经转回头去，开始检查自己的试卷了。

　　监考老师喊“停笔”的时候，我的英语试卷上第一次写得这么满。我放下笔，手心全是汗，心跳还没有完全平复下来。

　　交完卷，教室里瞬间炸开了锅。大家三五成群地聚在一起对答案，有人欢呼有人哀嚎。我安静地坐在自己的座位上，收拾文具，脑子里乱糟糟的。

　　“诶，江渔！”

　　同桌林小悦凑过来，一脸八卦地戳了戳我的胳膊，“你刚才抄沈倦的答案了吧？我看到了！”

　　“嘘！”我一把捂住她的嘴，紧张地四处张望了一下，“你小声点！”

　　林小悦扒开我的手，笑得眼睛弯成月牙形：“放心放心，我不会说出去的。不过你也太胆大了吧，第一次作弊就这么淡定？”

　　“我一点都不淡定，”我翻了个白眼，“我差点心脏病发作。”

　　“那你抄到了吗？他英语那么好，年级前十的水平，你这次肯定能及格了！”

　　“应该……抄到了吧。”我有些心虚地说。

　　其实我心里清楚，沈倦的英语成绩在年级里都是数一数二的，他的答案，大概率是对的。这一抄，我的英语分数至少能往上蹦二十分。

　　可是这种感觉很奇怪。我一向是靠自己的实力说话的人，数学从来都是实打实的分数，画画的奖项也是真刀真枪拼出来的。突然之间，我手里的英语成绩变成了一笔来路不明的财富，让我坐立不安。

　　“诶，沈倦过来了。”林小悦突然压低声音说。

　　我抬起头，就看到沈倦不紧不慢地朝我这边走过来。他已经把白衬衫的袖子放下来了，袖口的扣子没有扣，松松垮垮地垂着，手里拿着一瓶矿泉水。

　　他在我面前停下来，低头看着我。

　　这是我第一次从仰视的角度看他。他其实挺高的，目测一米七八左右，站在我面前的时候，我需要仰起头才能看到他的脸。

　　“考得怎么样？”他问。

　　声音出乎意料的好听。不是那种低沉的男低音，也不是清亮的少年音，而是介于两者之间的一种质感，像夏天的风穿过竹林，带着一点沙沙的声响。

　　“还……行吧。”我有些不自在地说，不敢看他的眼睛。

　　“那就好。”他说，语气淡淡的，好像刚才递答案给我看只是一件微不足道的小事。

　　他拧开矿泉水喝了一口，喉结滚动了一下，然后说：“你数学很好。”

　　这句话说得没头没尾的，我愣了一下，才反应过来——他大概是想说，他帮我英语，我可以帮他数学。

　　“你数学……”我试探性地问。

　　“很差。”他倒是坦坦荡荡，一点都不掩饰，“上次月考，数学六十三分。”

　　六十三分。在重点班里，这个分数确实有点惨不忍睹。我数学几乎每次都是一百四十分以上，一百四十以下的次数屈指可数。六十三分，对我来说简直是一个不可思议的数字。

　　“你怎么考的啊？”我脱口而出，语气里带着真实的困惑。

　　沈倦看了我一眼，嘴角微微抽了一下，像是在忍笑：“怎么，你是在嘲笑我吗？”

　　“不是不是！”我连忙摆手，“我就是……觉得不可思议。你英语那么好，数学怎么会……”

　　“天赋点分配不均。”他一本正经地说。

　　我被他的说法逗笑了，噗嗤一声笑了出来。他也笑了，嘴角的弧度比刚才大了一些，露出一点牙齿，白白的，很整齐。

　　这是我第一次看到沈倦笑。

　　不是那种礼貌性的微笑，而是真正被逗乐了的、发自内心的笑。他的眼睛在笑的时候会微微弯起来，眼尾的弧度像一弯浅浅的月牙，里面盛着碎碎的光。

　　那个笑容让我觉得，这个人好像没有我以为的那么遥远。

　　“那要不……”我犹豫了一下，还是说了出来，“以后我教你数学，你教我英语？”

　　沈倦的眼睛亮了一下，但他没有立刻答应，而是歪着头看了我一会儿，像是在判断我是不是认真的。

　　“你认真的？”他问。

　　“认真的。”我点头，“不然下次考试我又要抄你的答案了，我可不想再经历一次那种心脏快要爆炸的感觉。”

　　沈倦又笑了，这次笑得更开了，露出两颗虎牙。

　　“行，”他说，“成交。”

　　他伸出手来，掌心朝上，手指修长干净，指甲剪得很短。

　　我看着他的手，犹豫了一秒，然后伸手和他击了一掌。

　　啪。

　　清脆的声响在教室里回荡开来，有几个同学好奇地回头看我们。林小悦在旁边捂着嘴偷笑，眼神暧昧得不得了。

　　我没有在意。那时候的我，只是觉得交了一个新朋友，一个英语很好的、穿白衬衫很好看的新朋友。

　　我不知道的是，这一掌击下去，我的人生就被劈成了两半——一半是认识沈倦之前，一半是认识沈倦之后。

　　更不知道的是，这个穿白衬衫的少年，会在接下来的许多年里，成为我心里最深的欢喜，和最痛的遗憾。

　　考试结束后的第二天，成绩就出来了。

　　我的英语——八十三分。

　　看到这个分数的时候，我整个人都傻了。上一次月考，我的英语才六十一分，这次直接跳了二十二分。虽然八十三分在班里不算什么，但对于我来说，这简直是一个奇迹。

　　而沈倦的数学——八十一分。

　　他从六十三分跳到了八十一分，整整进步了十八分。

　　数学老师站在讲台上念成绩的时候，特意提了沈倦的名字：“沈倦同学这次进步很大，值得表扬。希望继续保持。”

　　沈倦坐在教室靠后的位置，听到自己的名字，表情淡淡的，看不出什么波澜。但他的目光越过好几排脑袋，准确无误地落在了我身上，微微弯了一下眼睛。

　　我朝他比了一个“OK”的手势，他轻轻点了一下头。

　　那天放学后，我们正式开始了“互助学习计划”。

　　我帮他补数学，他帮我补英语。每天放学后在教室里多留一个小时，周末的时候也会约在图书馆见面。

　　起初，一切都进行得很公事公办。我在白板上给他讲二次函数的图像和性质，他在笔记本上给我写英语语法的思维导图。我们之间隔着一张课桌的距离，交流的内容也仅限于学习。

　　但有些事情，就是在这样日复一日的相处中，悄悄地发生了变化。

　　比如，我开始注意到他身上的一些小细节。

　　他写字的时候喜欢转笔，笔在指间飞快地旋转，像一只银色的蝴蝶。他思考数学题的时候会咬笔帽，眉头微微皱着，嘴唇微微嘟起来，那个样子其实有点可爱。他讲英语语法的时候喜欢用比喻，会把定语从句比作“树上的枝丫”，把虚拟语气比作“平行时空里的另一个自己”。

　　他的比喻总是很奇妙，带着一点点小小的浪漫。

　　“虚拟语气，”他有一次在讲到这个语法点时，忽然停下来，看着窗外说，“就是你明明知道不是真的，但还是忍不住去想‘如果……就好了’。”

　　他说这句话的时候，夕阳正好照在他脸上，把他的侧脸镀上了一层金色的光。他的表情很认真，眼神却有点飘忽，像是透过窗玻璃在看很远很远的地方。

　　我看着他，忽然觉得这个人身上有一种说不清的东西。不是帅气——虽然他的确长得很好看——而是一种更深处的、藏在皮囊下面的东西。像一颗糖，外面包着一层薄薄的壳，你不咬开，就永远不知道里面有多甜。

　　“你在发什么呆？”他忽然转过头来，发现我在看他。

　　“没什么，”我飞快地移开视线，“你继续讲。”

　　他狐疑地看了我一眼，没有追问，低头继续在笔记本上写写画画。

　　我偷偷地呼了一口气，心跳有点不太正常。

　　但那时的我，把这种不正常归结为——嗯，可能是因为他讲语法讲得太好了，我被他的才华折服了。对，就是这样。

　　日子就这样一天天过去，转眼就到了初三下学期。

　　中考的压力像一堵墙，沉沉地压在每个初三学生的肩上。教室里的气氛越来越紧张，下课后的嬉闹声少了，取而代之的是翻书声和做题声。

　　但我和沈倦之间的“互助学习”，却成了那段灰暗日子里唯一的亮色。

　　每天放学后的一个小时，是我一天中最期待的时间。我们可以暂时忘记中考的压力，忘记那些做不完的试卷和背不完的公式，只是安安静静地坐在一起，一个讲数学，一个讲英语。

　　有时候讲着讲着就跑题了，从数学题聊到最近看的电影，从英语作文聊到以后想去的城市。他喜欢看科幻片，我喜欢看文艺片；他想去北方看雪，我想去南方看海。我们的喜好几乎完全不同，但奇怪的是，聊天的时候总是很舒服，像两条原本平行的河流，在某一个交汇点汇合后，就自然而然地流向同一个方向。

　　有一次，我在给他讲一道二次函数的压轴题，讲了半天他都没听懂。我有点急了，声音不自觉地大了起来：“就是这里啊，你看这个对称轴，x等于负二a分之b，代入进去不就出来了吗？”

　　沈倦看着我，忽然说：“你急起来的时候，眉毛会皱成一个八字。”

　　“什么？”我愣了一下。

　　“很可爱。”他补充道，语气平淡得像是在陈述一个数学定理。

　　我的脸瞬间烧了起来。

　　“你、你认真听题！”我低下头，用笔戳着白板上的公式，耳朵尖尖都是烫的。

　　沈倦没有说话，但我能感觉到他在笑。那种无声的、嘴角微微上扬的笑，比任何语言都让人心慌。

　　那天之后，有什么东西悄悄地变了。

　　他开始在放学后给我带零食——一包薯片，一根棒棒糖，或者一盒酸奶。每次都是很随意地放在我桌上，像是顺便买的，但他的教室在东边，小卖部在西边，他每天放学后都要绕一大圈才能买到这些东西。

　　“你不用给我买吃的，”我有一天终于忍不住说，“我又不是小孩子。”

　　“你不是喜欢吃这些吗？”他说，语气理所当然。

　　“你怎么知道的？”

　　“你每次吃薯片的时候，都会先把袋子里的小的碎的先吃掉，大的留到最后。你吃棒棒糖喜欢草莓味的，吃酸奶喜欢原味的。”

　　我目瞪口呆地看着他，一句话都说不出来。

　　这个人，到底是什么时候注意到这些细节的？

　　还有一次，下雨了，我没有带伞。放学后我在教学楼门口站着等雨停，他走过来，把伞递给我。

　　“你呢？”我问。

　　“我家近。”他说，然后转身跑进了雨里。

　　我撑着伞站在门口，看着他跑远的背影。白衬衫被雨打湿了，贴在他的背上，勾勒出少年瘦削的肩胛骨。他跑了几步，忽然回过头来，隔着雨幕冲我喊：“明天记得还我！”

　　雨水模糊了他的声音，但他的笑容清晰得像一道彩虹。

　　我攥着伞柄，心跳声大得几乎要盖过雨声。