《揽言》星辰未名

9、第九章 周六清

　　周六清晨五点半，陈泽言的闹钟响了。
　　他翻了个身，一巴掌拍在手机屏幕上，铃声戛然而止。窗帘外面还是灰蒙蒙的，天没完全亮，那种介于夜晚和清晨之间的蓝灰色，像谁用水彩薄薄地涂了一层。他眯着眼睛看了两秒天花板，脑子里转了一下今天是几号、星期几、要不要上学，然后忽然坐了起来——六点二十，操场，许延揽。
　　他差点忘了。
　　不对，他没忘。昨天晚上睡前他还在心里默念了三遍“明天六点二十操场”，念到赵鸣在上铺骂他“你念叨什么呢还让不让人睡了”。他只是没想到许延揽真的会去。许延揽那个人，说出来的话一定会做到，但约别人跑步这种事情，怎么看都不像他会主动提出来的。
　　所以这就更奇怪了。许延揽为什么要约他跑步？
　　陈泽言一边刷牙一边想这个问题，没想通。他换了件深色的运动短裤和一件浅灰色的速干T恤，套上跑步鞋，轻手轻脚地出了宿舍。走廊上很安静，灯还没开，只有尽头的窗户透进来一点微弱的光，是路灯照在天花板上的反光。他走过许延揽宿舍门口的时候停了一下，门关着，里面没声音。他没敲门，直接下了楼。
　　操场在宿舍楼的东边，走过去大概三分钟。陈泽言到的时候，操场上只有一个人。
　　许延揽站在跑道边的草坪上，正在压腿。他穿了一件黑色的运动背心和深蓝色的短裤，露出一截细长的小腿，脚上是一双白色的跑步鞋，鞋带系得整整齐齐。天还没有完全亮，操场四周的路灯还亮着，昏黄的光把他的影子拉得斜斜的，投在绿色的草坪上。他的头发没有像平时那样梳得整整齐齐，而是随意地垂着，几缕碎发被风吹起来又落下去。他压腿的姿势很标准，身体前倾，后背拉成一条笔直的线，手臂搭在小腿上，整个人安安静静的，像一幅还没干透的画。
　　陈泽言站在操场入口看了他两秒，然后走过去。
　　“你几点起的？”他问。
　　许延揽直起腰，侧头看了他一眼：“六点。”
　　“那你不早叫我？”
　　“约的是六点二十，叫你那么早干什么？”
　　陈泽言被噎了一下，觉得这句话好像有道理，又好像哪里不对。他蹲下来系鞋带，系完之后站起来活动了一下脚腕，看了许延揽一眼。许延揽也正在看他，目光很淡，但在路灯的光线下显得比平时柔和了一些。
　　“跑几圈？”陈泽言问。
　　“先跑三圈，热热身。后面再说。”
　　“行。”
　　两个人并排站到跑道上。操场上空无一人，只有他们俩，和跑道边上那几棵沉默的香樟树。路灯的光把跑道照成一种温暖的橘黄色，跑道上的白线在灯光下格外醒目，一直延伸到远处的弯道，消失在夜色与晨光的交界处。远处宿舍楼的窗户零星亮着几盏灯，大概是早起的人在洗漱。天边开始泛白了，不是那种刺眼的白，是柔和的、渐变的，从地平线往上，由白变蓝，由蓝变灰，像一幅还没有完成的水彩画。空气里有一股淡淡的潮气，是夜里积攒下来的露水被清晨的风吹散的味道，混着青草和泥土的气息。
　　陈泽言深吸了一口气，觉得这个时间的空气真好闻。
　　“跑。”许延揽说完，迈开了步子。
　　陈泽言跟上去，两个人保持着差不多的速度，不快不慢，脚步落在跑道上的声音此起彼伏，像是有人在打一种很轻很轻的鼓。陈泽言跑在靠里面的跑道，许延揽跑在他右边，两个人的手臂偶尔会碰到一起，每次碰到的时候都会短暂地分开一下，然后又不知不觉地靠近了。
　　第一圈跑得很安静，谁都没说话。陈泽言在调整呼吸，两步一吸两步一呼，这是体育老师教的，他以前从来不按这个节奏跑，今天试了一下，发现确实省力。他偏头看了许延揽一眼，发现许延揽的呼吸比他还要稳，几乎听不到喘气声，脚步也比他轻，落在跑道上像猫一样，几乎没有声响。
　　第二圈跑到一半的时候，陈泽言开口了。
　　“你平时早上也跑吗？”
　　“有时候。”
　　“你不叫我？”
　　“你起得来吗？”
　　陈泽言想了想，发现自己确实起不来。六点二十的闹钟他按掉了三次才爬起来，许延揽要是六点钟叫他，他大概会把闹钟扔出去。
　　“那你可以试试，”他说，“万一我起得来呢？”
　　许延揽没有接话。他们跑过操场弯道的时候，路灯的光暗了一些，因为弯道边上种了一排香樟树，树冠把灯光挡住了一部分，跑道上投下一片一片树影，跑进去的时候光线变暗，跑出来又变亮，像是穿过一扇一扇看不见的门。
　　第三圈跑完，两个人在草坪边上停下来。陈泽言弯着腰双手撑着膝盖喘气，额头上全是汗，后背的T恤湿了一块。许延揽站在旁边，呼吸比平时快了一些，但没有喘，脸上也没怎么出汗，好像刚才那三圈对他来说跟走路没什么区别。
　　“你是不是经常跑？”陈泽言喘着气问。
　　“嗯。”
　　“难怪。”陈泽言直起腰，用手背擦了擦额头上的汗，“你跑得也太轻松了，我跟你一起跑显得我很弱。”
　　“你不弱。是你跑得太急了。前面两圈冲太快，第三圈就没劲了。”
　　陈泽言想了想，觉得许延揽说得对，他前面两圈确实有点猛。但他不想承认，因为承认了就好像是在说许延揽比他懂得多——虽然许延揽确实比他懂得多，在跑步这件事上。
　　“再来两圈？”许延揽问。
　　“来。”陈泽言直起腰，深呼吸了两下，重新站到跑道上。
　　这次他放慢了速度，跟在许延揽后面跑。许延揽在前面领跑，速度控制得很稳，不快不慢，陈泽言跟着他的节奏跑，发现比刚才省力了不少。他看着许延揽的后背，黑色的运动背心已经被汗水洇湿了一小块，肩胛骨随着步伐一收一缩，像蝴蝶扇动翅膀。他的跑步姿势很好看，重心很稳，步子不大但频率均匀，每一步都踩在同一个节奏上，像一台上了发条的机器，精准而从容。
　　跑过操场主席台前面的时候，陈泽言看到天边已经开始泛红了。太阳还没出来，但光已经先到了，把东边的天空染成一片淡淡的橘色，由深到浅，由浓到淡，像是有人拿一支大号的毛笔，蘸足了颜料，在天空上一笔一笔地晕染开。路灯在这片橘色的光里显得越来越弱，好像随时会灭掉。
　　跑第四圈的时候，陈泽言忽然想起一件事。
　　“小延。”
　　“嗯。”
　　“你昨天为什么要来我宿舍找我？你可以直接发消息跟我说跑步的事。”
　　许延揽没有马上回答。他跑在前面，陈泽言看不到他的表情，只看到他的后脑勺和微微摆动的双臂。
　　“赵鸣转告你了，我也发消息了。”许延揽说。
　　“对，你又去找我，又发消息，双重保障，怕我不来？”
　　许延揽沉默了两步的距离，说：“你不是每次都踩点吗？”
　　陈泽言愣了一下，然后笑了。他笑的时候还在跑，气息就乱了，步子也乱了，不得不放慢速度调整呼吸。许延揽听到他的脚步声乱了，也放慢了速度，等他调整好了才重新提速。
　　第五圈跑到一半的时候，东边的太阳终于露头了。一开始只是一小段弧线，橘红色的，边缘很清晰，像有人在天边切开了一道口子，光从那里涌出来，把整个天空都点亮了。操场上的路灯在同一时刻灭了，好像太阳一出来它们就知道自己该下班了。跑道上的白线在晨光里变成了真正的白色，不再是路灯下的那种暖黄色。
　　陈泽言看到许延揽的侧脸被晨光照亮了一瞬间，从额头到鼻梁到下巴，轮廓清晰得像刀刻的。他没说这句话，只是在心里想了一下。
　　第五圈跑完，两个人都停了下来。陈泽言弯着腰大口大口地喘气，汗从下巴滴到跑道上，在灰色的地面上洇出一个个深色的小圆点。许延揽在旁边站着，呼吸比平时快了一些，额前的碎发被汗打湿了，贴在额头上。他抽了两张纸巾，一张递给了陈泽言，一张自己用。
　　“擦擦汗。”
　　陈泽言接过纸巾，在脸上胡乱抹了一把，然后把纸巾捏成一团，扔进了跑道边上的垃圾桶里。他直起腰，深深地呼了一口气，觉得浑身上下的毛孔都张开了，血液在身体里跑得很快，心脏跳得很有力，像是要证明它还能跳很久很久。
　　“明天还跑吗？”许延揽问。
　　陈泽言看着他。晨光已经铺满了整个操场，跑道、草坪、篮球场、看台，全都被染上了一层淡淡的金色。许延揽站在那片光里，黑色的运动背心被汗水洇湿了大半，头发湿漉漉的，脸因为运动微微泛红，但表情还是那副不紧不慢的样子，好像在问一个很普通的问题。
　　陈泽言觉得自己大概是跑傻了，因为他在听到这个问题的时候，心里想的不是“跑不跑”，而是“这个人怎么连问问题都问得这么好听”。
　　“跑。”他说。
　　许延揽点了一下头，把纸巾扔进垃圾桶，然后转身往操场出口的方向走。陈泽言跟上去，两个人并排走在跑道边上的草坪上，草上还挂着露水，把他们的鞋面打湿了一小块。陈泽言的鞋是白色的，湿了之后变成浅灰色，他低头看了一眼，没有在意。
　　他们走出操场的时候，食堂已经开门了，窗户里透出暖黄色的灯光，飘出包子和粥的香味。陈泽言的肚子叫了一声，声音不大，但在安静的清晨里格外清晰。
　　“你饿了？”许延揽问。
　　“有点。”
　　“去吃饭。”
　　“你先回去换衣服，我在食堂门口等你。”陈泽言说。
　　许延揽看了他一眼，点了点头。两个人一个往宿舍楼走，一个往食堂走，在操场出口的分岔路口短暂地分开了一下。陈泽言走出去几步，忽然回头看了一眼。
　　许延揽正走在通往宿舍楼的小路上，路两旁的香樟树枝叶交叠，在他头顶撑开一把绿色的伞。晨光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，随着他的走动一点一点地移动，像无数只小小的萤火虫在他身上跳舞。他没有回头，步子不快不慢，背影在晨光里显得很清瘦，也很安静。
　　陈泽言看了两秒，转回头，把手插进裤兜里，往食堂的方向走去。
　　食堂门口的台阶上，他站着等许延揽。风从操场那边吹过来，带着青草和露水的味道，还有一点点香樟树叶被太阳晒热之后散发出来的清香。他靠着门边的柱子，仰头看着天上的云。太阳已经完全升起来了，云被照成白色，蓬松的，柔软的，像是有人在天空铺了一层新棉花。
　　他忽然想起一个问题——他今天跑了几圈来着？五圈。两千五百米。这是他上高中以来跑得最远的一次。不是因为他跑不动，是因为没有人带着他跑。一个人跑的时候跑到第三圈就想停了，觉得差不多了，没必要再跑了。但今天许延揽在前面带着他，他就跟着跑了一圈又一圈，没有想过要停。
　　这种感觉有点奇怪。不是跑步本身奇怪，是那种“跟着他跑就不会觉得累”的感觉很奇怪。
　　他还没想明白，就看到许延揽从宿舍楼那边走过来了。他换了一件白色的短袖，头发重新梳过了，看起来跟刚才在操场上跑步的那个人不像同一个人。刚才那个许延揽是湿漉漉的、热气腾腾的、活生生的。现在这个许延揽是干干净净的、整整齐齐的、像教室里坐着的那一个。
　　但陈泽言知道，这个人不管变成什么样子，都是同一个人。是那个会约他晨跑、会帮他带鸡蛋、会在草稿纸上给他写解析、会在走廊的拐角多站一会儿等他跟上来的人。
　　“走吧。”许延揽走到他面前，说。
　　陈泽言笑了笑，推开食堂的门，走了进去。
　　食堂里已经有不少人了，早起的教职工和住校生在窗口前排着队。陈泽言排在队伍里，踮着脚尖往前看了一眼，今天的早餐有豆浆和油条，还有茶叶蛋和粥。他回头看了一眼站在他身后的许延揽，许延揽正低着头看手机，大概是在看昨晚没来得及回复的消息。晨光从食堂的窗户照进来，落在他低垂的睫毛上，在他眼下投下一小片扇形的阴影。
　　“小延。”
　　许延揽抬起头。
　　“你明天早上还叫我。”陈泽言说。他不是在问，他是在说。
　　许延揽看了他两秒，然后说了一个字。
　　“嗯。”
　　陈泽言转回头，对窗口的阿姨说：“两个茶叶蛋，两碗豆浆，两根油条。”阿姨看了他一眼，又看了一眼他身后的许延揽，笑了笑，多给了他一个茶叶蛋。