《猫眼》五斤九两

5、第 5 章 那里面会藏

　　吉黎发现自己靠着门，坐在地上。

　　她背抵着冰凉的门板，手心还残留着从门把手滑落时的触感。客厅里的光线和刚才一模一样——三月的阳光，暖洋洋的，照在窗台那盆绿萝上。

　　一切都没有变。

　　除了她。

　　她低下头，把自己的手翻来覆去地看。正面，反面，张开手指，又攥成拳头。指甲上涂着豆蔻色的指甲油，在阳光下泛着柔和的光泽。这是她的手。人类的，二十六岁的，吉黎的手。

　　不是猫爪。

　　不是那两只毛茸茸的、棕黄色的、有着粉色肉垫的前爪。

　　她长长地呼出一口气。那股眩晕已经消失了，左下颌那个空荡荡的位置也不再有任何异样的感觉。但她知道，刚才发生的一切都是真的。

　　就像第一次一样真实。

　　这绝对不是梦！

　　她闭上眼睛，仰起头，让自己更结实地靠在门板上，努力回想刚才看到的每一个细节。

　　客厅里暖黄色的落地灯，窗外沉沉的夜色。46岁的自己靠在沙发上，手里拿着那个小小的塑料自封袋，对着灯光看。眼睛红红的，像是哭过。

　　那个塑料袋里究竟是什么？两次穿越都出现了。

　　她对那个袋有种很熟悉的感觉，呼之欲出，但却想不起来什么时候，在哪里见过。

　　46岁的她这样对桃酥说：“如果时间能倒回去，倒回二十多年前，倒回我们刚认识的时候……你说，我还会选择他吗？”

　　然后江天回来，穿着做工考究的深灰色羊绒长大衣。他把公文包挂在玄关柜后上方的挂钩上。他站在那里，不敢直视她的眼睛。

　　餐桌上，糖醋排骨她只夹给女儿吃，不对他说一句话。他低着头只吃面前的西兰花。

　　然后是那句——

　　“多久了？”

　　“半年。”

　　“我们离婚吧。”

　　吉黎猛地睁开眼睛，胸口剧烈地起伏着。她大口大口地呼吸，像是刚从水里被捞上来。

　　离婚。

　　二十年后的他们，要离婚。

　　因为江天出轨了。半年。

　　“出轨”“半年”，这两个词一下一下，反复、顽强地敲击着她的大脑和心脏。那个说“我从第一次看见你就喜欢你，就想一辈子和你在一起”的江天。那个在地铁上全程低头不看别的女生的江天。那个求婚时紧张到手抖、买花不需要理由、说“一生就一次，婚纱当然得买”的江天。

　　二十年后，他出轨了。

　　她用手捂住脸，手指抵着眉心，用力地按。不，不是二十年后，是现在——对现在的她来说，那是二十年后，但对那个46岁的自己来说，那就是此时此刻。那个46岁的吉黎，在刚刚过去的瞬间，亲口对江天说出了“离婚”两个字。

　　而她，二十六岁的吉黎，亲眼目睹了这一切。

　　不对——她不只是“目睹”。她就是那只猫。那只叫桃酥的猫。46岁的自己养的猫。那只蹲在椅子上、看着他们俩、在听到“离婚”两个字时惊跳下去、然后被旋涡卷回来的自己。

　　她清晰地记得自己从椅子上掉下去时，那种失重感，那紧接着袭来的眩晕和白光。
　　这一切绝对不是梦。

　　桃酥？

　　她一直想养一只猫。想过叫山竹，或者年糕，或者桃酥。但江天怕猫，所以作罢。可二十年后的她，却真的养了一只猫，就叫桃酥。

　　这说明什么？说明江天后来不怕猫了吗？还是说，二十年后，她已经不在乎他怕不怕猫这件事了？

　　她不知道。

　　那二十年里发生了什么？她一点也不知道。

　　吉黎慢慢站起来，腿有些软。她扶着墙走回客厅，从书柜里拿出那个巧克力盒，在沙发上坐下来。

　　她打开盒子，取出刚刚放进去的那张便利贴，上面是江天漂亮的楷书。

　　“爱你。——天”

　　这几个字刺得她心脏发酸，眼睛潮湿。

　　在她的世界里，他就是她的天。他们彼此爱恋，正在筹备两个月后即将举行的婚礼。

　　她对着那张便利贴，看了很久，然后又放回那个心形的巧克力铁盒里。

　　那里面积攒的小半盒便利贴，有他写的，也有她写的。

　　三年来，他们在不能见面时用这种方式跟对方说话。她以为这些纸片会一直积攒下去，攒一辈子。攒到他们都老了，头发白了，坐在阳台上晒太阳，可以一张一张翻出来看，看年轻时候的他们是怎么爱着对方的。

　　可在二十年后的那个家里，她看到的却是那样的一幕。

　　她盖上盒盖，把它重新放回书柜，关上书柜的门。

　　她想起就是在这里，第一次穿越的时候，她就是半蹲在这个书柜前，伸手去最下一层，看不见的柜子深处，好像在那里碰到了什么东西，然后左下颌那个位置突然动了一下，她就去了二十年后。

　　现在，书柜前面的地上已经没有了那一堆积灰的旧东西。那天江天把她抱到床上，之后他自己收拾了那个角落。有些东西扔掉了，有些叠得整整齐齐的放在书柜里。

　　那里面会藏着触发穿越的媒介吗？

　　她打开书柜，拿出江天收拾整齐的那摞书本，仔仔细细地一本本检查，没有任何特别的发现，也没有任何异样发生。

　　会不会还在那个底层柜子的深处看不见的地方？

　　她拿了江天的拖鞋放到地上，跪在上面，脸几乎贴到地上往里看。

　　柜子背板处好像有点什么发亮的东西。她伸出手，摸向那个有东西发亮的地方。她的手指碰到一个冰凉的东西。

　　她愣了一下，把它掏出来。

　　是一枚书签。

　　金属的，黄铜质地，做成了银杏叶的形状。叶脉的纹理清晰可见，边缘微微卷起，像是真的银杏叶落在了掌心。叶柄处穿着一条深棕色的流苏，流苏的末端坠着一颗小小的玛瑙珠子，暗红色的，在光线下泛着温润的光。

　　吉黎认得这个书签，有一段时间总是用它。

　　那是江天去西安出差时带回来的。他开完会抽空去雁塔区逛3511文创园，在一家不起眼的小店里看见了这枚书签。他拍了照片发给她，说“这个你肯定喜欢”。她回“想要”。他就买了。

　　回来之后，他献宝一样送给她，她果然很喜欢。银杏是她最喜欢的叶子，秋天的时候她总爱捡一些夹在书里，江天会在叶脉间写些亲密的话，像是炫耀他那一手漂亮的楷书。

　　那些叶子会变脆，折断。但这枚不会。

　　这枚书签她用了很久，她记得最后是夹在前阵读的《百年孤独》里。

　　后来有一天，它不见了。

　　她拎着《百年孤独》的书脊来回抖了很多遍，没有。又把近期读过的书都翻了一遍，还是没有，最后无奈放弃了。

　　“我猜它自己长脚溜达到平行空间去了，等什么时候你不找它了，它自己就回来了。”江天开玩笑说。

　　原来它掉进了书柜的缝隙，一路滑到了最底层。

　　她握着那枚书签，看着上面细密逼真的叶脉纹理，心里涌起一阵复杂的情绪。

　　这个书签不值钱，却是他了解她，随时都在想着她的证明。

　　那个触发穿越的媒介，是它吗？

　　她用力握着那枚书签，并没有任何异样出现。

　　她闭上眼睛，把它贴在左下颌那个位置。没有漩涡出现的迹象。

　　一秒，两秒，十秒……

　　什么都没有发生。

　　她试着把它握在掌心，放在额头上，想象自己是那只猫，回忆着那栋别墅墙上电子钟显示的时间画面。

　　左下颌那个位置，安安静静的。

　　不是它！

　　她叹了口气，起身把书签重新放进《百年孤独》。

　　也许第一次穿越的时候，她确实碰到了什么东西，但那个东西已经被江天扔掉了。

　　也许穿越根本没有什么触发条件，只是随机发生的。

　　也许她再也不会穿越了。

　　也许她永远不会知道二十年后的那个晚上，到底发生了什么。

　　这个念头让她心里有些空落落，但同时又有种释然感。

　　不能回去也好，她会努力忘掉自己曾经看到听到的那些干扰，和江天好好过好当下的日子。

　　那天下午，江天果然回来得很早。

　　“妮妮，走了！”他推开门，脸上带着笑，“先去看婚纱！晚饭我们在外面吃。”

　　吉黎看着他，努力扯出一个笑：“好。”

　　他们去了市里最好的婚纱店，就是拍婚纱照时租婚纱的那家，店里也有出租业务。店员小林认识他们，热情地迎上来，领着他们去看新到的款式。

　　吉黎一件一件地看，有喜欢的就一件一件地试。白色的、香槟色的、缎面的、纱质的、长拖尾的、齐地的。她站在试衣间的镜子前，看着镜子里穿着白纱的自己，听着江天和小林不时发出的赞叹，心里却想着另一件事。

　　二十年后，他还会记得今天吗？

　　还会记得这个下午他们一起选婚纱吗？还会记得他说“结婚，一辈子只有一次，当然要买”吗？

　　她突然意识到，“一辈子只穿一次”，也正是很多人“当然不买”婚纱的理由。

　　“姐，这套你穿太美了，简直就是量身定做的。”小林的声音把她拉回来。

　　她抬起头，看着镜子里自己身上这件。

　　是抹胸款，上身是精致的蕾丝，绣着细细的珠花，裙摆是层层的薄纱，轻盈得像云朵。腰线收得刚刚好，衬得她整个人又瘦又高。

　　她很喜欢。

　　江天站在她身后，看着镜子里的她，眼睛里盛满惊喜。

　　“太好看了，妮妮，”他说，“你好美，就这件吧。”

　　吉黎看着镜子里他的脸。年轻的，干净的，满是抑制不住的笑意。他站在她身后，手轻轻扶着她的腰，眼神也紧紧锁在镜子里她的脸上。

　　“你觉得呢？”他问。

　　她张了张嘴，想说“好”。

　　但那个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。

　　她想起另一个江天。那个二十年后，站在另一个家的玄关，不敢直视妻子眼睛的江天。那个被问到“多久了”时，低着头说“半年”的江天。那个只吃面前的西兰花，不去夹那盘糖醋排骨的江天。

　　她想起那句“我们离婚吧”。

　　想起自己说那句话时，平静得可怕的声音。

　　“妮妮？”江天的声音把她拉回来，“怎么了？”

　　“没什么。我……我再想想。”

　　江天愣了一下，然后点点头：“好，妮妮不满意，我们就接着挑。”

　　“改天吧，我有点累了。”

　　她从试衣间换回自己的衣服，把婚纱还给小林。小林叹了口气，很遗憾的样子，但还是笑着说没关系，慢慢考虑，有需要随时来。

　　走出婚纱店的时候，天已经快黑了。三月的傍晚，风还有点凉，江天把外套脱下来披在她身上。

　　“累了？”他问。

　　“嗯，有点。”

　　“那我们去吃饭，然后回去休息。改天再来看。”

　　她点点头。

　　回去的路上，他牵着她的手，走在路灯下。他把她的手揣进自己的大衣口袋，暖暖地握在他的掌心里，就像他们刚在一起时那样。

　　“妮妮，”他突然说，“等咱们搬进新家，我在阳台给你弄个小花园。你喜欢花，咱就种一堆，一年四季都开着。”

　　她没说话，只是握紧了他的手。