《猫眼》五斤九两

4、第 4 章 “多久了？

　　吉黎，不，是桃酥——吉黎这次清楚地认定了自己在这里作为猫的身份，虽然是一只具有人的灵魂，带着吉黎记忆的猫——慢慢抬起头。

　　客厅里亮着暖黄色的落地灯。窗帘拉开着，落地窗外是沉沉的夜色，看不见星星，只有远处几点零星的灯火。电视关着，安静极了。

　　她动了动，感觉到身边有人。

　　46岁的吉黎就在她旁边，靠坐在沙发上，腿上盖着一条薄毯。她的手里拿着那个小小的塑料封口袋，正对着落地灯的光，看着里面的什么东西。那情形和她第一次穿越来时看到的几乎一模一样，只不过那是早晨，这是晚上。

　　她的侧脸在灯光下显得很安静，但眼角眉梢都是疲惫。眼睛还有点红，像是哭过，又像是没睡好。

　　桃酥轻轻动了动，蹭了蹭她的腿。

　　吉黎低下头，看见她，嘴角扯出一个很淡的笑。

　　“桃酥，”她轻声说，听起来语气像对一个小孩子说话，“小乖，睡醒了？”

　　桃酥仰着头看她，喉咙里发出一声细细的“喵”。

　　客厅里很静，能听到楼上隐约传来一阵音乐声。声音非常小，像是从耳机里漏出来的，但桃酥作为一只猫，却能敏锐地捕捉到那种声响。是江小溪，应该是在她的房间里做作业。

　　吉黎伸手摸了摸猫的头。那只手是温热的，带着淡淡的护手霜的味道，和第一次穿越时闻到的一样。

　　“你说，”她忽然开口，轻得如同耳语，像是在对猫说话，又像是在自言自语，“如果时间能倒回去，倒回二十多年前，倒回我们刚认识的时候，哪怕是倒回我们举行婚礼以前……你说，我还会选择他吗？”

　　桃酥看着她，无法回答，只是又轻而短促地“喵”了一声。

　　吉黎也没指望回答。她低下头，把那个小小的塑料自封袋放回手边矮柜的抽屉里，关好，又靠回沙发，拢了拢身上的薄毯，闭上了眼睛。

　　桃酥心里暗自后悔，不该只顾听她说话，忘了及时去弄清楚那个小袋里到底装的什么。

　　等了一会儿，吉黎一动不动。她跳下沙发，凭记忆走到走廊尽头。她记得正对着楼梯口的那面墙上，挂着一个电子钟。

　　她需要确定现在是什么时间。

　　2046年1月22日，星期一，18:24。

　　是的，就是她第一次穿越时的当天晚上。

　　现在她百分百地确定，上次的经历根本不是一个梦，而是一次时间跨度二十年的穿越。虽然她并不知道这究竟是怎么发生，以及为什么要发生。

　　就在这时，大门上传来密码盘转动的声响。

　　两个人同时抬起头——不对，是一人一猫。

　　门被推开。

　　江天站在门口。

　　桃酥注意到，楼上的音乐声突然停了。

　　江小溪即使戴着耳机，也在随时随刻关注着楼下的动静。

　　江天还是穿着早晨出去时的那件深灰色羊绒长大衣。他把手里的公文包挂在玄关柜一体的衣物挂钩上。换了拖鞋，局促地站在那里，一言不发。

　　门在他身后自动关上，随着轻微的落锁声响，发出门已锁上的语音提示。

　　他的目光先落在沙发上——落在吉黎身上，然后又转开了。

　　他依然不能直视她的眼睛。

　　“我……”他开口，声音有些干涩，“我们……”

　　吉黎没有说话，只是静静地看着他。

　　江天慢慢地走过来，走到沙发前面，站在她面前。

　　桃酥走过去，蹲在沙发上，仰着头，看着这两个人。

　　她看得出来，江天似乎已经积蓄了力量，要进行一个艰难的对话，神情中透着“是祸躲不过”的无奈和决绝。

　　但吉黎没有立刻给他说话的机会。

　　“小溪饿了，”她站起来，把薄毯叠好放在一边，“饭做好了，先吃饭。”

　　她说完，转身走向厨房，没有再看江天。

　　江天站在原地，看着她的背影，一动不动。

　　桃酥从沙发上跳下来，跟在她身后，不停地在厨房和餐厅间往返，有一次差点绊到吉黎的腿上。

　　很快，餐桌上就摆上了一碗糖醋排骨、一碟清炒西兰花、一碟凉拌青笋丝和一盆紫菜蛋花汤，还有三副碗筷。

　　江小溪已经从楼上下来了，看看坐在餐桌边的吉黎，又看看站在客厅的江天，什么都没说，默默走进厨房，把饭煲内胆拿到餐厅，放在竹编的隔热垫上，盛了三碗米饭，然后在母亲旁边坐了下来。

　　江天也走过来，在女儿对面坐下。

　　桃酥走过去，跳上了江天旁边的椅子。

　　江天轻轻地拍了拍她的头，什么也没说。

　　三个人，一只猫，围着一张餐桌。

　　吉黎拿起筷子，给江小溪夹了一块排骨：“吃吧。你点的菜，多吃点。”

　　江小溪点点头，低头吃饭。

　　江天也拿起筷子，夹了一筷子西兰花，慢慢地嚼。

　　桃酥蹲在椅子上，轮流看着他们仨。

　　餐桌上的气氛有些奇怪。不是那种剑拔弩张的紧张，而是一种小心翼翼的平静，像是脚下有一层薄薄的冰，谁都不敢用力踩。

　　嗯，就是那个成语，如履薄冰。

　　江小溪偶尔抬起头，飞快地看一眼爸爸，又飞快地看一眼妈妈，然后又低下头继续吃饭。那双眼睛里有种东西——不是十五六岁的孩子眼里该有的东西。这让桃酥隐隐觉得，她也许心里什么都明白，却假装什么都不知道。

　　假装不知道父母之间发生了什么，假装这只是一顿普通的晚饭，假装一切都很正常。

　　看样子，这种微妙的气氛，早在今天早上江天回家那一幕之前，就已在慢慢形成。只不过现在，“靴子落地”了。

　　想到这个，桃酥的心里一阵楚酸。她不希望二十年后，自己的女儿要承受这些她本不该承受的东西。

　　饭吃得很安静。只有碗筷碰撞的声音，和偶尔的咀嚼声。

　　吉黎吃得很慢，一口一口，像是在完成什么任务。

　　江天也吃得很慢，筷子伸出去，又缩回来，最后只夹了面前的那盘西兰花。

　　而桃酥知道，吉黎做的糖醋排骨，曾是江天最爱吃的菜。

　　那是她搬到出租屋之后的第一个周末。

　　江天说要来她租的小屋吃饭，她紧张了整整三天。房子在学校附近一个老小区里，不大，但有个小小的厨房，够她折腾。

　　她在网上搜了一下午的菜谱，最后选定糖醋排骨——听起来不难，又显得有诚意。她把菜谱抄在一张纸上，排骨、姜、蒜、料酒、生抽、老抽、醋、糖、淀粉，一样一样记下来，去菜市场买了整整两斤排骨和所有的佐料。

　　那天她起了个大早，把屋子收拾得干干净净，又把菜谱背了好几遍。排骨洗净切块，焯水去沫，锅里放油，下糖炒糖色——菜谱上是这么写的。

　　锅里的油热了，冰糖放进去，很快就化了，变成琥珀色的液体，冒着细密的泡泡。她手忙脚乱地把排骨倒进去，刺啦一声，油烟腾起来，呛得她直咳嗽。她一边咳一边翻炒，排骨很快裹上了焦糖色，看起来还不错。

　　然后是加水，加料酒、生抽、老抽、姜蒜，盖上锅盖焖。

　　她站在灶台前，盯着那个锅盖，听着里面咕嘟咕嘟的声音，心里又期待又紧张。中途揭开锅盖看了七八次，每一次都拿筷子戳一戳，想看看熟了没有。

　　最后一次揭开锅盖的时候，她发现汤汁快干了，但排骨还没完全软烂。她赶紧加了点水，继续焖。然后她去切葱花，切着切着，闻到一股糊味。

　　她猛地回头，锅里的汤汁已经收得太干，粘在锅底，冒出焦焦的烟。

　　她慌了，赶紧关火，把排骨盛出来。有几块已经有点发黑，粘着焦糖色的糊底，看起来像是打了败仗的小兵。

　　江天来的时候，看到的就是这样一盘糖醋排骨——颜色很深，有的地方发黑，有的地方还亮晶晶的。

　　她坐在他对面，紧张得不敢看他。

　　“尝尝吧，”她说，声音小小的，“可能不太好吃。”

　　他夹了一块，放进嘴里。

　　她盯着他的脸，等着他皱眉，或者勉强咽下去之后说“还行”。但他没有。他嚼了嚼，眼睛亮起来，又夹了一块。

　　“好吃。”他说。

　　“骗人。”她说，“都糊了。”

　　“真的好吃，”他认真地看着她，“有点焦焦的，特别香。”

　　她不信，自己夹了一块尝。确实有点糊味，糖色也炒过了，甜里带着一丝苦。她皱起眉头，想吐掉，但他在对面看着她，她只好咽下去。

　　“不好吃。”她说。

　　“好吃的。”他说，又夹了一块。

　　她就那么看着他，看着他把焦了的排骨嚼得津津有味，看着他把骨头吐在盘子里，然后又夹起下一块。他吃了半盘，剩下的说留着明天带饭。

　　那天下午，他帮她修好了厨房里坏掉的灯，又把阳台上的晾衣架重新固定了一遍。走的时候，他说：“下周我还来，你再给我做那个排骨。”

　　她说：“你不怕再吃到糊的？”

　　他说：“糊的也好吃。”

　　后来她真的越做越好了。她学会了炒糖色的火候，学会了收汁的时机，学会了最后撒一把芝麻提香。她做出来的糖醋排骨红亮亮的，酱汁浓稠，每一块都裹得均匀，咬下去外酥里嫩，甜咸适口。

　　每次她做这道菜，他都能多吃一碗饭。

　　“这是我最喜欢吃的菜，”他说，“没有之一。”

　　她笑他：“你不是说最喜欢吃你自己做的红烧肉吗？”

　　“那是以前，”他把最后一块排骨夹进碗里，“现在是这个。”

　　他做的红烧肉后来成了她最喜欢吃的菜。

　　他们在一起三年多，她做过无数次糖醋排骨。有时候是周末，有时候是他加班太晚，有时候什么理由都没有，就是突然想做。

　　每次他都说好吃。

　　每次他都吃得很干净。

　　她以为这道菜她会为他做一辈子。

　　而现在，桃酥蹲在江天旁边的椅子上，看见46岁的自己从碗里夹出糖醋排骨，只放在女儿碗里，对女儿说，“吃吧，这是你点的菜”。

　　而不是对他。

　　她蹲在那里，看着那盘排骨，想着第一次做糊了的那个下午。

　　那时候她不知道，原来一道菜也有它的命。

　　有的菜，做着做着，就不是做给那个人吃了。

　　桃酥想得出了神，直到江小溪喝完碗里的汤，放下筷子。

　　“我吃饱了。”她说，站起来，“妈，我去写作业了。”

　　“嗯。”吉黎点点头。

　　江小溪转身走了两步，又停下来，回过头：“妈，排骨很好吃。”

　　她说完，又瞄了江天一眼，张了张嘴，却什么也没说。上楼的脚步声很快消失在楼梯尽头，接着是掩上房门的声音。

　　餐桌上只剩下两个人，和一只猫。

　　沉默持续了很久。

　　江天放下筷子，抬起头，看着对面的女人。

　　“吉黎，”他开口，声音很低，“我……”

　　吉黎用手势制止了他，起身去关上了餐厅通往客厅的门，又坐回原来的位置，等着他再次开口。

　　“我知道……我……”他说了这几个字，又停住了。他的喉结动了动，像是有什么东西卡在那里。他想说什么，但那些话在嘴边转了几圈，最后还是咽了回去。

　　男人的自尊让他说不出那些话。

　　他只是看着她，眼睛里带着恳求。

　　“多久了？”吉黎看着他的眼睛，他低头移开了视线。

　　“半年。”他的声音很小，但很清晰，带着一种破釜沉舟的果断。

　　吉黎没有说话，她双手撑在餐桌边上，她的手在抖，她在强忍着内心澎湃激烈的情绪，她没有掉泪，也没有爆发。

　　桃酥猜想，以她的性格，这过去的一个白天里，在她准备那顿晚餐的过程中，该流的眼泪已经流过了，该考虑的抉择也考虑过了。

　　江天盯着她的手，再次开口，“她是……”

　　“我不想知道关于这件事的任何细节，”她打断了他，慢慢站起来，开始收拾碗筷。“我们离婚吧！”

　　桃酥一个惊跳，从椅子上掉了下去。

　　漩涡……通道……白光