《锁腔》笨蛋冰块

7、第六章 开口

　　周烬来鸣玉班快一年了。

　　他的伤早就好了。身体结实了，个子蹿了一截，旧褂子短了又换，换了又短。赵铁柱说他“骨头硬，翻跟头的料”，孙猴子说他“脸长开了，比刚来的时候好看多了”，柳眉说他“还是不说话，但没那么吓人了”。

　　他还是不说话。但他在听。

　　戏班子每天都有动静。卯时赵铁柱练功的闷响，辰时柳眉吊嗓子的尖音，午时孙猴子偷吃被骂的嚎叫，未时老魏拉琴的咿呀声，酉时班主喝茶时烟斗里的咕嘟声，还有其他师兄弟叽叽喳喳热闹的声音。周烬听着这些声音，觉得自己像一块石头，被这些声音慢慢磨着，磨掉了棱角，磨得没那么扎手了。

　　但他还是不唱戏。

　　班主没逼他。只是偶尔叫他去喝茶，聊几句，然后说“你嗓子的事，不急”。周烬不知道班主为什么对他的嗓子这么执着。他自己都快忘了嗓子的事了。在街上，嗓子是用来喊救命的，但喊了也没人来，所以不如不喊。来了戏班子，嗓子是用来唱戏的，但他不想唱。

　　唱戏是假的。台上的故事是假的，台下的叫好也是假的。他见过太多假的东西，不想再添一个。

　　柳眉是第一个劝他的人。

　　那天周烬在院子里给梨花梳毛，柳眉从练功房出来，满头是汗，一屁股坐在他旁边。

　　“累死了。”她拧开水壶，灌了一大口，“班主今天让我把那一段练五十遍。五十遍！我嗓子都冒烟了。”

　　周烬没接话，继续梳毛。

　　柳眉歪着头看他：“你说你，天天听我们唱，你就一点都不想唱？”

　　“不想。”

　　“为什么？”

　　周烬想了想，说：“没意思。”

　　柳眉瞪大了眼睛：“没意思？唱戏多有意思啊！你站在台上，台下那么多人看着你，你一张嘴，他们都安静了——你不觉得那很厉害吗？”

　　“不觉得。”

　　柳眉鼓着腮帮子看了他一会儿，突然笑了：“你这个人，真是……我要是你那个嗓子，我天天唱。”

　　周烬看了她一眼：“我什么嗓子？”

　　“你什么嗓子你不知道？”柳眉坐直了，“上次你在院子里哼那两句，我在屋里都听见了。就那么两句，比我练了三天都好听。”

　　周烬愣了一下。他不知道自己什么时候在院子里哼过。

　　柳眉凑近了一点，压低声音：“你知不知道，班主那天在廊下听见了，站了好久。我以为他要骂你，结果他什么都没说，走了。”

　　周烬没说话。他把梨花翻了个面，继续梳肚子上的毛。梨花眯着眼，呼噜呼噜的，很享受。

　　柳眉见他不接话，叹了口气，站起来。

　　“算了，不劝你了。但你那个嗓子，不唱戏真的可惜了。”她拍了拍裙子上的灰，“我不是替班主劝你。我是觉得，你唱的时候，好像没那么……绷着。你知道吧？你平时总是绷着，像怕什么东西突然跳出来咬你。但你唱的时候，松了。”

　　她走了。

　　周烬坐在台阶上，手里的梳子停了一下。

　　绷着。柳眉说他绷着。

　　他知道。他一直是绷着的。在街上绷着，因为不能让人看出你怕。来了戏班子也绷着，因为不知道什么时候这个地方也会没了。

　　但他唱的时候，松了？他不记得自己唱过。也许是无意识的，也许是梨花太舒服了，他没忍住哼了两句。他不记得了。

　　但他记得那种感觉——嗓子打开的时候，好像有什么东西从身体里流出去，轻飘飘的，不疼不痒，就是舒服。

　　他低下头，把脸埋进梨花的毛里。

　　梨花“喵”了一声，用脑袋拱他的下巴。

　　墨云是第二个。

　　她没劝。她只是做了一件事。

　　那天傍晚，周烬从练功房出来，路过敞棚，看见墨云一个人坐在里面。她面前摆着一把胡琴，是老魏的那把。墨云不会拉胡琴，她只是坐在那里，看着那把琴，一动不动。

　　周烬本来想走过去，但墨云叫住了他。

　　“周烬。”

　　他停下来。

　　墨云没看他，盯着那把胡琴，说：“你知道我为什么学武旦吗？”

　　周烬摇头。

　　“因为我刚来的时候，班主让我学花旦。我不肯。”墨云的声音很平，“我觉得花旦没意思，唱来唱去都是情啊爱啊，跟我没关系。”

　　周烬没说话。

　　“后来班主问我，你想学什么。我说武旦。他说行。”墨云抬起头，看着他，“他就说了那一个字。行。”

　　她站起来，把胡琴放回架子上。

　　“我不是想说班主好。我是想说，你不用怕。”她转过身，看着周烬，“你不想唱，就不唱。没人逼你。但你如果想唱，也不用怕。”

　　周烬看着她。墨云的脸还是黑的，表情还是冷的，但她的眼睛是认真的。

　　“我怕什么？”周烬问。

　　墨云看了他一眼，没回答。她走了。

　　周烬站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。

　　他想，墨云说的是对的。他怕。他怕的不是唱戏，是唱戏的时候那种“有什么东西在看着他”的感觉。他怕那个东西。他不知道自己怕的是什么，但他怕。

　　孙猴子是第三个。

　　他不劝人，他只会闹。

　　那天中午，周烬在敞棚里吃饭。孙猴子端着碗坐到他旁边，一边扒饭一边说：“周烬，我跟你说个事。”

　　“嗯。”

　　“你以后红了，别忘了我。”

　　周烬看了他一眼：“我不会红。”

　　“你肯定会红。”孙猴子嘴里塞满了饭，含混不清地说，“我孙猴子看人很准的。你那个嗓子，一开口，台下的人肯定哭。”

　　“为什么哭？”

　　“因为好听啊。”孙猴子咽下饭，用袖子擦了擦嘴，“好听的东西，听了就想哭。你不知道？”

　　周烬想了想。他不知道。好听的东西，他听了只会觉得——不冷了，不饿了，不怕了。不会想哭。

　　孙猴子见他不说话，拍了拍他的肩膀：“你这个人，就是心事太重。唱戏嘛，不就是玩？你把它当玩，就不怕了。”

　　他把碗里的最后一口饭扒完，站起来，笑嘻嘻地跑了。

　　周烬坐在那里，看着碗里剩下的半碗饭。

　　唱戏是玩？他从来没这么想过。在街上，活下来才是正事，玩是找死。来了戏班子，练功是正事，玩是不务正业。

　　但孙猴子说得对。他心事太重。他把什么都当回事，所以什么都怕。

　　他把碗放下，抱起脚边的梨花。

　　“梨花。”他说，“你说，我是不是太把自己当回事了？”

　　梨花打了个哈欠。

　　沈清辞什么都没说。

　　他只是做了一件事。

　　那天晚上，周烬从后院回来，路过沈清辞的门口。门开着，沈清辞坐在桌边，面前放着一碗银耳羹。不是一碗，是两碗。一碗在他面前，一碗在对面。

　　他看见周烬，抬了抬下巴：“进来。”

　　周烬犹豫了一下，走了进去。

　　沈清辞把那碗银耳羹推到他面前：“喝。凉了就不好喝了。”

　　周烬坐下来，端起碗。银耳羹是温的，不烫，入口滑滑的，甜而不腻。他喝了一口，又喝了一口。

　　沈清辞没说话，也没喝自己那碗。他就那么坐着，看着周烬喝。

　　周烬喝到一半，停下来。

　　“怎么了？”沈清辞问。

　　“你为什么不喝？”

　　“我不饿。”

　　周烬看着他。沈清辞的表情和平时一样，温和的，不慌不忙的。但周烬注意到，他的手指在桌上轻轻敲着，没有声音，只是动。像在敲一个只有他自己听得到的节奏。

　　“沈清辞。”周烬叫了他的全名。

　　沈清辞的手指停了一下。

　　“你是不是想跟我说什么？”

　　沈清辞看着他，沉默了一会儿。

　　“你记不记得，你刚来的时候，我跟你说过一句话。”

　　周烬想了想。刚来的时候，沈清辞说了很多话。他不记得是哪一句。

　　“我说，烧剩的东西还能再烧。”沈清辞说。

　　周烬记得了。

　　“你不是烧剩的东西。”沈清辞说，“你是还没烧起来。”

　　他站起来，走到窗边，推开窗户。月光涌进来，照在桌上，照在碗里剩下的银耳羹上。

　　“周烬。”他背对着周烬，声音很轻，“你唱戏的时候，不是你自己。你不用怕。”

　　周烬看着他的背影。月光照在他身上，把他的影子拉得很长。

　　“你怎么知道我怕？”周烬问。

　　沈清辞转过身，看着他。

　　“因为我也怕过。”

　　周烬愣了一下。

　　“我刚来的时候，怕唱不好，怕班主不要我，怕被人赶走。”沈清辞的声音很平，像在说别人的事，“后来我上台了，台下那么多人看着我，我怕。怕忘词，怕走调，怕丢人。”

　　他顿了顿。

　　“但后来我发现，唱戏的时候，我不是沈清辞。我是另一个人。那个人不怕。”

　　他看着周烬，月光在他眼睛里碎成一片一片的。

　　“你不是怕唱戏。你是怕做自己。”

　　周烬没说话。他低下头，看着碗里剩下的银耳羹。已经凉了。

　　“我不知道我是谁。”他说。声音很小，小到几乎听不见。

　　“我知道。”沈清辞说，“你是周烬。你是鸣玉班的人。你是我——”

　　他停了一下。

　　“你是我师弟。”

　　周烬抬起头。沈清辞的脸上还是那个温和的表情，但他的眼睛不一样了。不是平时的平静，是有什么东西在里面翻涌，像很深的水底有什么在动。

　　周烬看不懂那是什么。但他知道，那是沈清辞说不出口的东西。

　　沈清辞移开目光，走回桌边，把那碗凉了的银耳羹端起来，一口一口喝完了。

　　“睡吧。”他说，“明天还要练功。”

　　周烬站起来，走到门口，停下来。

　　“沈清辞。”

　　“嗯？”

　　“你刚才想说什么？”

　　沈清辞沉默了一会儿。

　　“没什么。睡吧。”

　　周烬走了。他回到屋里，抱着梨花躺在床上，盯着屋顶的裂缝。

　　月光从窗户纸里透进来，在地上画了一道白线。

　　他想起沈清辞说“你唱戏的时候，不是你自己”。不是自己，那就不用怕了？

　　他想起沈清辞说“你不是怕唱戏，你是怕做自己”。做自己有什么好怕的？他不知道。他连自己是谁都不知道，怎么做自己？

　　他翻了个身，把脸埋进梨花的毛里。

　　“梨花。”他闷闷地说。

　　梨花“喵”了一声。

　　“他是不是……话里有话？”

　　梨花舔了舔他的手指。

　　第二天，周烬去找了班主。

　　班主在廊下喝茶，看见他来，笑了笑：“怎么了？有事？”

　　周烬站在他面前，犹豫了很久。

　　“班主。”

　　“嗯。”

　　“我想学唱戏。”

　　班主端着茶杯的手停了一下。他看着周烬，没说话。

　　周烬以为他会高兴，会笑，会说“你终于想通了”。但班主没有。他只是看着周烬，看了很久，然后点了点头。

　　“好。”他说。

　　就一个字。

　　和墨云说的一样。

　　周烬等了一会儿，见班主没有别的反应，转身要走。

　　“周烬。”班主叫住他。

　　周烬停下来。

　　“你为什么要学？”班主问。

　　周烬想了想。他想说“因为沈清辞说唱戏的时候不是自己”，想说“因为柳眉说我绷着”，想说“因为墨云说不用怕”，想说“因为孙猴子说唱戏是玩”。

　　但他没说这些。他说了一句自己都没想到的话。

　　“因为我想知道，我不是自己的时候，是谁。”

　　班主看着他，沉默了很久。

　　然后他笑了。不是平时那种笑，是眼角有皱纹、眼眶有点红的那种笑。

　　“好。”他又说了一遍。

　　这一次，声音有点哑。

　　班主开始教周烬唱戏。

　　不是从基本功开始，是从一段最简单的念白开始。

　　“你听好了。”班主站在练功房中间，清了清嗓子。

　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——”

　　就两句。班主唱得很慢，每一个字都咬得清清楚楚。

　　“你来。”

　　周烬张了张嘴，没出声。

　　班主没催他，就那么站着，看着他。

　　周烬深吸一口气，开口。

　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——”

　　他唱完了。练功房里很安静。柳眉站在门口，嘴巴张着，忘了合上。墨云靠在柱子上，手里的刀垂下来，忘了收。孙猴子从赵铁柱身后探出头，眼睛瞪得像铜铃。其他师兄弟路过的愣在了原地，远处的也急匆匆跑过来。

　　赵铁柱没说话，但他看着周烬的眼神变了。

　　班主沉默了很久。

　　然后他转过身，对所有人说：“出去。”

　　没有人动。

　　“出去。”他又说了一遍。

　　柳眉第一个反应过来，拉着墨云往外走。孙猴子拽着赵铁柱，赵铁柱被拽走了，但眼睛一直没从周烬身上移开。

　　练功房里只剩下班主和周烬。

　　班主走到周烬面前，弯下腰，看着他的眼睛。

　　“你再唱一遍。”他说。

　　周烬又唱了一遍。

　　这一次，他没那么紧张了。声音放开了一点，字咬得更准了。唱到“断井颓垣”的时候，他想起无意中看到沈清辞在巷子里唱这段的样子——眉头蹙着，眼睛往下看。

　　他学着沈清辞的样子，把声音往下沉了一点。

　　班主的手抖了一下。

　　周烬唱完了。

　　班主直起身，背对着他，站了很久。

　　“班主？”周烬叫了一声。

　　班主没回头。他的声音有点哑：“你知道你刚才那段，别人要学多久吗？”

　　周烬摇头。

　　“有的人学一年，有的人学三年，有的人学一辈子都唱不出来。”班主转过身，看着他，“你第一次开口，就唱成这样。”

　　周烬不知道该说什么。

　　班主走到他面前，伸出手，放在他肩膀上。

　　“周烬。”他说，“你知不知道，你嗓子里的东西，不是练出来的。是生出来的。”

　　周烬不懂。但他看见班主的眼眶红了。

　　班主把手收回去，清了一下嗓子，转过身去。

　　“明天卯时，来这里。我教你剩下的。”他说。

　　他走了。脚步声在走廊里响了一会儿，消失了。

　　周烬站在原地，看着空荡荡的练功房。阳光从窗户照进来，照在木地板上，亮得刺眼。梨花轻轻走了进来。

　　窗外，柳眉的声音飘过来：“他真的唱了？真的？”

　　墨云的声音：“你小点声。”

　　“我忍不住嘛！”

　　孙猴子的声音：“我就说他肯定会红——”

　　赵铁柱的声音：“闭嘴。”

　　然后是一阵哄笑。

　　周烬听着那些声音，嘴角又笑意多了几分。

　　他抱着梨花走出练功房。阳光照在脸上，暖烘烘的。

　　远处，沈清辞站在廊下。他看见周烬，没说话。

　　周烬走过去。

　　“我知道是师傅让你们劝我的，我会好好学戏的。”

　　沈清辞笑了笑，想伸手摸摸他的头，伸到一半看到还有柳眉他们在，克制住了，又收回去了。

　　“好。”清辞答道。