《如初》江问野

3、月下 我会一直在

　　顾明昭入宫做伴读，转眼就是半个月。

　　这半个月里，东宫上下都发现了一件事——天子变了。

　　不是那种翻天覆地的变，而是像一棵被压在石头下面的草，终于被人搬开了石头，开始一点一点地舒展开来。

　　比如，他开始按时用膳了。

　　以前尚膳监送来什么他就吃什么，从来不多说一个字。现在不一样了，他会说“今日的枣泥糕多做一份”，会说“明昭不吃香菜，他的那份别放”。

　　比如，他开始主动说话了。

　　以前一整天也听不见他说几句话，现在虽然话还是不多，但至少会在顾明昭讲完一个笑话之后，弯一弯嘴角。

　　比如，他开始——

　　笑了。

　　不是那种对太后行礼时的浅淡弧度，不是对大臣敷衍时的礼节性牵动嘴角。是真正的、眼睛弯起来的、连睫毛都在发颤的笑。

　　虽然很少，但确实有了。

　　李总管把这些变化看在眼里，什么都没说，只是每次给顾明昭添茶的时候，会多添半勺。

　　——

　　这天傍晚，两人在御花园里散步。

　　暮春时节，御花园里的桃花开了大半，粉粉白白地挂在枝头，风一吹，花瓣就簌簌地落下来，铺了一地。

　　萧玄晏走在前面，步子不快不慢。他穿着一件月白色的常服，衣摆被风吹得微微扬起，露出脚上那双玄色的靴子。

　　顾明昭走在他旁边，落后半步的距离。这是祖父教他的规矩——伴读不能走在天子前面。

　　“你看，”萧玄晏忽然停下脚步，指着前面一棵树，“那棵桃树开得最好。”

　　顾明昭顺着他手指的方向看过去。

　　那是一棵老桃树，树干有碗口粗，枝桠向四面伸展，缀满了密密匝匝的花。晚霞映在上面，像是给花瓣镀了一层金边，好看得不像真的。

　　“是好看。”顾明昭说。

　　萧玄晏走过去，站在树下，仰头看着那些花。

　　夕阳照在他脸上，把他苍白的皮肤染上了一层暖色。他的睫毛很长，微微翘着，在眼睛下面投下一小片阴影。

　　顾明昭站在他身后，看着他仰头的侧脸，忽然想起祖父说过的话——“天子是个可怜的孩子”。

　　可怜吗？

　　此刻夕阳下的萧玄晏，看起来不像个皇帝，也不像个可怜的人，就像个普普通通的六岁孩子，在看一树桃花。

　　“明昭。”萧玄晏忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你说，桃花为什么要在春天开？”

　　顾明昭想了想：“因为春天暖和？”

　　“可是春天那么短。”萧玄晏说，“它们开了没几天就谢了，不觉得可惜吗？”

　　顾明昭愣了一下。

　　他从来没想过这个问题。在他的世界里，花开就是花开，花谢就是花谢，都是自然的事，有什么可惜的？

　　可是萧玄晏这么一问，他忽然觉得，好像确实有点可惜。

　　“也许，”他斟酌着说，“它们觉得，能开一次就够了。”

　　萧玄晏转过头来看他，目光有些意外。

　　“能开一次就够了？”他重复了一遍。

　　“嗯，”顾明昭说，“能被人看见，能有人记得，就够了。”

　　萧玄晏沉默了一会儿，然后轻轻笑了一下。

　　“你说的话，总是很有道理。”

　　顾明昭挠了挠头，有些不好意思：“我就是瞎说的。”

　　“不是瞎说。”萧玄晏转过身来，正对着他，目光认真得像个小大人，“你说的话，我都会认真听。”

　　顾明昭被他看得有些不自在，耳朵尖悄悄红了一点。

　　“那个……陛下，天色不早了，该回去了。”

　　萧玄晏看了一眼天边的晚霞，点了点头。

　　两人往回走，影子在夕阳下拉得很长，一前一后，像两条并行的河流。

　　走到半路，萧玄晏忽然伸出手，接住了一片飘落的桃花瓣。

　　他低头看着掌心里那片薄薄的花瓣，声音很轻：“明昭，你会一直陪着我吗？”

　　顾明昭停下脚步。

　　他没有立刻回答，而是从萧玄晏掌心里拿起那片花瓣，放在自己掌中。

　　“陛下，”他说，“花会谢，但明年春天还会再开。我不会走，明天也在，后天也在。”

　　他把那片花瓣放回萧玄晏手里，然后握住他的手指，让花瓣被两人的掌心夹在中间。

　　“我会一直在。”

　　萧玄晏低头看着两人交握的手，感觉到那片花瓣薄薄地贴在掌心，柔软的，温热的。

　　他没有说话，只是手指微微收紧，像是在握一件易碎的东西。

　　——

　　夜里，萧玄晏躺在床上，把那片桃花瓣从枕头下面摸出来。

　　花瓣已经有些蔫了，边角微微卷起，颜色也不如白天鲜艳。但他还是把它放在掌心里看了很久，然后小心翼翼地放回枕头下面。

　　他翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴。

　　“明昭说明年桃花还会再开。”他小声对自己说。

　　窗外月光如水，照在他床前的地上，白茫茫的一片。

　　他闭上眼睛，嘴角微微翘起，慢慢地睡着了。

　　——

　　过了几日，顾明昭到东宫的时候，发现萧玄晏已经坐在桌前了。

　　桌上摆着两份早膳，一份燕窝粥，一份枣泥糕。

　　“今天怎么这么早？”顾明昭走过去坐下。

　　萧玄晏没有回答，而是从袖子里掏出一样东西，放在桌上。

　　是一朵桃花。

　　不是真花，是用绢布做的，粉色的花瓣层层叠叠，花蕊用黄色的丝线绣成，栩栩如生。虽然做工算不上精致，但能看出来做的人很用心，每一片花瓣的形状都修剪得整整齐齐。

　　“昨晚睡不着，让李总管找了些布料，”萧玄晏别过头去，耳朵尖泛着红，“随便做的。你要是不喜欢就——”

　　“喜欢。”顾明昭拿起那朵绢花，翻来覆去地看，“陛下自己做的？”

　　“嗯。”

　　“什么时候学的？”

　　“没学过。就……照着样子剪的。”

　　顾明昭看着那朵花，忽然笑了。

　　他想起那日傍晚在御花园里，萧玄晏问他桃花为什么要开，又问他会不会一直陪着他。

　　原来他是想说——

　　桃花会谢，但我可以给你做一朵不会谢的。

　　“陛下，”顾明昭把那朵绢花小心地收进袖子里，“这个我收下了。”

　　萧玄晏转过头来，看了他一眼，又迅速别开。

　　“嗯。”他说，声音很轻。

　　然后端起燕窝粥，低头喝了起来。

　　顾明昭看着他红透的耳朵尖，嘴角翘得更高了。

　　他也端起粥，喝了一口。

　　甜的。

　　——

　　上午在御书房读书的时候，孙太傅讲到了《诗经》里的《桃夭》。

　　“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”孙太傅摇头晃脑地念着，“这首诗是说，桃花盛开的时候，姑娘出嫁了，一家人和和美美……”

　　萧玄晏坐在下面，听到“桃之夭夭”四个字，耳朵又红了。

　　他偷偷看了一眼旁边的顾明昭。

　　顾明昭正在专心致志地抄笔记，笔走龙蛇，写得飞快。他似乎感觉到了萧玄晏的目光，抬起头来，眨了眨眼。

　　“陛下怎么了？”

　　“没什么。”萧玄晏飞快地低下头，假装在看书。

　　顾明昭莫名其妙地看了他一眼，又低头继续抄笔记。

　　萧玄晏盯着书页上的字，一个字也看不进去。

　　他满脑子都是那晚的事——他握着顾明昭的手，掌心里夹着一片桃花瓣。

　　还有今早——

　　他偷偷看了一眼顾明昭的袖子。那朵绢花就放在里面，露出一小片粉色的花瓣边角。

　　他看见了，嘴角翘了一下，又迅速压下去。

　　“桃之夭夭，灼灼其华……”

　　他在心里默念了一遍，觉得这句话真好听。

　　至于为什么好听，他说不上来。

　　他才六岁。

　　他只知道，顾明昭在他身边的时候，他的心跳会比平时快一点。

　　快那么一点点。

　　——

　　中午用膳的时候，顾明昭从袖子里拿出那朵绢花，放在桌上仔细端详。

　　“陛下，你昨晚做到几时？”

　　萧玄晏夹菜的动作顿了顿：“不记得了。”

　　“李总管说，你做到子时。”

　　萧玄晏不说话了。

　　顾明昭叹了口气，把绢花重新收好：“以后别熬夜了。你还在长身体，睡不够长不高。”

　　“我为什么一定要长高？”萧玄晏反问。

　　“因为你要是太矮了，以后骑马够不着马镫。”

　　“……”

　　萧玄晏默默往嘴里塞了一大口饭。

　　顾明昭看着他鼓着腮帮子吃饭的样子，忍不住笑了。

　　“慢点吃，没人跟你抢。”

　　萧玄晏不理他，继续埋头吃饭。

　　他决定以后每顿都多吃一碗。

　　不为别的，就是不想让顾明昭说他矮。

　　——

　　下午习武的时候，萧玄晏格外认真。

　　扎马步扎了一炷香的功夫，腿在发抖，牙关咬得紧紧的，硬是没吭一声。

　　周教习在旁边看着，暗暗点头。

　　“陛下今日进步很大。”他说。

　　萧玄晏收了势，腿一软，差点跪下去。

　　顾明昭眼疾手快，一把扶住他。

　　“逞什么能？”他皱眉，“练功要循序渐进，不是一口吃成胖子。”

　　萧玄晏靠在他身上，喘着气说：“我没有逞能。”

　　“那你为什么今天特别拼命？”

　　萧玄晏沉默了一会儿，小声说：“你说我矮。”

　　“……”

　　顾明昭哭笑不得：“我那是开玩笑的。”

　　“我没有当玩笑听。”

　　顾明昭张了张嘴，一时不知道该说什么。

　　他看着萧玄晏因为运动而微微泛红的脸颊，和那双认真的眼睛，忽然觉得心里软了一下。

　　“陛下，”他说，“你不矮。你只是……还没到长个子的时候。”

　　“那你什么时候长个子？”

　　“我也不知道。但不管我长多高，你都是我的陛下。”

　　萧玄晏看着他，眼睛亮了一下。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“那我长不高也没关系？”

　　“……还是长高一点比较好。”

　　萧玄晏哼了一声，推开他自己站好。

　　“我肯定会比你高的。”他说，语气笃定得像在宣布一道圣旨。

　　顾明昭忍着笑：“好，我等着。”

　　——

　　晚上，萧玄晏坐在窗前，看着外面的月亮。

　　月亮很圆，挂在树梢上，像一个白玉盘子。

　　他想起今天在御书房学的那首诗——“桃之夭夭，灼灼其华”。

　　他忽然想，如果有一天他长大了，顾明昭也长大了，他们还会像现在这样吗？

　　还会一起吃饭，一起读书，一起习武，一起看桃花吗？

　　他不知道。

　　但他希望会。

　　他从枕头下面摸出那片已经干瘪的桃花瓣，放在掌心里。

　　花瓣已经变成了深粉色，薄得像一层纸，一碰就要碎。

　　他还是舍不得扔。

　　“来人。”

　　值夜的太监进来：“陛下有何吩咐？”

　　“去找一本书。”

　　“什么书？”

　　“《诗经》。”

　　太监愣了一下，显然没想到陛下大半夜的要读《诗经》。

　　“……是。”

　　不一会儿，书拿来了。

　　萧玄晏翻开《桃夭》那一页，把干瘪的桃花瓣夹在里面。

　　然后合上书，放在枕头旁边。

　　他躺下来，闭上眼睛。

　　明天顾明昭来了，他要问他，“灼灼其华”的“华”字，是不是通“花”字。

　　他其实知道答案。

　　他只是想听他说话。

　　窗外的月亮静静地照着，月光穿过窗棂，落在枕边的《诗经》上，照亮了封面上两个烫金的字。

　　萧玄晏翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　嘴角翘着，睡着了。