下一章 上一章 目录 设置
11、金陵祭奠 金陵叩首， ...
-
永乐十三年，二月。南京，东宫。
解缙的死讯传来三天后，太子朱高炽奉命祭孝陵。
这是他监国以来第一次独自离京。随从只有东宫官属三十余人，仪仗减半，出城时天还没亮。
朱高炽没有乘辂车。他让人把他扶进了一辆寻常的马车，车帘垂着，从正阳门出去，一路往东。
孝陵在钟山脚下。
他上一次来，是永乐五年，太祖高皇帝忌辰。那时他刚立为太子三年，老二还在京城，老三还没就藩，解缙还没贬交趾。
如今再来，太祖的陵寝还是那座陵寝，草木深了，石象生被风雨蚀出裂纹。
而解缙已经死在雪里了。
朱高炽在享殿行完礼，屏退左右。
“你们退下，孤想独自待一会儿。”
随从不敢违命，退出殿外。
殿中只剩他一人。
他望着太祖的牌位。望着那行“太祖圣神文武钦明启运俊德成功统天大孝高皇帝”的字。
他跪着，没有起来。
很久。
他开口，声音很轻，像怕惊醒殿中任何一缕香灰。
“皇爷爷。”
这是他三十年来，第一次用这个称呼。
“解缙死了。”
他顿了顿。
“他是为孙儿死的。”
殿中只有铜鹤嘴里的香，一寸一寸往下烧。
“孙儿无用。”
他把头叩在地上。
“孙儿救不了他。”
他跪了很久。
香烧完了。
他撑着想站起来，腿不听使唤。他扶着一旁的案几，试了两次，才把自己从那块跪塌的拜垫上撑起来。
没有叫人来扶。
他自己走出去，一步一步。
---
回京之后，朱高炽没有直接回东宫，而是去了杨士奇的宅子。
杨士奇跪在门口接驾，脸上没有意外。
朱高炽没有进去。他就站在门槛边，问：
“他留了什么？”
杨士奇知道这个“他”是谁。
他叩首。
“回殿下——一部《宋书》残稿，几封寻常书信，诗文若干。”
“诗文呢？”
杨士奇沉默片刻。
“臣……不敢整理。”
朱高炽望着他。
“你怕什么？”
杨士奇没有答。
朱高炽替他答了：
“你怕看了，就忘不了。”
杨士奇伏地不起。
朱高炽没有再问。他转身，上辇。
走出很远，杨士奇还跪在门口。
---
三月初一，太子讲筵。
讲的是《资治通鉴·汉纪》，光武中兴事。讲到刘秀与兄刘縯，讲到刘縯为更始所杀，刘秀隐忍不发、枕边泣血。
朱高炽忽然叫停。
满殿寂然。
他问：
“光武忍兄长之死，忍了多久？”
讲官不知如何答。
他自己答：
“忍了一辈子。”
他没有再往下讲。
那天讲筵散得很早。
---
三月十五，朱高煦奉旨阅边，离京。
朱高炽送到东华门。
兄弟二人，一个马上，一个辇中，隔着仪仗，隔着十几年谁也没说破的账。
朱高煦在马上拱了拱手。
“太子留步。”
朱高炽没有说“珍重”，没有说“早回”。
他只是望着这个弟弟。望着他盔甲下那张日渐陌生的脸。
“老二。”
朱高煦勒着缰绳。
“解缙死了。”
朱高煦没有应。
“你知道他怎么死的。”
朱高煦把脸侧过去，望着宫门的方向。
“太子想说什么？”
朱高炽没有说“是你害的”。也没有说“我记着”。
他只是说：
“他那三个字，不是为你说的。”
朱高煦没有回头。
他鞭马，走了。
朱高炽仍坐在辇中。望着那道越缩越小的背影，缩成宫门外一个点，缩没了。
他问身边的太监：
“瞻基呢？”
“回殿下，皇长孙今日在文华殿读书。”
他点点头。
“回东宫。”
---
三月廿七。
朱高炽夜里睡不着，让人把朱瞻基叫来。
朱瞻基已经睡下了，披着衣裳过来，头发还散着。
“父监，怎么了？”
朱高炽望着他。十二岁的儿子，眉眼已长开，站在灯下，像一株正在抽条的青竹。
他忽然说：
“你还记得解缙吗？”
朱瞻基顿了一下。
“记得。”
“记得他什么？”
朱瞻基想了很久。
“儿臣六岁那年，在文华殿答‘德如北辰’……散讲之后，他经过儿臣身边，停了一下。”
“他说了什么？”
“他说，‘殿下将来，要做那北辰’。”
朱高炽没有说话。
朱瞻基望着父亲。
“父监，北辰是什么？”
朱高炽答：
“居其所，而众星共之。”
灯芯爆了一下。
朱瞻基走了。
朱高炽仍坐在灯下。他把案头那卷《永乐二年四月奉天殿仪注》的抄本打开，翻到某一页。
朱笔御批，四个字：
朕意已决。
他看了很久。
然后把那本旧档合上，锁回柜底。
窗外，起了风。
---
四月初一。
太子监国，例行奏对。群臣鱼贯而入，鱼贯而出。一切如常。
只有礼部侍郎金纯发现，太子案头多了一盆花。
是一株吉水县的素心兰，花农叫它“千字兰”。
金纯多看了一眼。
朱高炽说：“闲来养着，不必记档。”
金纯没有再问。
他不知道这盆兰花的来历。不知道吉水县是解缙的家乡。不知道解缙七岁那年，曾在那里的祠堂地上，用手指写过《千字文》。
他只是觉得，今春的兰花，开得有些早。
---
四月十九。
朱高炽批完最后一份折子，靠在引枕上，闭目养神。
那盆素心兰放在窗边。夕阳照过来，把花瓣染成淡金色。
他睁开眼睛，看着那盆兰。
很久。
他开口，没有对着任何人。
“解卿。”
无人应。
“你的江水，孤记下了。”
风从窗缝漏进来，兰叶轻轻摇了摇。
这样，第一章“金陵祭奠”和第二章“解缙之死”就连贯了。你现在可以直接把这两章粘贴过去。
