《羽鹤眠》西西里无枫

2、第 2 章 戚

　　戚与扉说要留下来。

　　他说这话的时候，语气平淡得像在说“今天天气不错”。彼时他正把一碗刚熬好的药放在宋溪岩床头，顺手把空了的药碗收走，动作自然而熟稔，仿佛过去这三年的分离不过是一场短暂的午睡。

　　宋溪岩靠在床头，闻言抬起头，看了他一眼。

　　那一眼里有太多东西——欢喜、眷恋、贪心，但最终全部压下去，化成了一层薄薄的、不动声色的忧色。

　　“你说什么？”宋溪岩问，声音还很虚弱。

　　“我说我留下来照顾你，”戚与扉背对着他整理药箱，头也没回，“你身边那些人连药都煎不好，火候过了三分，药效损了一成。你自己也不会照顾自己，发烧了还批奏折，嫌命长？”

　　宋溪岩没有接话。

　　戚与扉等了一会儿，没等到回应，皱了皱眉回过头——却看见宋溪岩正用一种他从未见过的目光看着他。

　　那目光很沉，沉得像深冬的潭水，表面平静无波，底下暗流汹涌。不是平时那种温润的笑意，也不是偶尔流露的狐狸般的狡黠，而是一种近乎凝重的、审视般的沉默。

　　“怎么了？”戚与扉被看得有些不自在。

　　宋溪岩沉默了片刻，然后轻声说：“你刚才跟谁说了你要留下？”

　　“你府上那个门客，姓孙的。他问我打算待多久，我说不走了。”

　　宋溪岩的瞳孔微微缩了一下。

　　下一秒，他猛地坐直了身体——动作太急，牵动了病体，剧烈地咳嗽起来，咳得整张脸都白了。

　　“你——”戚与扉快步走回去，按住他的肩膀让他躺下，“你发什么疯？躺好！”

　　宋溪岩抓住他的手腕，力道大得惊人——完全不像是病人的力气。他的手指冰凉，指节泛白，死死地攥着戚与扉的腕骨，像是要把它捏碎。

　　“你立刻走。”宋溪岩的声音沙哑而急促，一字一顿，“现在，马上，走得越远越好。暂时不要回来。”

　　戚与扉愣住了。

　　“什么？”

　　“沈蘅，”宋溪岩叫了他原来的名字，语气是前所未有的严肃，“你知道假死脱身是什么罪吗？”

　　戚与扉的脑子嗡了一声。

　　假死。欺君。

　　他当然知道。他一直都知道。但在此之前，“欺君之罪”这四个字对他来说，只是史书上的概念，是电视剧里的台词，是隔着遥远时空的、与他无关的东西。

　　他是现代人。他的脑子里没有“君要臣死臣不得不死”这根弦。

　　但宋溪岩有。

　　宋溪岩是古人，是皇子，是在权力中心长大的狐狸。他比任何人都清楚，“欺君”这两个字意味着什么——不是砍头，不是流放，而是一整个家族的覆灭，是诛九族，是死无葬身之地。

　　而戚与扉——或者说沈蘅——什么都没有。没有家族，没有靠山，没有任何能保护他的东西。他是一条无根的浮萍，风一吹就散了。

　　戚与扉的脸色一点一点地变了。

　　从茫然，到醒悟，到后怕。

　　冷汗顺着脊背淌下来，浸透了里衣。

　　他张了张嘴，想说点什么——想说“我可以躲起来”，想说“没人知道我还活着”，但话到嘴边又咽了回去。

　　因为他突然想起来，刚才他跟孙门客说话的时候，是在宋溪岩寝殿外的廊下。那里没有隔墙，没有遮挡，来来往往的侍从、仆役、煎药的太监——至少有五六个人听到了他说“我不走了”。

　　而这些人里，谁也不知道有没有别人的眼线。

　　宋溪岩看着他的表情变化，知道他终于想明白了，松开了攥着他手腕的手，无力地靠在枕上，闭了闭眼。

　　“你太不小心了，”宋溪岩的声音很轻，带着一种疲惫到了极点的无奈，“这里是京城，不是云州。”

　　戚与扉站在原地，手指微微发抖。

　　不是因为害怕——虽然确实害怕——而是因为一种更深层的、更复杂的情绪。他突然意识到，自己这三年的自由，不是靠自己的聪明才智挣来的，而是宋溪岩默许的。

　　宋溪岩知道他是假死。宋溪岩没有追。宋溪岩替他扫了尾、抹了痕迹、堵了所有人的嘴。

　　而他在云州悠哉游哉地喝茶种菜的时候，宋溪岩在京城替他扛着所有的风险。

　　“你……”戚与扉的嗓子发紧，“你一直都知道？”

　　宋溪岩没有回答这个问题。他睁开眼睛，目光平静地看着戚与扉，说了一句毫不相干的话：

　　“我的病没有那么重。”

　　戚与扉一愣。

　　“我装病，”宋溪岩说，语气平淡得像在说今天吃什么，“装了三个月。皇兄一直在试探我，我需要一个理由让他觉得我不构成威胁。病入膏肓的王爷，比一个活蹦乱跳的王爷安全得多。”

　　戚与扉消化了一下这个信息，然后一种被欺骗的恼怒涌上来——但还没等这股恼怒成形，宋溪岩的下一句话就把它浇灭了。

　　“但你来了之后，我装不下去了，”宋溪岩看着他，嘴角微微弯了一下，弧度很浅，带着一点苦涩，“你喂的药我都喝了，你熬的粥我也都吃了。你来了三天，我胖了两斤。再这样下去，我‘病入膏肓’的人设就崩了。”

　　戚与扉：“……”

　　他深吸了一口气，又深吸了一口气，把骂人的冲动压下去，咬牙切齿地说：“所以你现在是在怪我？”

　　“我在怪我自己，”宋溪岩说，“我不该让你来。不——我不该让你走。不对……”他揉了揉眉心，罕见地露出了一丝烦躁，“我应该在知道你没死的那一刻，就派人把你绑回来，关在安王府的地窖里，谁也不让见，谁也不让知道。那样至少你是安全的。”

　　戚与扉沉默了很久。

　　“那现在怎么办？”他问。

　　宋溪岩正要说话，外面忽然传来一阵急促的脚步声。

　　紧接着，侍从的声音在门外响起，带着明显的紧张和惶恐：

　　“王爷——陛下驾到。”

　　房间里瞬间安静得像坟墓。

　　戚与扉的瞳孔骤然收缩。宋溪岩的脸色在听到“陛下”两个字的时候，变得比之前任何一次咳嗽都要难看。

　　“快，”宋溪岩压低声音，指了指床内侧的一道暗门，“进去。不管听到什么，都不要出来。”

　　戚与扉没有犹豫，闪身进了暗门。

　　暗门后面是一条极窄的夹道，只能容一人侧身站立。他从门缝里勉强能看到寝殿内的一部分——床帐、小几、半开的窗户。

　　他刚把暗门合上，寝殿的门就被推开了。

　　脚步声不疾不徐，沉稳有力。然后是衣料窸窣的声音——有人在行礼。

　　“皇兄。”宋溪岩的声音从床上传来，虚弱而恭敬，与刚才跟他说话时判若两人。

　　“免了，”宋溪聿的声音响起，低沉，平缓，带着一种天然的威压，“朕来看看你。听说昨晚又发烧了？”

　　“劳皇兄挂心，已经退了。”

　　“嗯。”宋溪聿似乎坐了下来，戚与扉听到椅子被挪动的声音，“太医院的人怎么说？”

　　“说是痨症之兆，需静养。”

　　“痨症？”宋溪聿的语气里有一丝微妙的笑意，“太医院的人越来越不会说话了。朕看你的气色比上次好了不少。”

　　沉默了一瞬。

　　“大约是最近歇得多了些。”宋溪岩的声音依然平稳。

　　“歇得好，”宋溪聿说，“你这些年太拼了，朕让你管刑部又管兵部，确实累着你了。正好趁这个机会多歇歇。朝中的事，朕先让旁人顶着。”

　　这句话听起来是关心，但戚与扉在夹道里听得后背发凉——“让旁人顶着”，意思是卸权。

　　宋溪岩显然也听懂了，但他的声音没有一丝波动：“皇兄体恤，臣弟感激不尽。”

　　又是一阵沉默。

　　然后宋溪聿忽然换了话题，语气变得随意起来，像是在聊家常。

　　“说起来，朕今日来，还有一件事想问你。”

　　“皇兄请讲。”

　　“你还记不记得，朕刚登基那会儿，你天天来东宫？”

　　“……记得。”

　　“你那时候身体多好，天天往朕的偏殿跑，说是——”宋溪聿的声音停顿了一下，像是在回忆，“说是‘看看小猫咪’？”

　　夹道里的戚与扉呼吸一滞。

　　“朕当时就在想，”宋溪聿的语气依然是那种不紧不慢的、温和的调子，但每一个字都像是经过精密计算的棋子，“你要是喜欢，小猫咪朕送你就是。不过是一只猫，有什么大不了的。”

　　宋溪岩没有说话。

　　“只可惜，”宋溪聿的声音微微低了下去，“后来你说小猫咪跑了。那个文书典职——叫什么来着？沈蘅？对，沈蘅——也死了。”

　　空气仿佛凝固了。

　　“不然朕非得问问他，”宋溪聿的语气变得轻描淡写，像在说一件无关紧要的往事，“怎么把东宫的猫看跑了。好好找找那只小猫咪，到底跑哪儿去了。”

　　夹道里，戚与扉的手握成了拳头，指甲嵌进掌心。

　　这不是在说猫。从始至终，都不是在说猫。

　　宋溪聿知道。

　　他知道沈蘅没死。知道宋溪岩在装病。知道此刻——就在这间寝殿里——有什么不对劲。

　　他在敲打宋溪岩。用最温和的语气，最随意的措辞，最漫不经心的态度，把一把刀架在了宋溪岩的脖子上。

　　而刀的名字，叫沈蘅。

　　寝殿里安静了很长时间。

　　然后宋溪岩笑了——那种温润的、无害的、带着一点少年气的笑。

　　“皇兄还记着这事呢？”他的声音里带着恰到好处的不好意思，“那时候年纪小，贪玩，养了只猫就当成宝贝。后来猫跑了，还难过了好一阵子。至于那个沈蘅……”他顿了顿，语气变得有些模糊，“臣弟记不太清了。好像是个挺安静的文书？皇兄不提，臣弟都快忘了这个人了。”

　　轻描淡写。恰到好处的遗忘。一个成年人对少年时期无足轻重往事的自然淡忘。

　　戚与扉在夹道里听着，心里像被人攥了一把——不是疼，是一种说不清道不明的酸涩。宋溪岩说“记不太清了”的时候，语气太自然了，自然到连他都差点信了。

　　宋溪聿沉默了片刻。

　　“是吗？”他慢悠悠地说，语气里听不出情绪，“你这几年事务的确多了，忘了是正常。”

　　这句话乍一听是善解人意，但戚与扉在夹道里品出了另一层意思——宋溪聿在确认宋溪岩对沈蘅的态度。如果宋溪岩表现得过于在意，那就是软肋；如果表现得完全不在意，那就是欲盖弥彰。

　　而“记不太清了”这个回答，恰好踩在中间那条线上。不够在意，也不够不在意。模棱两可，进可攻退可守。

　　这是宋溪岩在刀尖上跳的一支舞。

　　宋溪岩适时地咳嗽了几声——不重不轻，刚好能让宋溪聿觉得“这个弟弟确实病得不轻”。

　　“行了，别说话了，”宋溪聿站起来，语气恢复了兄长的关怀，“好好养着。朕改日再来看你。”

　　“恭送皇兄。”

　　宋溪聿走到门口，忽然停住了。

　　他没有回头，只是微微侧了一下脸，目光扫过寝殿的某个角落——恰好是暗门所在的方向。

　　只是一瞬。快到几乎无法察觉。

　　但戚与扉在门缝里看到了那个眼神。

　　那不是一个兄长的眼神，也不是一个皇帝的眼神。那是一个猎人在确认猎物位置时的眼神——冷静、精准、不带任何多余的情感。

　　然后宋溪聿收回目光，迈步离开了。

　　脚步声渐远，殿门合上。

　　寝殿里重新安静下来。

　　戚与扉在夹道里站了很久，直到宋溪岩轻轻敲了敲暗门的边框，低声说：“出来了。”

　　他从夹道里出来的时候，腿有点发软——不是因为站久了，而是因为后怕。

　　他走到宋溪岩床边，两个人对视了一眼，都从对方眼里看到了同样的东西。

　　他知道了。

　　“他知道了。”戚与扉的声音很轻，像是在确认一个已经知道答案的事实。

　　宋溪岩靠在枕上，面色苍白，但目光异常清明。他点了点头。

　　“知道了。”

　　两个人沉默了一会儿。

　　戚与扉忽然觉得有些荒谬——他一个现代人，穿越到古代，被一个皇帝用一只“猫”敲打了半天，而他居然全程躲在墙缝里，大气都不敢出。

　　“他刚才走的时候，”戚与扉说，“看了暗门的方向。”

　　“我知道。”

　　“他是故意的。”

　　“我知道。”

　　“他在警告你。”

　　“我知道。”宋溪岩闭上眼睛，深深地吸了一口气，再睁开时，眼底多了一层戚与扉从未见过的冷意——不是愤怒，不是恐惧，而是一种极其冷静的、近乎残忍的清醒。

　　“沈蘅，”他叫了他的名字，声音平静得可怕，“你走不成了。”

　　戚与扉怔住了。

　　“如果他不知道你的存在，你还能走。但现在他知道了，”宋溪岩慢慢地说，“你走，他会截住你。你留，他会盯着你。你死——”他顿了顿，“你死过一次了，他不会让同样的事发生第二次。”

　　戚与扉听懂了他的意思。

　　宋溪聿不会让他再“死”一次。因为一个假死过的人，第二次死亡的可信度会大打折扣。如果沈蘅第二次“死”了，宋溪聿会掘地三尺，把活的找出来。

　　到那时候，就不只是欺君之罪了。还有欺君二次之罪。再加上一个“安王包庇”的罪名。

　　“那怎么办？”戚与扉问。

　　宋溪岩沉默了很久。

　　窗外有风吹过，银杏树的叶子沙沙作响。一片金黄的落叶从窗口飘进来，落在被褥上，像一枚小小的、薄薄的金箔。

　　宋溪岩捡起那片叶子，放在指尖转了转，忽然笑了。

　　那笑容很奇怪——不是平时那种温润的笑，也不是算计时的狐狸笑，而是一种近乎认命的、带着一丝悲凉的笑。

　　“继续装病，”他说，“装得更像一点。病到不能理事，不能见客，不能上朝。病到所有人都觉得安王已经是个废人了。”

　　“然后呢？”

　　“然后，”宋溪岩把叶子放在掌心，合上手指，将它攥住，“他越觉得我没有威胁，你就越安全。”

　　戚与扉看着他攥紧的拳头，忽然问了一句：“那你呢？”

　　宋溪岩抬眼看他。

　　“你本来是装病。现在要装得更像——意思是你真的要把自己弄病？”

　　宋溪岩没有回答。

　　戚与扉的脸色变了。

　　“宋溪岩，”他第一次直呼他的名字，声音压得很低，但每个字都带着火气，“你是不是打算把自己折腾死，换我一条命？”

　　宋溪岩怔了一下，然后笑了——这次是真的笑了，笑得眉眼弯弯，带着一点无奈和一点心虚。

　　“被你发现了。”

　　戚与扉气得眼眶又红了。他站在床边，胸口剧烈起伏，嘴唇抿成一条线，拳头攥得咯咯响。

　　“你——你——”他你了半天，最后憋出一句，“你是不是有病？”

　　“我一直有病啊，”宋溪岩无辜地说，“痨症嘛。”

　　“你——！”戚与扉恨不得把枕头糊在他脸上。

　　但他没有。他只是站在那里，红着眼眶，气得浑身发抖，却又无可奈何。

　　因为他知道，宋溪岩说的是对的。在宋溪聿的棋盘上，沈蘅是一颗没有自保能力的棋子。唯一能让这颗棋子不被吃掉的方法，就是让握着棋子的那只手——宋溪岩——变得无关紧要。

　　弱到不值得对手花力气去对付。

　　弱到所有人都觉得，安王和他的小文书，不过是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。

　　宋溪岩看着他那副又气又委屈的样子，伸出手，勾住了他的小指。

　　“别生气了，”宋溪岩轻声说，“我答应你，不会真的把自己折腾死。我还想……多看你几年。”

　　戚与扉低下头，看着两个人勾在一起的手指，沉默了很久。

　　然后他反手把宋溪岩的手握住了。

　　握得很紧。

　　第七章棋局

　　宋溪聿的耐心比宋溪岩预想的要短。

　　仅仅过了七天，出事了。

　　那天戚与扉在安王府的小厨房里煎药——他现在每天最重要的工作就是煎药，宋溪岩的“病”需要配合不同的脉案、不同的症状、不同的药方，太医院开的方子他要改，改了之后还不能让人看出来，得用同样的药材搭配出不同的功效。

　　他前世虽然不是学医的，但戚家跟中医药世家有姻亲关系，他从小耳濡目染，懂一些药理。穿过来之后又在东宫整理过太医院的卷宗，对宫廷用药的路数摸得七七八八。

　　这门手艺，现在成了宋溪岩“装病”的关键。

　　他正看着火候，小厨房的门忽然被人推开了。

　　进来的是四个身穿玄色劲装的侍卫，腰佩长刀，面无表情。为首的那个人戚与扉认识——是宋溪聿身边的近卫统领，姓赵，四十来岁，面容冷硬，像一块被风干了的老树皮。

　　“沈蘅，”赵统领的声音没有任何感情，“陛下有旨，请你入宫。”

　　戚与扉手里的蒲扇停了一下。

　　他没有慌张——不是不害怕，而是前世在商场上见过太多大风大浪，他知道慌张没有用。

　　“等我煎完这服药。”他说，语气平淡。

　　赵统领看了他一眼，似乎有些意外于他的镇定，但什么都没说，只是站在门口，像一尊门神。

　　戚与扉不紧不慢地把药煎好，倒出来，滤掉药渣，放在托盘上。他把托盘交给门外的一个小侍从，叮嘱道：“三刻钟后送到王爷床前，凉到温了再给他喝。如果王爷问我去哪了，就说——”

　　他顿了一下。

　　“就说陛下召见，我去去就回。”

　　小侍从吓得脸都白了，哆哆嗦嗦地接过托盘。

　　戚与扉跟着赵统领走出安王府的时候，回头看了一眼。

　　那棵银杏树的叶子已经落了大半，金灿灿地铺了一地。宋溪岩寝殿的窗户半开着，隐约能看到一个人影靠在床头——似乎在低头看什么东西。

　　他收回目光，跟着侍卫上了马车。

　　皇宫，御书房。

　　这是戚与扉第一次见到宋溪聿坐在龙椅上。

　　三年前在东宫的时候，宋溪聿还是太子，穿着蟒袍，温文尔雅，笑起来像个和气的兄长。但现在的宋溪聿穿着玄色常服，坐在御案后面，面前摊着一本奏折，手里捏着一支朱笔。

　　他听到脚步声，抬起头。

　　那张脸跟三年前相比没有太大变化，依然是温和的、斯文的、带着书卷气的面容。但眼神变了——三年前的目光是收敛的、蓄势待发的，像一把藏在鞘里的刀；现在的目光是外放的、不加掩饰的，像刀已经出了鞘，只是还没决定砍向谁。

　　“沈蘅。”宋溪聿放下朱笔，念出这个名字的时候，嘴角微微翘了一下，“或者说——你更喜欢别人叫你什么？戚与扉？”

　　戚与扉的心沉了一下。

　　宋溪聿连这个名字都知道。

　　他跪了下去——不是因为他想跪，而是因为赵统领在身后按了一下他的肩膀，力道不大，但意思很明确。

　　“罪民沈蘅，”他低着头，声音平稳，“叩见陛下。”

　　“罪民，”宋溪聿重复了一遍这个词，像是在品味它的味道，“你倒是有自知之明。那你知不知道，你犯了什么罪？”

　　“欺君。”

　　“还有呢？”

　　“假死脱逃，潜逃三年。”

　　“还有呢？”

　　戚与扉沉默了一下。

　　“还有……不该活着。”

　　宋溪聿忽然笑了。那笑容跟他弟弟有几分相似——温润的、无害的、让人放松警惕的笑。但戚与扉没有被骗到。他见过太多次宋溪岩的笑了，他知道这种笑容底下藏着什么。

　　“起来吧，”宋溪聿说，语气变得随意，“别跪着了。朕又不是不讲道理的人。”

　　戚与扉站了起来，但依然低着头。

　　宋溪聿靠在椅背上，上下打量了他一番。

　　“三年不见，变了不少。黑了，壮了，不像以前那么瘦了。云州的水土养人？”

　　戚与扉没有回答这个问题。

　　宋溪聿也不在意，继续说：“朕很好奇，你在云州三年，靠什么过活？”

　　“开了一间茶馆。”

　　“茶馆？”宋溪聿似乎觉得很有趣，“你还会做生意？”

　　“小本买卖，糊口而已。”

　　“那现在呢？不回云州了？你的茶馆不要了？”

　　戚与扉沉默了一瞬。

　　“不回了。”

　　“为什么？”

　　“……安王病重，需要人照顾。”

　　御书房里安静了几秒。

　　然后宋溪聿轻轻地笑了——那笑声很轻，像是羽毛落在地面上，但听在戚与扉耳朵里，却像是一块巨石砸进了湖面。

　　“照顾，”宋溪聿重复了这个词，“你一个文书小差，会照顾人？”

　　“在云州三年，学会了一些。”

　　“学会了一些……”宋溪聿慢慢地站起身来，绕过御案，走到戚与扉面前。他比戚与扉高半个头，居高临下地看着他，目光像一把手术刀，一层一层地剖开他的伪装。

　　“沈蘅——不，戚与扉，”宋溪聿的声音忽然变得很轻，轻得像耳语，“你跟朕的七弟，到底是什么关系？”

　　戚与扉的呼吸停了一拍。

　　这个问题，他没办法回答。不是不想回答，而是他自己都不知道答案。

　　他跟宋溪岩是什么关系？东宫文书和常来串门的皇子？假死的逃犯和包庇他的王爷？一个想跑的人和一个想留的人？

　　他张了张嘴，最终说了一句模棱两可的话：

　　“安王对罪民有救命之恩。”

　　宋溪聿盯着他看了很久。

　　然后他转过身，走回御案后面，坐下来，拿起朱笔，在奏折上批了几个字。

　　“欺君之罪，”他头也不抬地说，“按大雍律，当斩。”

　　戚与扉的手指微微收紧。

　　“但朕今天心情不错，”宋溪聿放下朱笔，抬起头，目光平静地看着他，“给你一个机会。你写一份供状，把假死脱逃的经过原原本本地写清楚，签字画押。朕会据此定罪。”

　　戚与扉怔了一下。

　　写供状？这不合常理。欺君之罪根本不需要供状，皇帝一句话就能定人生死。宋溪聿让他写供状，不是为了定罪——是为了留证据。

　　一份白纸黑字的供状，签字画押的欺君证据。这份证据一旦落在宋溪聿手里，就等于一把刀架在了他和宋溪岩的脖子上。随时可以拿出来，随时可以定罪，随时可以——要挟。

　　“怎么？”宋溪聿看着他的表情，微微挑眉，“不愿意？”

　　戚与扉沉默了片刻，然后说：“罪民愿意。”

　　他接过侍从递来的纸笔，在御书房的地上铺开，跪坐着，一笔一画地写了起来。

　　他写得很认真，字迹端正清隽——就是宋溪岩曾经夸过的那种好看。他把假死的经过、如何买到假死药、如何制造落水假象、如何从棺材里爬出来、如何在云州隐姓埋名生活三年——全部写了下来。

　　唯独没有写宋溪岩知道真相这件事。

　　他把宋溪岩摘得干干净净。在他的供状里，宋溪岩从头到尾都不知情，只是一个被蒙在鼓里的、无辜的、病重的王爷。

　　写完之后，他签了字，按了手印。

　　宋溪聿接过供状，从头到尾看了一遍，看完之后，沉默了一会儿。

　　“你倒是聪明，”宋溪聿说，语气淡淡的，“把老七摘得干干净净。”

　　戚与扉没有说话。

　　宋溪聿把供状收好，然后看着他说：“欺君之罪，本该斩首。但朕念在你主动供认、态度诚恳的份上，饶你一命。”

　　戚与扉没有松一口气的感觉。他知道，后面还有“但是”。

　　“但是，”宋溪聿果然说了这两个字，“死罪可免，活罪难逃。从今日起，你不得离开京城，不得离开皇宫，不得与任何人私下往来。朕会给你安排一个去处。”

　　“什么去处？”

　　宋溪聿没有回答，只是挥了挥手，示意他可以退下了。

　　戚与扉转身走到门口，忽然停住了。

　　他没有回头，只是站在原地，背对着宋溪聿，问了一个问题：

　　“陛下今天召我入宫，安王知道吗？”

　　身后沉默了片刻。

　　“不知道，”宋溪聿的声音从背后传来，平静无波，“朕特意没有让他知道。”

　　戚与扉点了点头，推门走了出去。

　　他不知道的是，在他离开御书房之后，宋溪聿坐在龙椅上，盯着他留下的那份供状，看了很久。

　　然后他拿起朱笔，在供状的末尾批了四个字：

　　“囚于禁苑。”

　　第八章软囚

　　宋溪聿给戚与扉安排的“去处”，是皇宫西北角的一座冷宫——不对，不是冷宫，是一座废弃的偏殿，叫“栖云阁”。

　　名字倒是雅致，但实际上就是一座四面高墙、只有一个出口的小院子。院子不大，有一棵老槐树，一口枯井，三间破屋。屋顶的瓦片缺了几块，下雨天会漏。墙头上长满了杂草，风一吹就簌簌地响。

　　戚与扉被带到这里的时候，赵统领面无表情地告诉他：“陛下有旨，沈蘅在此思过，不得外出。每日饮食会有人送来。若有需要，可以跟守卫说。”

　　戚与扉看了看那三间破屋，又看了看墙头上的杂草，问了一句：“有笔墨吗？”

　　赵统领看了他一眼，似乎没想到他第一个要求是这个。

　　“……我去问问。”

　　当天晚上，笔墨纸砚就送来了。虽然不是上好的，但够用。

　　戚与扉坐在破屋里的桌案前，点着一盏油灯，铺开纸，磨了墨。

　　他拿起笔，悬腕沉思了很久。

　　然后他开始画画。

　　他画了一幅山水——不是这个时代的山水画法，而是融入了后世技法的作品。他用墨色的浓淡渲染出远山近水，用留白表现云雾缭绕，用皴擦勾勒出山石的纹理。画中有孤舟一叶，舟上有人独坐垂钓，四周是茫茫江水，远处是隐隐青山。

　　这幅画，他借鉴了元代倪瓒的笔意，又加了一点宋代范宽的雄浑。

　　画完之后，他在角落题了一首诗——不是他自己的诗，而是唐代柳宗元的《江雪》：

　　千山鸟飞绝，万径人踪灭。
　　孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

　　他写完最后一个字，放下笔，看着这幅画，忽然觉得有些讽刺。

　　他一个被囚禁在深宫里的人，画了一幅独钓寒江雪的画。画里的人至少还有一叶扁舟、一江寒雪，而他连这间破屋都出不去。

　　第二天，他把这幅画交给了送饭的太监，说：“烦请转呈陛下。”

　　太监犹豫了一下，接过去了。

　　当天下午，宋溪聿在御书房里看到了这幅画。

　　他展开画轴，沉默了很久。

　　画中的技法是他从未见过的——墨色运用之精妙、构图之大胆、意境之深远，远超当世任何一位画师。而那首题诗，寥寥二十个字，写尽了一个人的孤寂与傲骨。

　　宋溪聿把画放在御案上，手指轻轻敲着桌面，若有所思。

　　第三天，戚与扉又送出了一幅画。

　　这次他画的是花鸟——一枝寒梅，在风雪中独自绽放。花瓣上用了一种特殊的技法，叫做“没骨法”，不用墨线勾勒轮廓，直接用色彩点染，花瓣的质感薄如蝉翼，仿佛风一吹就会落。

　　题诗是王安石的《梅花》：

　　墙角数枝梅，凌寒独自开。
　　遥知不是雪，为有暗香来。

　　第四天，他写了一幅字。

　　不是普通的书法，而是一种这个时代还没有出现的字体——瘦金体。他前世练过宋徽宗的瘦金体，笔锋瘦劲，如屈铁断金，有一种孤峭冷艳的美感。

　　他写的内容是屈原的《橘颂》节选：

　　“苏世独立，横而不流兮。闭心自慎，终不失过兮。”

　　第五天，他画了一幅人物——一个骑在马上的将军，身后是漫天黄沙，手中长枪指向天际，衣袂猎猎，气势磅礴。这幅画借鉴了后世连环画的构图方式，动态感极强，人物表情坚毅而悲壮。

　　题诗是王昌龄的《从军行》：

　　青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
　　黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

　　第六天，他写了一篇赋。

　　骈散结合，辞藻华美而不浮夸，用典精准而不晦涩。他借鉴了唐宋八大家的文风，又融入了汉赋的气势，写的是《秋声赋》——不是欧阳修的那篇，是他自己重新创作的，写秋日的萧瑟与生命的坚韧。

　　第七天，他画了一幅工笔仕女图。

　　画中的女子面容清冷，眉目如画，站在一树梨花下，手里拿着一卷书，目光淡然地看着远方。这幅画的技法融合了唐代仕女图的丰腴与明代仕女图的清瘦，创造出一种独特的风格。

　　题诗是李白的《玉阶怨》：

　　玉阶生白露，夜久侵罗袜。
　　却下水晶帘，玲珑望秋月。

　　七幅作品，七天时间，每一种都是这个时代从未见过的风格和技法。

　　消息在宫廷里传开了。

　　最先惊动的是翰林院的那些大学士们。他们听说了“栖云阁里那个囚徒”的画作和书法，有人托关系看到了其中一两幅的摹本，当场就变了脸色。

　　“这……这是什么笔法？老夫平生未见！”

　　“这字——这字是谁写的？笔锋如此瘦劲，却又如此优美，前所未有！”

　　“这首诗……‘千山鸟飞绝，万径人踪灭’……好诗，好诗啊！意境高远，气骨凛然，当世何人能写出这样的诗？”

　　然后是六部九卿的官员们。他们通过各自的渠道，看到了更多的作品。有人惊叹，有人质疑，有人沉默，有人开始打探“沈蘅”到底是什么人。

　　到了第十天，消息传出了皇宫，传遍了京城。

　　整个朝野都在议论一个名字——沈蘅。

　　那个三年前死在河里的东宫小文书，原来没死。他在云州隐居了三年，现在被皇帝囚禁在皇宫里。而他在这十几天里创作出来的诗、书、画，每一件都堪称绝世之作。

　　翰林院的一位老学士在私下里说了一句后来传遍朝堂的话：

　　“此人有天纵之才，非我辈所能及也。”

　　第十二天，宋溪聿在御书房里召见了翰林院的几位大学士。

　　他把戚与扉的七幅作品摆在桌上，让他们一一过目。

　　大学士们看完之后，沉默了很长时间。

　　最后，首席大学士周慎之——周弼的族弟——跪下来，声音微微发颤：

　　“陛下，此人……不可杀。”

　　宋溪聿靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，没有说话。

　　“此人之才，旷古罕有，”周慎之继续说，“诗、书、画三绝，且每一种都有开宗立派之象。若杀之，天下士人寒心；若用之，则是我大雍文坛之幸。”

　　宋溪聿沉默了一会儿，然后问了一句看似不相干的话：

　　“周卿，你觉得他的诗怎么样？”

　　周慎之愣了一下，然后慎重地回答：“老臣以为，沈蘅的诗……气格高古，不似今人所作。尤其是那首《江雪》，二十个字，写尽了天地孤寂，非胸中有丘壑者不能为。”

　　“是吗，”宋溪聿淡淡地说，“朕也觉得不似今人所作。”

　　他顿了顿，目光落在桌上的画作上，语气忽然变得意味深长。

　　“朕在想——一个人的才华，能不能多到这种程度？诗、书、画，每一种都是开宗立派的水平。就算从娘胎里开始学，也不可能在二十岁之前达到这种境界。”

　　周慎之沉默了。

　　宋溪聿没有继续这个话题，只是挥了挥手，让他们退下。

　　等所有人都走了之后，宋溪聿一个人坐在御书房里，把戚与扉的作品又看了一遍。

　　他的目光停在《江雪》那幅画上，停了好久。

　　“你到底是谁？”他低声说，像是在问画中那个独钓寒江雪的蓑笠翁。

　　戚与扉的“天纵奇才”之名传遍朝野之后，宋溪聿果然没有再提杀他的事。

　　但也没有放他。

　　栖云阁的守卫增加了一倍。围墙加高了三尺。送饭的太监换成了一个哑巴，不会说话，只会摇头点头。

　　戚与扉对此早有预料。

　　他从一开始就知道，宋溪聿不会杀他——不是因为才华，而是因为宋溪聿需要他活着。一个活着的沈蘅，是钳制宋溪岩的最好工具。杀了他，宋溪岩就没了软肋，反而更难控制。

　　但宋溪聿也不会放他。一个自由的沈蘅，随时可能回到宋溪岩身边，成为安王的助力——或者，成为另一个势力的核心。

　　“天纵奇才”这个身份，既是他的护身符，也是他的枷锁。

　　因为一个“天纵奇才”如果不在皇帝的掌控之中，那就是一个巨大的威胁。

　　戚与扉在栖云阁里住了一个月。

　　这一个月里，他没有再画画，也没有再写诗。他的“创作爆发期”只持续了那七天——那是他精心设计的表演，目的是让自己从“可杀”变成“不可杀”。

　　现在目的达到了，他没必要继续表演。

　　但他知道，宋溪聿在等。

　　等什么？等他露出破绽，等宋溪岩露出破绽，或者等一个合适的时机，把这张牌打出去。

　　而他能做的，只有等。

　　等一个不知道会不会来的转机。

　　一个月后的某个深夜，戚与扉坐在栖云阁的院子里，靠着那棵老槐树，看月亮。

　　月亮很圆，很亮，照得院子里像铺了一层霜。

　　他忽然想起了云州。想起那间小茶馆，想起每天早上的热豆腐脑，想起王叔的笑脸，想起镇上孩子们围着他叫“戚先生”的样子。

　　那些日子，像是上辈子的事了。

　　他正出神的时候，忽然听到墙头上有轻微的响动。

　　他抬起头，借着月光，看见一个人影蹲在墙头上。

　　那人穿着一身深色的夜行衣，蒙着面，只露出一双眼睛。

　　那双眼睛在月光下亮得惊人——弯弯的，带着一种熟悉的、狐狸般的光芒。

　　戚与扉的心跳漏了一拍。

　　然后他听到一个声音，从蒙面布后面传出来，压得很低，带着笑意和一丝不易察觉的颤抖：

　　“沈蘅，你的墙头可真高，我爬了好久。”

　　戚与扉站起来，仰头看着墙头上的人，嘴唇动了动，想说什么，但嗓子像是被什么东西堵住了。

　　他红着眼眶，哑着嗓子说了一句：

　　“……你是不是有病？从墙头上摔下来怎么办？”

　　墙头上的人笑了——那种温润的、无害的、让人又想生气又想哭的笑。

　　“摔下来你就接着我啊。”

　　戚与扉站在月光下，仰着头，看着那个为了见他一面而不顾一切爬墙的人。

　　眼眶酸涩得厉害，但他忍住了，没有让眼泪掉下来。

　　“下来，”他说，声音有些哑，“小心点。”

　　宋溪岩从墙头上翻下来的时候，动作不太利索——他的病还没好全，身体虚弱，落地的时候踉跄了一下。

　　戚与扉一把扶住了他。

　　两个人在月光下对视。

　　宋溪岩拉下面罩，露出那张消瘦了不少的脸。他比一个月前更瘦了，颧骨突出，下巴尖尖的，但眼睛还是那么亮。

　　“你瘦了。”两个人同时开口，说了同一句话。

　　然后都愣住了。

　　戚与扉先回过神来，松开扶着他的手，板起脸：“你怎么进来的？外面有守卫。”

　　“我花了点钱，”宋溪岩说，语气轻描淡写，“又花了点人情。赵统领今晚喝了点酒，守卫换了一批不太认识我的人。”

　　“……你一个王爷，爬墙来见一个被囚禁的人，传出去像什么话？”

　　“传出去就不像话了，”宋溪岩认真地说，“所以不能传出去。”

　　戚与扉深吸一口气，忍住了翻白眼的冲动。

　　“你来做什么？”

　　宋溪岩没有立刻回答。他站在月光下，看着戚与扉，目光从调侃慢慢变成了认真，又从认真变成了一种深沉的、几乎要溢出来的情感。

　　“我来看看你，”他说，“看看你过得好不好。”

　　“我过得很好，”戚与扉别过头，“有吃有喝有笔墨，比天牢强多了。”

　　“你骗人，”宋溪岩说，声音很轻，“你每次说过得好的时候，嘴角都是往下撇的。”

　　戚与扉下意识地摸了一下嘴角。

　　宋溪岩看到了他的动作，忽然笑了——但这次的笑容里没有调侃，只有一种让人心碎的温柔。

　　“沈蘅，”他叫了他的名字，走上前一步，伸出手，轻轻地碰了碰戚与扉的脸颊，“对不起。”

　　戚与扉愣住了。

　　“是我的错，”宋溪岩说，“我不该让你来京城。我不该让你留下。我不该——让你陷入这种境地。”

　　“你——”

　　“如果当初我狠下心来，在你来的第一天就把你赶走，你现在还在云州，开你的茶馆，卖你的茶，过你的太平日子。”

　　戚与扉沉默了。