下一章 上一章 目录 设置
8、第八章：金色的垛田（2007年） 陆大有的有 ...
-
清明前后，垛田的油菜花开到了极盛。从空中俯瞰，上千个大小不一的田块漂浮在水面上，每一块都铺满浓稠的金黄色，水道如银丝穿行其间，偶有乌篷船划过，在金色的画布上拖出一道细细的墨痕。这景象被《中国国家地理》的摄影师捕捉，登上了四月刊的封面，标题是：“水中花园——兴化垛田，中国最美的春天”。
陆大有蹲在自家田埂上，手里捏着一本刚到的杂志。封面正是他家的三号田——角度选得巧妙，把田块的形状、水道的弯曲、远处村庄的黛瓦都囊括进去，金色在晨雾中氤氲开来，美得不真实。
“大有叔，你成明星了。”林悦划着小船过来，船头放着测量仪器。她是来取土样做检测的——合作社现在每季都要做土壤分析，确保有机质含量达标。
陆大有把杂志递给她：“拍得好。”
“岂止是好。”林悦翻看内页，“六页专题，把垛田的历史、生态价值、旅游开发都写了。还有合作社的介绍呢，你看这儿——”
她指着其中一段：“在垛田镇，陆大有带领的生态农业合作社正探索着传统农业的现代转型。不用化肥农药，靠鸭稻共生、物理防虫等生态技术，种出的有机大米已进入上海、南京的高端市场。‘我们种的不仅是粮食，是良心。’陆大有说。”
陆大有看着自己的话被印在光鲜的杂志上，有些恍惚。这些话是三个月前记者采访时说的，当时他紧张得手心冒汗，结结巴巴，没想到整理出来还挺像样。
“这期杂志发行量多少？”他问。
“几十万吧，全国都能看到。”林悦收起杂志，“大有叔，咱们得抓住这个机会。我建议在合作社门口挂个牌子：‘《中国国家地理》推荐’，再把杂志封面放大做成展板。游客来看油菜花，也能了解咱们的生态农业。”
陆大有点点头。他现在越来越倚重林悦这个大学生村官。去年她刚来时，还是个说话文绉绉、下田怕弄脏鞋的城里姑娘，现在晒黑了，能赤脚踩泥，能开拖拉机，还能用电脑做数据分析。合作社的账目、宣传、客户关系，大半是她打理。
“林悦，你说咱们今年能接多少订单？”
林悦拿出笔记本：“从目前咨询量看，今年有机大米的需求量可能翻倍。上海那家高端超市想把我们列为长期供应商，但要求月供五千斤。南京三家酒店也想要独家供应，每家常备米、菜、蛋。”
“五千斤……”陆大有在心里算。合作社现在二十三户，总共一百二十亩地，按亩产六百斤算，总产七万两千斤。但有机水稻一年只种一季，收成集中在十月。要月供五千斤，意味着要把大半收成预存起来，仓储、管理都是压力。
“还有，”林悦继续说，“油菜花节期间，游客对现场购买农产品的需求很大。去年咱们摆摊卖了三千多斤米，今年估计能翻倍。但问题是——人手不够。”
这确实是问题。合作社的老社员平均年龄五十五岁，年轻人要么在外打工，要么像小鹏这样在合作社但还稚嫩。采摘、包装、运输、销售，每个环节都需要人。
“我让建国多找几个人。”陆大有说，“他那边渔家乐生意稳了，能腾出手。”
“还有小鹏，”林悦压低声音，“他从无锡回来半年了，表现不错，但总觉得……心思不定。您得跟他好好谈谈。”
陆大有沉默。儿子小鹏去年秋天回来后，确实卖力：学开拖拉机，学用农药喷洒机（虽然合作社不用农药，但要会操作），还跟林悦学做网店。但他常对着手机发呆，朋友圈里都是无锡同事的动态——谁买了车，谁开了店，谁升了主管。陆大有知道，儿子在比较，在动摇。
“我知道了。”他说。
林悦去取土样了。陆大有继续蹲在田埂上，看着眼前这片金色。阳光很烈，花海蒸腾出浓郁的、略带青涩的香气。蜜蜂嗡嗡飞舞，远处有游船的马达声。一切都那么美好，美好得让人不安。
他想起二十年前，也是这片田，也是这个季节。父亲蹲在这里，看着油菜花，说：“大有，花再好看，也不能当饭吃。关键看结籽多少，出油多少。”那时候，垛田只是田，是生产工具，不是风景。现在，田成了风景，风景能赚钱，但种田的人还是那些人，还是那些心思：怕天灾，怕虫害，怕卖不上价。
变的到底是田，还是看田的人？
手机响了。是□□。
“大有叔，上海来人了，说要谈大闸蟹的合作。”
“大闸蟹？咱们不是养蟹的。”
“他们看中的是咱们的生态水系。”□□声音兴奋，“乌巾荡和垛田水道连通，水质好，他们想搞生态养殖。如果能用‘兴化大闸蟹’的品牌，走高端路线，价格能翻几倍。”
陆大有皱眉。大闸蟹他懂，前几年有人养过，但病害多，市场乱，没成气候。现在上海人想搞，肯定是看到“兴化”两个字值钱了——今年年初，“兴化大闸蟹”刚拿到国家地理标志产品认证。
“你先接待，我下午回去。”
“好。”
挂了电话，陆大有又蹲了一会儿。风吹过，花浪起伏，金色流淌。他忽然觉得很累。不是身体的累，是心的累。要管的事太多：田要种好，米要卖好，人要管好，现在还要考虑养蟹。他只是一个种了一辈子地的农民，怎么就要担这么多事？
但很快，他又挺直了腰。不行，不能累。合作社二十三户人指望着他，儿子看着他，林悦这样的年轻人信任他。他得扛着，像父亲当年扛起这个家一样。
他站起来，拍拍裤腿上的土。金色的花粉沾了一手，黄澄澄的，像金粉。
也许，这片田真的能变成金子。不是比喻，是真的金子——能让乡亲们过上好日子的金子。
他得试试。
□□的“乌巾荡渔家乐”在油菜花节期间迎来了开业以来的最高峰。
码头上排起了长队，六条船全出动，还是不够用。□□自己开机动船，载着一船上海游客在水道里穿行。船头插着小旗：“金色垛田观光专线”。船舱里准备了救生衣、矿泉水、一次性雨衣，还有他自制的解说词。
“各位游客，我们现在进入的是垛田核心区。”他用练了半年的普通话讲解，虽然还有兴化口音，但清晰多了，“垛田是兴化特有的农田形式，形成于七百多年前。我们的祖先为了在沼泽地上种粮，挖土堆田，形成一个个‘岛’。水绕田，田依水，构成了独特的水上田园景观。”
游客们举着相机、手机，咔嚓声不断。一个戴眼镜的中年男人问：“陈师傅，这些田现在还种地吗？”
“种，当然种。”□□指着远处，“春天种油菜，秋天种水稻。我们合作社种的是有机水稻，不用化肥农药，米特别好，等会儿上岸可以尝尝。”
“有机米现在很流行啊。”一个年轻女人说，“我在上海买过，挺贵的。”
“我们这儿价格实在，因为是直接从田里到餐桌，没有中间商。”□□趁机宣传，“合作社有网店，可以快递到家。”
船行至开阔处，眼前豁然开朗。上千亩垛田连成一片金色的海洋，阳光照耀下，每一朵花都在发光。游客们发出惊叹，几个老人甚至抹起了眼泪。
“太美了，像画一样。”
“这辈子没见过这么壮观的油菜花。”
“值了，这趟值了。”
□□听着，心里涌起自豪。这是他家乡的风景，是他从小看惯的景象。以前觉得平常，现在知道珍贵。就像父亲说的：“好东西在自己手里不觉得，别人说好，才知道好。”
船靠岸时，王小雨在码头等着。她去年从昆山回来，跟着林悦在合作社干，今年被分到渔家乐帮忙。穿着合作社统一的蓝布工作服，扎着马尾辫，晒黑了些，但眼神明亮。
“建国叔，下一批客人十五分钟后到。”她说，“食堂那边问，中午订餐的有没有特殊要求？”
□□看了看订单：“有一桌上海客人吃素，交代厨房注意。还有一桌有小孩，别做太辣。”
“好。”王小雨记下，又问，“小雨她爸今天怎么样？”
小雨是王小雨的妹妹，今年初三，也面临辍学的风险。父亲去年在工地受伤后，家里全靠王小雨在合作社的工资撑着。□□知道她压力大，常让她早点下班回去照顾家里。
“还好，早上吃了药，说腿不那么疼了。”王小雨说，“小雨的学费……谢谢建国叔垫付，我下个月工资发了就还。”
“不急。”□□摆摆手，“让孩子好好读书。你当年没读成，别让妹妹也遗憾。”
王小雨眼圈红了红，点点头，去忙了。
中午，游客们在合作社食堂用餐。菜是合作社自产的有机蔬菜、散养鸡鸭、乌巾荡的鱼，做法是兴化家常味，但装盘讲究，显得精致。游客们吃得赞不绝口，不少人现场下单买米买菜。
□□在厨房帮忙端菜时，看见父亲陈永福坐在角落的小桌上吃饭。腿脚不便后，陈永福不再上船，但每天都要来码头坐坐，看船，看人，看水。有时候帮忙修修渔网，喂喂鱼鹰——虽然渔家乐现在已经不用鱼鹰捕鱼表演了（动物保护组织提过意见），但养着，是个念想。
“爸，今天感觉怎么样？”□□过去问。
“还行。”陈永福夹了块鱼，“就是吵，人太多。”
“人多不好吗？热闹。”
“热闹是你们的。”陈永福慢悠悠地说，“我老了，喜欢清静。”
□□知道父亲不是真嫌吵，是不习惯。一辈子在安静的水上生活，突然面对这么多陌生人，这么多声音，会无所适从。就像这乌巾荡，以前只有桨声、水声、鸟声，现在多了马达声、人声、音乐声。
“下午我带你去理疗。”□□说，“医生说坚持做，能改善。”
“浪费钱。”陈永福嘀咕，但没拒绝。
吃完饭，□□安排好下午的船次，开车带父亲去市里做理疗。路上，陈永福看着窗外的景色：新修的柏油路，路边的绿化带，新建的住宅小区。
“变化真大。”他喃喃道。
“是啊，一年一个样。”
“你妈要是还在，该不认得了。”
□□没接话。母亲去世十几年了，父亲很少提，但每年清明上坟，都会在坟前坐很久，说很多话。老一辈的爱情，不挂在嘴上，但刻在心里。
理疗中心在新区的医疗大楼里，设备先进，环境整洁。□□给父亲办了卡，护士带陈永福进去做热敷和电疗。他在外面等着，刷手机。
□□上有新消息。是“兴化人在上海”群，有人在讨论五一回乡的事：
“今年油菜花节到什么时候？我五一回去还能看到吗？”
“应该还有尾巴，但没现在盛了。”
“想带小孩回去看看，让他知道老家什么样。”
“推荐乌巾荡渔家乐，陈师傅人实在，船开得稳。”
□□看着，笑了笑。他加了群，但很少说话，主要是看。看游子们思乡，看他们计划回乡，看他们对家乡变化的感慨。有时候他会发几张照片：乌巾荡的晨雾，垛田的落日，合作社的新米。总能引来一片点赞和询问。
网络真是个奇妙的东西。他在苏州打工时，想家只能写信，一个月才收到回信。现在，随时能看到家乡的样子，随时能听到家乡的声音。虽然隔着屏幕，但比信真实。
理疗做完，陈永福出来，脸色好了些。
“医生说坚持三个月，能恢复六七成。”□□说。
“六七成够划船吗？”
“够，慢点就行。”
陈永福点点头，眼里有了光。
回去的路上，□□说：“爸，等你好点了，我教你用手机。可以看新闻，看天气预报，还能跟秀英视频。”
“我学不会。”
“学得会，我慢慢教。”
陈永福没再反对。□□知道，父亲是愿意学的。人老了，怕的不是病痛，是被抛弃。学新东西，就是跟上时代，就是不老。
车经过新区商业街时，□□看见周雨薇的“记忆咖啡馆”正在装修。门面不大，但设计雅致，橱窗里摆着老照片、老物件。周雨薇站在门口跟工人说话，看见他的车，招了招手。
□□停下车，摇下车窗。
“建国哥，带叔叔做理疗？”
“嗯。你这快开业了？”
“下个月。到时候来捧场啊。”
“一定。”
简单寒暄，各自忙去。□□看着后视镜里越来越小的咖啡馆，心想，周雨薇真是执着。网吧关了开咖啡馆，还是围绕“记忆”这个主题。在这个求新求快的时代，她偏偏往回看，往旧里钻。
但也许，这正是她的聪明。新东西人人能做，旧东西，只有懂的人才能做好。
就像父亲的手艺，看似落后，但在游客眼里，是珍贵的老传统。
新旧之间，没有绝对的好坏，只有合适与否。
而他，正站在新旧之间，努力寻找平衡。
“记忆咖啡馆”的装修进入收尾阶段。周雨薇站在店中央，看着墙上那幅巨大的四牌楼老街复原图——是父亲周明远根据老照片和记忆手绘的，请人做成油画。街上的每栋房子、每个店铺、甚至招牌上的字，都尽量还原。图的下方是一行小字：“这里曾有一条街，街上有我们的生活。”
“雨薇姐，书架放这里可以吗？”工人问。
“再往左一点，对，对齐窗户。”
实木书架占据了整面墙，上面已经摆满了书：兴化地方志、郑板桥全集、汪曾祺作品集，还有父亲这些年收集整理的文史资料。最显眼的位置留给了沈老师的《兴化口述史》——三个月前正式出版，首印三千册，一个月就卖光了，正在加印。
吧台是旧船木改造的，保留了木材的纹理和钉孔。柜子里摆着兴化特产：中庄醉蟹、沙沟鱼圆、安丰三腊菜，还有合作社的有机米、菜干。咖啡机是最新款的，但旁边放着传统茶具，可以泡兴化绿茗。
整个空间，新与旧，中与西，传统与现代，微妙地融合在一起。
“爸，你看怎么样？”周雨薇问站在门口的父亲。
周明远走进来，慢慢看着。妻子手术后恢复良好，现在在家休养，他的心情也轻松了许多。三栋明清民居的保卫战最终取得了妥协：房子保住了，但周边要建仿古商业街，开发商承诺“修旧如旧”。虽然不完美，但已经是他能争取到的最好结果。
“挺好。”他说，“就是……会不会太文艺了？来喝咖啡的人，有多少会对这些老东西感兴趣？”
“试试看呗。”周雨薇说，“我在想，除了咖啡和书，还可以搞些活动：老照片分享会、地方文史讲座、兴化话课堂。甚至可以做‘记忆茶座’，请老人来讲过去的故事。”
周明远眼睛亮了：“这个好。我可以请沈老师来，他肚里的故事多。”
“已经邀请了。”周雨薇笑，“沈老师答应了，说只要身体允许，每月来一次。”
正说着，陈秀英来了，手里提着个纸袋。
“雨薇姐，周老师。”她打招呼，“我带了学校百年校庆的纪念册，放你这儿一本。还有学生做的手工，看能不能摆着卖？”
纪念册做得精致，收录了百年老照片、校友回忆文章、校庆盛况。手工是学生做的秸秆画，以垛田、乌巾荡为题材，虽然稚嫩，但有生气。
“太好了。”周雨薇接过，“就放这个书架，专门设个‘兴化教育’区。”
陈秀英看着咖啡馆的环境，感慨：“雨薇姐，你真把‘老兴化记忆角’做大做强了。”
“还得感谢你爸。”周雨薇说，“没有他那些照片和资料，我也没东西可做。”
三人坐下来喝茶。窗外是新区的街道，车流如织，对面是新建的购物中心，巨大的LED屏滚动播放广告。咖啡馆在这个环境里，像个异类，又像个港湾。
“秀英，你们学校今年辍学情况好点了吗？”周雨薇问。
陈秀英神色黯了黯：“好一些，但还有。初三走了五个，都是家里有特殊困难的。学校设了助学金，但名额有限。我们老师私下凑钱，能帮一个是一个。”
“王小雨在合作社干得不错。”周雨薇说，“听建国说，她踏实肯学，现在能独当一面了。”
“那就好。”陈秀英稍感安慰，“至少她找到了出路。我有时候想，教育不一定非要在学校完成。在社会上学，在工作中学，也是一种教育。”
周明远点头：“这话对。我父亲只念过私塾，但一辈子读书、写字、拍照，比很多读过大学的人都活得充实。学习是一辈子的事。”
“对了，”陈秀英想起什么，“学校想搞个‘校友导师’计划，请各行各业的校友回来，给学生讲讲职业规划。雨薇姐，你能来吗？讲讲创业，讲讲文化传承。”
周雨薇想了想：“可以。不过我更想请我爸爸去，他讲文化保护，更有分量。”
周明远摆摆手：“我讲那些老古董，学生不爱听。”
“不一定。”陈秀英说，“现在的学生，对传统的东西反而有兴趣。我们有个学生社团叫‘寻根社’，专门收集老故事、老物件，还挺活跃。”
正聊着，咖啡馆的门被推开，进来三个年轻人。两女一男，背着相机，看起来像游客。
“请问，这里能喝咖啡吗？”一个女孩问。
“能，请坐。”周雨薇站起来，“菜单在桌上，需要什么叫我。”
三个年轻人坐下，好奇地打量四周。看到墙上的老街复原图，小声议论起来。
“这是兴化以前的样子？”
“四牌楼街，我奶奶说过。”
“这书架上的书，都是关于兴化的？”
周雨薇过去介绍：“是的，这里主要收藏兴化地方文史资料。你们是来旅游的？”
“嗯，来看油菜花。”女孩说，“在论坛上看到推荐这家咖啡馆，说很有特色，就过来了。”
“那你们来对了。”周雨薇笑着，“想喝什么？我们有意式咖啡，也有兴化绿茶。”
点了单，周雨薇去准备。三个年轻人开始拍照：书架，老照片，船木吧台，甚至菜单——上面除了咖啡，还有“垛田春色”（抹茶拿铁）、“乌巾晨雾”（奶盖茶）这样的特色饮品。
咖啡端上来，拉花是垛田的简笔画。年轻人惊呼：“好漂亮！”
“慢慢享用。”周雨薇说，“那边有留言本，可以写写感想。”
女孩翻开留言本，前面已经有不少留言：
“在这里，我找回了爷爷口中的兴化。——北京游子”
“一杯咖啡，一段记忆。谢谢你们守护这些美好。——南京游客”
“带儿子来的，让他看看妈妈小时候的家乡。——上海妈妈”
女孩拿起笔，想了想，写下：“金色的垛田很美，但这家咖啡馆让我看到了垛田之外的东西——一个城市的记忆与温度。”
周雨薇看着这行字，心里暖暖的。这就是她开这家店的意义：不仅是卖咖啡，更是提供一个空间，让不同的人在这里相遇，对话，感受。
下午，又来了几拨客人：一对老夫妇，拿着老照片来辨认地点；一个研究地方史的研究生，来查阅资料；几个本地年轻人，来喝咖啡谈事情。小小的咖啡馆，渐渐有了人气。
傍晚，周雨薇算账：今天卖了二十八杯咖啡，五壶茶，加上点心，营业额八百多。不算多，但第一天，已经很好了。
更重要的是，她听到了很多故事：
老夫妇的儿子在美国，每年寄照片回来，但他们更想看到老家的样子。研究生在写关于兴化移民史的论文，说这里资料比图书馆还全。本地年轻人中有一个是做设计的，想从传统元素中汲取灵感。
所有这些，都印证了她的想法：记忆不是负担，是财富。传统不是枷锁，是源泉。
关店时，父亲打来电话：“雨薇，你妈炖了汤，回来吃饭吧。”
“好，这就回。”
锁好门，周雨薇站在店外，看着“记忆咖啡馆”的招牌。霓虹灯刚亮起，暖黄色的光，在暮色中显得温柔。
她想，也许这家店不会赚大钱，但会是她做过的最有意义的事。
因为它连接的不仅是过去和现在，更是人心与人心。
而在这个快速变化的时代，这种连接，比什么都珍贵。
五月初，油菜花谢了，垛田从金色变成绿色——油菜结籽了。合作社迎来一年中最忙的时节：要准备收割菜籽榨油，要开始水稻育秧，要接待络绎不绝的考察团和媒体。
陆大有坐在合作社的会议室里，面对一屋子人。左边是上海来的水产公司代表，右边是镇领导，中间是合作社的骨干社员。会议主题：大闸蟹生态养殖合作。
上海公司的王经理PPT做得精美：“我们计划首期投资三百万，在乌巾荡及相连水道建立五百亩生态养殖区。采用‘种草、投螺、稀放、养水’的生态模式，确保蟹的品质。销售端，我们已经和上海、杭州的五星酒店达成意向，最高可以卖到每斤三百元。”
三百元一斤。社员们倒吸一口气。普通大闸蟹市场价三五十元，三百元，是十倍的差距。
“但是，”王经理话锋一转，“我们需要确保几个条件：一是水质，必须达到国家一类标准；二是品牌，必须使用‘兴化大闸蟹’地理标志；三是规模，至少年产量五万斤；四是管理，必须建立可追溯体系。”
陆大有没有立刻表态。他看向林悦，林悦小声说：“水质监测数据我整理好了，大部分水道达标，但局部需要治理。品牌使用要申请，流程我了解。规模和管理……是挑战。”
镇领导发话了：“这是个大项目，对垛田镇经济发展意义重大。大有啊，你们合作社有基础，有信誉，镇里希望你们牵头。”
陆大有知道镇里的意思：项目必须落地，而且要尽快。今年兴化市提出“农业增效、农民增收”的目标，每个乡镇都有压力。垛田有旅游资源，现在加上大闸蟹，更能打响品牌。
但他有顾虑。合作社以种植为主，突然搞养殖，经验、技术、人才都缺。而且大闸蟹养殖风险高，万一失败，合作社几年积累的信誉就毁了。
“王经理，”陆大有开口，“你说的生态养殖，具体怎么操作？我们没养过蟹，从头学，不容易。”
“技术我们可以提供。”王经理说，“我们公司有成熟的团队，可以派驻技术员指导。另外，我们建议成立新的合作社——‘垛田大闸蟹生态养殖合作社’，和你们的种植合作社并列，资源共享，独立核算。”
“那社员呢？谁参加？”
“优先现有社员，自愿报名。我们测算过，一亩水面养蟹的纯收益在五千元左右，比种水稻高很多。当然，投入也大，苗种、饲料、管理，每亩前期投入要八千。”
会议室里议论纷纷。一亩五千的纯收益确实诱人，但八千的投入对普通农户来说不是小数目。而且养蟹周期长，从投苗到上市要一年，这一年只有投入没有产出，资金压力大。
林悦举手：“我有个问题。如果成立新合作社，和现有合作社是什么关系？资源怎么共享？风险怎么分担？”
王经理看向镇领导。领导说：“镇里可以协调贷款，贴息一部分。另外，两个合作社可以互相担保，形成联动。比如，用种植合作社的资产为养殖合作社担保贷款。”
陆大有听明白了：镇里是铁了心要上这个项目，而且想把种植合作社绑上战车。他如果不答应，可能影响合作社现有的政策支持；如果答应，就要担巨大风险。
“这样，”他说，“给我们三天时间，开社员大会讨论，投票决定。合作社是大家的，不能我一个人说了算。”
会议结束，人群散去。陆大有独自坐在会议室里，一支接一支抽烟。林悦没走，给他倒了杯茶。
“大有叔，压力很大吧。”
“嗯。”
“其实……”林悦犹豫了一下，“我觉得可以试试。”
“为什么？”
“三个原因。”林悦条理清晰，“第一，单一农业抗风险能力弱。合作社现在全靠种植，万一遇到大的自然灾害，可能全军覆没。养殖可以作为补充。第二，生态养殖符合趋势。现在高端消费者追求健康、安全，我们的水质好，有优势。第三，可以带动更多年轻人。”
“年轻人？”
“对。”林悦说，“养蟹需要技术，需要学习，年轻人在行。小鹏他们这一代，种地没耐心，但搞养殖、搞技术、搞营销，可能更合适。这也许是吸引年轻人回乡的新路径。”
陆大有看着林悦。这个大学生村官来了一年多，看问题越来越深入。她说得对，合作社需要年轻人，但年轻人不愿种地。养蟹，也许是个突破口。
“小鹏怎么说？”他问。
“他……”林悦顿了顿，“他很感兴趣。这几天一直在查资料，还联系了无锡的同学，那边有养蟹的，想去学习。”
陆大有心一沉。儿子感兴趣，但儿子太年轻，容易冲动。养蟹不是儿戏，投进去的是真金白银，是社员们的血汗钱。
“大有叔，”林悦轻声说，“我知道您担心。但我觉得，小鹏比您想象的成熟。他在无锡这一年，虽然没赚到大钱，但见了世面，学了东西。他想做事，想证明自己。”
陆大有没有说话。他想起了自己年轻的时候，二十出头，父亲让他当家，他战战兢兢，但硬着头皮上了。几十年过去，他成了现在的陆大有。现在轮到儿子了，他该放手吗？
手机响了。是□□。
“大有叔，在合作社吗？我带上海人来看现场。”
“在，来吧。”
半小时后，□□带着王经理和几个技术人员来到乌巾荡边。陆大有和林悦陪他们上船，沿着水道查看。
五月的乌巾荡，水清草绿。芦苇已经长得很高，水鸟在其中筑巢。偶尔能看到小鱼跃出水面，激起一圈涟漪。远处，几只白鹭站在浅滩上，姿态优雅。
“这水质确实好。”王经理用水质检测仪现场测试，“PH值7.2，溶解氧8.6，氨氮几乎为零。是养蟹的理想环境。”
技术人员用竹竿探水深，取底泥样本：“底泥是沙壤质，透气性好，适合蟹打洞。”
□□划着船，介绍说：“这片水域连通垛田水道，活水，流动性好。而且周边没有工业污染，全是农田和村庄。”
陆大有看着这一切，心里的天平慢慢倾斜。是啊，这么好的水，这么好的环境，不利用起来，可惜了。以前只想着种地，没想过水里也能出金子。
船行至一片开阔水域，水面如镜，倒映着蓝天白云。王经理说：“这里可以建核心养殖区，水深适中，水面开阔，便于管理。”
林悦问：“那对现有的渔业有影响吗？乌巾荡还有不少渔民。”
“可以协调。”王经理说，“我们只占部分水面，而且生态养殖本身对水质有净化作用，对其他渔业是好事。”
陆大有忽然问：“如果养蟹，我们的稻米品牌会不会受影响？消费者会不会觉得，又是种米又是养蟹，不专业？”
“恰恰相反。”王经理说，“这可以做成一个故事：生态循环农业。蟹的排泄物可以肥水，水草可以净化水质，净化后的水灌溉稻田，形成良性循环。这叫‘一水两用，一地双收’，是现代农业的高级形态。”
陆大有被说动了。不是被“高级形态”这样的词，是被“良性循环”这个朴素的道理。是啊，天地万物，本就是相生相成的。人不能只索取，要懂得循环，懂得平衡。
船靠岸时，陆大有做出了决定：“开社员大会，我把情况讲清楚，让大家投票。但我个人支持。”
王经理握紧他的手：“陆主任，您做了明智的决定。”
□□在一边笑：“大有叔，真要搞起来，运输这块交给我。蟹比米娇贵，要活水车，要冷链，我提前准备。”
林悦说：“那我负责资料整理、手续办理，还有人员培训。”
分工明确，各司其职。陆大有看着这些年轻人，心里那股压力，渐渐变成了动力。
也许，他真的老了，该让年轻人冲在前面了。
而他，就像这片垛田，在春天开出金色的花，在夏天结出绿色的果，在秋天奉献沉甸甸的收成。
然后等待下一个春天。
循环往复，生生不息。
六月底，兴化市正式获得“中国小说之乡”的称号。授牌仪式在新区文化中心举行，来自全国各地的作家、评论家、媒体记者云集。周明远作为文化局代表，负责接待工作。
仪式上，领导讲话：“兴化历史悠久，文风昌盛。从明代‘兴化三宰相’到清代郑板桥，从现代汪曾祺到当代众多作家，兴化人始终以文立身，以文化人。‘中国小说之乡’的称号，既是对过去的肯定，也是对未来的期许。”
台下掌声雷动。周明远坐在第一排，身边是沈老师。沈老师今天特意穿了件新中山装，胸前别着“嘉宾”的红花。他的手微微颤抖，不知是激动，还是帕金森症又严重了。
“沈老师，您没事吧？”周明远小声问。
“没事，高兴。”沈老师微笑，“小说之乡……好啊。小说就是讲故事，我们兴化人，最会讲故事。”
仪式结束后是研讨会，主题是“乡土文学与当代叙事”。周明远不是作家，但被邀请作为地方文史专家发言。他讲的是“地方记忆与文学创作”：
“很多作家写故乡，写童年，写那些已经消失或正在消失的东西。为什么？因为记忆是创作的源泉，乡愁是永恒的主题。在兴化，我们不仅有作家的文字记忆，还有普通人的口述记忆，有老照片的影像记忆，有老物件的实物记忆。这些记忆汇聚在一起，构成了一个立体的、鲜活的兴化。而文学，就是把这些记忆升华为艺术……”
他讲得投入，没注意到台下坐着陈秀英和她的几个学生。学生们是来当志愿者的，帮忙布置会场、引导嘉宾。听到周明远讲到“辍学的学生也是故乡记忆的一部分”时，陈秀英的眼泪差点掉下来。
研讨会间隙，周明远被记者围住采访。一个年轻记者问：“周老师，您这些年一直在做地方文化保护，最大的感受是什么？”
周明远想了想，说：“最大的感受是……文化就像水，看似柔软，实则坚韧。它会在石头缝里生长，会在废墟中发芽。你拆了老房子，但拆不掉记忆；你改了地名，但改不了乡音。文化是根，只要根在，树就不会死。”
另一个记者问：“那您对‘中国小说之乡’这个称号怎么看？它会给兴化带来什么？”
“它是一面镜子。”周明远说，“让我们看清自己从哪里来，要到哪里去。同时它也是一盏灯，照亮前行的路。希望这个称号能激励更多的兴化人，特别是年轻人，去书写自己的故事，去传承和创新我们的文化。”
采访结束，周明远看见沈老师坐在角落的椅子上休息，便走过去。
“沈老师，累了吧？我送您回去。”
“不急，再看看。”沈老师看着会场里的人群，“这么多文化人聚在一起，难得。我年轻时，兴化也有文人雅集，在四牌楼茶馆，喝茶，吟诗，论道。后来断了，现在又接上了。”
“是啊，又接上了。”周明远感慨，“文化就是这样，一代人断了，下一代人接上。只要有人记得，就断不了。”
沈老师从怀里掏出一个小本子：“明远，这个给你。”
“这是？”
“我最近整理的，关于兴化老手艺：箍桶、打铁、弹棉花、补锅……现在都没人干了，但该记下来。我眼睛越来越差，写不动了，你接着做。”
周明远接过本子，翻开。工整的钢笔字，一笔一画，记录着那些即将消失的技艺。有的条目旁边还画了简单的示意图。
“沈老师，您……”
“我老了，该交棒了。”沈老师拍拍他的手，“你比我年轻，还能干十几年。好好干，把咱们兴化的记忆，一代代传下去。”
周明远握紧本子，重重点头。
这时，陈秀英带着学生过来：“沈老师，周老师，我的学生想跟您们合个影。”
几个高中生站到两位老人身边，有些拘谨，但眼神里充满敬仰。相机快门按下，定格了这个画面：两代文化守护者，一代年轻学子。
背景是“中国小说之乡”的牌匾，金色的大字，在灯光下熠熠生辉。
就像垛田的油菜花，在最盛的时候，把所有的光芒都绽放出来。
然后结籽，落地，等待下一个春天。
而文化，就是这样，一代代传承，一代代绽放。
永不枯萎，永不断绝。
