《长安，有什么？》拙匠人

31、长安梦碎与甑糕诞生记 前13

　　前132年的风，刮得比往常年都烈。
　　漠北的草刚泛出一点青黄，就被呼啸的北风卷着，糊在匈奴毡房的毛毡上，发出“呜呜”的声响，像极了远处边关传来的呜咽。我蹲在毡房外的空地上，手里攥着根磨得光滑的羊骨，一下下戳着冻得硬邦邦的牛粪饼——这是我每天的“固定作业”，既能给毡房添燃料，又能借着干活的由头，偷偷观察四周的动静。
　　这几年，我算是把匈奴人的作息摸得透透的。天刚蒙蒙亮，附离（匈奴的巡逻兵）就会骑着马绕着营地转一圈，手里的弯刀在晨光里闪着冷光；日头升到毡房顶的毡帐最高处时，是他们换班的空档，也是我们这些“被监视者”能喘口气的黄金时间；一到傍晚，风裹着寒气往骨头缝里钻，他们就会缩回毡房里煮肉喝酒，警惕性能降一半。
　　可今年不一样。
　　前132年的开春，汉匈边境的战事突然就密了起来。
　　每天都能听到远处传来的马蹄声，混着匈奴人急促的呼喊。南下的匈奴骑兵一拨接一拨，朝着汉朝的边郡冲过去，烧杀抢掠的消息，像风一样吹进漠北的各个部落。军臣单于的命令传得飞快：所有匈奴成年男子，三天内必须集结，随骑兵南下！
　　“哐当——”我手里的羊骨掉在地上，砸起一小撮冻碎的草屑。
　　不远处，隔壁的大叔正蹲在地上给马备鞍，他的儿子小那是个才十五岁的少年，红着眼圈，攥着马缰绳不肯放。大叔回头瞪了他一眼，声音粗粝：“哭什么？匈奴的勇士，生来就是要去抢汉朝的牛羊、夺汉朝的土地的！”
　　可我分明看见，他转身时，手背偷偷抹了一把眼泪。
　　这是我来漠北的第五年了。从一心想会现代的韩悠悠到匈奴贵族小姐巴格巴该琪琪格，从草原少女到汉使之妻，日子像被磨盘碾过的草，早没了当初的棱角。
　　如今，大叔这样守着营地的老牧民，都要把儿子送上战场，我心里那点“回长安”的火苗，突然就被风吹得晃了晃。
　　“琪琪格，发什么呆呢？”
　　熟悉的声音从身后传来，我回头，看见张骞披着件黑色的毡袍，大步走过来。他的头发比刚来时长了些，被一根皮绳束在脑后，脸上晒出了健康的古铜色，可那双眼睛里，始终藏着一股没熄灭的光——那是属于汉朝使者的执念，是“不达大月氏誓不还”的倔强。
　　我弯腰捡起羊骨，拍了拍手上的灰，语气里带着点难掩的疲惫：“没什么，就是觉得……今年的风，比刀子还利。”
　　张骞走到我身边，蹲下来，和我一起戳牛粪饼。他的手指粗糙，指腹上全是老茧，那是常年握竹简、赶马车、放羊磨出来的。他看了一眼远处集结的匈奴骑兵，声音压得很低：“我知道你担心。但你想想，这是好事。”
　　“好事？”我挑了挑眉，语气里带着点调侃，“张子文，你该不会是盼着匈奴人死光吧？那咱们俩现在就得躲进地缝里，不然被匈奴人知道了，第一个被祭天的就是你这个‘汉使’。”
　　张骞笑了，露出一口白牙，在灰黄的草原上格外显眼：“你看啊，匈奴的成年男子都南下了，留在营地里的，都是妇孺老幼。咱们这些‘重点监控对象’，反而没人盯着了。你看昨天，附离连咱们毡房的门都没踏进来，拿蓝大妈还送了一碗刚煮的奶酪过来，你忘了？”
　　我愣了愣，仔细一想，还真是。
　　这几年，匈奴人对我们的监控，从来没松过。每天出门都要报备，和其他部落的人说话都要被听着，就连我擀毡、做奶酪，都有眼睛盯着。可这半个月来，监控真的松了。
　　隔壁的哈撕嫂子，昨天还拉着我去她家一起擀毡，手把手教我怎么把羊毛擀得均匀；阿木尔大妈更是热情，每天都会让孙子给我们送一碗刚烤的馕，说是“汉来的朋友，一起吃”。
　　大家一起干活，一起晒太阳，一起听着远处的马蹄声叹气。你家擀的毡，我帮着铺；我家做的奶酪，你端来尝。你喊我一声“琪琪格妹子”，我叫你“巴拉大叔”，那点原本的隔阂，竟在日复一日的相处里，慢慢磨没了。
　　“你是说……咱们能松口气了？”我心里的火苗，突然又旺了些。
　　张骞点点头，眼神里满是兴奋：“不仅能松口气，我还琢磨着，能把你和孩子送回长安了。”
　　他的话像一颗石子，砸进了我平静的心里，溅起一圈圈涟漪。
　　回长安！
　　这三个字，我在心里念了无数遍。从被俘虏的那天起，从看着张骞被匈奴人扣押的那天起，从抱着刚出生的儿子巴根（我的大儿子，张骞的汉名是张绵）坐在毡房里看月亮的那天起，我就盼着这一天。
　　长安有我熟悉的街道，有我想念的家人，有刚出锅的甑糕、有热腾腾的肉夹馍、有飘着香气的胡辣汤……而不是这里的生肉、奶酪、难以下咽的糌粑。
　　我猛地站起来，抓住张骞的胳膊，声音都有些颤抖：“真的？你真的有办法送我们回去？”
　　张骞拍了拍我的手，眼神坚定：“我已经和几个随从商量好了。他们这些年一直没放弃逃跑的机会，现在匈奴兵力空虚，正是好时机。我打算让他们先护送你和张绵回长安，我带着剩下的人，继续去大月氏。等完成了出使的任务，我就回长安找你们娘俩。”
　　“那……那你什么时候走？”我急切地问，心里的期待像野草一样疯长。
　　“等再过几天，等附离的警惕性再降降，我们就动手。”张骞说着脸上带着温柔，“你放心，我一定护着你们娘俩安全到长安。到了长安，咱们就能过上安稳日子了，再也不用在这漠北草原上提心吊胆了。”
　　我看着他的眼睛，那里面有期待，有坚定，还有一丝我看不懂的愧疚。我知道，他心里也舍不得离开，可他肩上的使命，不允许他停下。
　　我吸了吸鼻子，强忍着眼里的泪，点了点头：“好，我等你。咱们长安见。”
　　那天晚上，毡房里的气氛格外热烈。

　　我盘点了一下大事年表，张骞是前129年逃离匈奴的，如今才前132年中间还有三年时间，这不符合历史进程呀！转念一想，也许在我这个小蝴蝶的影响下，历史会发生改变。不想那么多准备逃走。
　　可我没想到，我这个小蝴蝶翅膀，终究是没能撼动历史进程这棵大树！
　　就在我以为一切都准备就绪，只等一个合适的机会出发时，一个突如其来的消息，像一盆冷水，浇灭了我所有的期待。
　　那天下午，我像往常一样，去河边洗衣服。漠北的河，冬天会结冰，春天解冻后，水流得不急，清澈得能看见河底的鹅卵石。我蹲在河边，搓着张骞和巴根的衣裳，突然觉得肚子有点隐隐的坠痛。
　　一开始我没在意，以为是蹲久了，腿麻了。可过了一会儿，那股坠痛越来越明显，还带着点轻微的恶心。我扶着河边的石头，慢慢站起来，心里突然咯噔一下——我好像……又怀孕了。
　　我站在河边，看着水里倒映的自己。脸上晒出了雀斑，皮肤也比在长安时粗糙了许多，只有那双眼睛，还带着点汉地女子的灵动。我伸手摸了摸肚子，那里平平的，可我能清晰地感觉到，有一个小小的生命，正在悄悄孕育。
　　“搅事精……这绝对是个搅事精！”
　　我蹲在河边，突然就崩溃了，眼泪像断了线的珠子，砸进河里，晕开一圈圈涟漪。
　　我盼了这么久的回长安，就因为这个突然到来的孩子，又黄了？
　　长安还小，需要人照顾；张骞要去大月氏，分身乏术；匈奴人现在兵力空虚，可一旦我怀了匈奴部落的孩子，就算我们能跑，匈奴人也不会放过我们——这是匈奴部落的血脉，他们怎么可能放手？
　　我越想越委屈，越想越难过。在这漠北草原上，我已经够辛苦了，为什么还要来一个孩子添乱？为什么连我最后一点回家的希望，都要被剥夺？
　　“琪琪格！琪琪格你怎么了？”
　　熟悉的呼喊声传来，我抬头，看见张骞和乌云格嫂子正朝我跑过来。哈撒嫂子手里还拿着一块奶酪，看到我蹲在河边哭，赶紧跑过来，扶我起来：“是不是哪里不舒服？是不是风吹着了？”
　　张骞走到我身边，脸色发白，声音都有些紧张：“怎么了？要不要找巫医看看？”
　　我摇了摇头，眼泪却流得更凶了，我指着自己的肚子，哽咽着说：“我……我又怀孕了。”
　　空气瞬间安静了下来。
　　哈撒嫂子愣了一下，随即脸上露出了惊喜的笑容，伸手摸了摸我的肚子：“真的？那太好了！草原上的孩子，是长生天赐给我们的礼物！你要当额吉（母亲）了，恭喜你啊！”
　　那蓝大妈也赶了过来，听说我怀孕了，笑得合不拢嘴，从怀里掏出一块用布包着的奶糖，塞到我手里：“怀孕了要补身子，这个奶糖你吃，甜的！”
　　我看着他们脸上的笑容，心里却更难受了。他们不懂，我不是不想生孩子，我是想回长安啊！这个孩子，来得太不是时候了！
　　张骞站在一旁，先是愣了一下，随即脸上露出了和哈撒嫂子一样的笑容，等我们走进毡房他，他轻轻抱住我，声音里满是兴奋：“太好了！琪琪格，我们又有孩子了！”
　　“好什么好！”我委屈的哭道：“我们准备逃走 ，这个孩子来了，真是个搅事精。”
　　张骞脸上的笑容僵住了，他看着我，眼神里满是愧疚和无奈：“我……我也没想到啊。琪琪格，你别难过，孩子是无辜的。”
　　“无辜？他就是个搅事精！是来破坏我回长安的搅事精！”我蹲在地上，抱着膝盖，哭得更凶了。
　　那天晚上，毡房里的气氛，和白天完全不一样了。
　　长安似乎察觉到了我的情绪，乖乖地坐在我身边，用小手摸我的脸，奶声奶气地说：“娘亲，不哭，长安听话。”
　　我抱着他，眼泪滴在他的小脸上，心里像被刀割一样疼。
　　张骞坐在对面，一言不发，手里攥着那根没吃完的羊腿，眼神里满是纠结。他想坚持送我回长安，可我怀着孕，一路颠簸，别说回长安了，能不能撑到汉地边境都是个问题。他想留下陪我，可他的使命，又不允许他留下。
　　夜深了，漠北的风刮得更猛了，毡房被吹得“呼呼”响。我躺在毡毯上，身边躺着巴根，肚子里还有一个未成形的小生命。我睁着眼睛，看着毡房顶的毛毡，心里一片茫然。
　　长安，还能回去吗？
　　日子一天天过去，我的肚子，也一天天大了起来。
　　匈奴的部落里，所有人都为我怀孕的消息高兴。那蓝大妈每天都会来给我送刚煮的羊肉汤，哈撒嫂子教我做孕期要吃的奶酪，说吃了对孩子好；长安也变得懂事了，每天都会趴在我的肚子上，听一听，然后奶声奶气地说：“弟弟，妹妹，和长安一起玩。”
　　我慢慢接受了这个孩子的到来。
　　或许，这就是长生天的安排。他不想让我离开这片草原，不想让我回到那个充满纷争的长安。那我就好好在这生活，好好把孩子生下来，好好照顾长安，好好陪着张骞。
　　只是，我还是会偶尔想念长安的甑糕。
　　那是一种用糯米、红枣、红豆做的甜点，蒸得软糯香甜，撒上一层白糖，咬一口，满嘴都是甜香。在长安时，我最喜欢吃的就是甑糕，每次逛街，都会买上一块。可到了漠北，再也没见过，连名字，都只能在心里念一念。
　　“等孩子出生了，等张骞完成了使命，我们就回长安，我给你做甑糕，做一大锅，让你吃个够。”张骞经常会摸着我的肚子，这样对我说。
　　我每次都会点点头，心里却没多少底气。
　　时间过得很快，转眼就到了前131年。
　　漠北的草，已经长得郁郁葱葱了，蓝天上飘着朵朵白云，远处的羊群像一团团棉花，在草原上移动。我的肚子，也越来越大了，走路都需要人扶着，行动变得格外缓慢。
　　张骞每天都会陪在我身边，给我讲汉地的故事，讲长安的街道，讲他小时候在家乡吃甑糕的场景。他说，等回了长安，他就带我去最有名的甑糕摊，买最大的一块，让我吃个够。
　　我靠在他的怀里，听着他的声音，心里慢慢平净下来。
　　那天早上，天刚蒙蒙亮，我就被一阵剧烈的腹痛疼醒了。
　　那疼痛像潮水一样，一波接一波地涌过来，疼得我浑身发抖，冷汗浸湿了身上的衣裳。张骞被我的动静惊醒，赶紧坐起来，扶着我，声音里满是紧张：“琪琪格，怎么了？是不是要生了？”
　　我咬着牙，点了点头，疼得说不出话。
　　毡房里瞬间乱成一团。
　　哈撒嫂子听到动静，赶紧跑了过来，她是生过孩子的人，经验丰富。她让那蓝大妈赶紧烧热水，让张骞去请匈奴的大夫，自己则扶着我，躺在毡毯上，安慰我：“别怕，生孩子都疼，忍一忍，长生天会保佑你和孩子平安的。”
　　长安被这动静吓得哭了起来，那蓝大妈抱着他，在毡房外哄着：“乖，娘亲在生小弟弟，小弟弟很快就出来了。”
　　匈奴的大夫来得很快，他是个头发花白的老牧民，手里拿着一些草药，给我号了脉，然后点点头，说：“快了，快生了，用力，跟着我做。”
　　我攥着张骞的手，指甲都快嵌进他的肉里了。
　　疼痛像无数根针，扎在我的身上，我咬着牙，忍着疼，按照大夫说的，用力吸气，用力……
　　“啊——”
　　一声凄厉的呼喊，从我的嘴里喊了出来。
　　时间仿佛静止了，又仿佛过得格外漫长。
　　不知过了多久，一阵响亮的婴儿哭声，突然划破了毡房的安静。
　　“哇——哇——”
　　那哭声清脆、响亮，像草原上的百灵鸟在唱歌。
　　我浑身脱力地躺在毡毯上，眼泪却忍不住流了下来。
　　大夫抱着一个襁褓，走到我身边，脸上带着笑容：“恭喜你，是个男孩，长得壮实，和你爹爹一样。”
　　张骞一把抢过孩子，小心翼翼地抱着，眼睛里满是泪光。他走到我身边，低头吻了吻我的额头，声音哽咽：“琪琪格，辛苦你了。你看，我们的孩子，多好。”
　　我看着襁褓里的小婴儿，他闭着眼睛，小脸皱巴巴的，嘴唇微微张着，像在找奶吃。我的心，瞬间就软了。
　　这就是我的小儿子，是我在漠北草原上，迎来的新生命。
　　“给他取个名字吧。”我虚弱地说。
　　张骞看着怀里的孩子，又看了看我，眼神里满是温柔：“汉地的名字，叫张相。希望他以后，能像丞相一样，有智慧，有担当。”
　　我笑了笑，点了点头。张相，好名字。
　　可我心里，还是惦记着我那心心念念的甑糕。我看着襁褓里的孩子，轻声说：“那……小名就叫甑糕！”
　　吃不到，常常念叨念叨也好。