《迟疑时候》望山茶

22、第二十二章 存折

　　第二天的早读是英语。
　　陈竹旭夹着课本走进教室的时候，九班的空气肉眼可见地萎靡了一截。
　　不是大家对他有意见，是真的扛不住。
　　这人上课在九班只有一个评价：催眠曲。
　　九班因此送了他一个外号，叫“陈催眠”。
　　这真的不能怪学生顽皮，陈竹旭上课是真的能让人困死的程度。
　　别的老师上课还好，偶尔开开玩笑，讲讲题外话，课堂气氛不至于全部倒下。
　　但陈竹旭不一样，他就是非常死板地照着课本念，从头念到尾，连语气都很少有起伏。
　　英语单词一个接一个地飞进耳朵里，但飞进去之后就不知道飘到哪儿去了，左耳进右耳出，连个响儿都没有。
　　就连学习委员傅汛艺都会打瞌睡。
　　有一次傅汛艺在陈竹旭的课上睡着了，被叫醒的时候脸上还印着课本的压痕，整张脸都是红的。
　　今天的情况更糟。
　　昨晚上下了雨，到现在地上还是湿的，教室外面又闷又热，空气里像泡了一层看不见的水汽，黏糊糊地贴在皮肤上。
　　窗户开着，但一点风都没有，窗帘垂在那里一动不动。
　　这种天气最适合睡觉——不开空调嫌热，开了空调又冷，什么也不做就想趴着。
　　郁衍趴在桌上，早就睡着了。
　　他今天穿了件黑色的卫衣，帽子上的两根绳子垂在桌沿外面，随着教室里偶尔吹过的一丝热风轻轻晃着。
　　裤子倒是穿上校裤了，黑色的，规规矩矩的，连裤脚都没有挽。
　　可能是为了给余盛光面子吧，昨天刚被训完，今天总得装装样子。
　　但他的校服外套搭在椅背上没穿，卫衣的袖子被他撸到了小臂中间，露出一截手腕，瘦而白，骨节分明。
　　他睡得很沉，脸埋在胳膊里，只露出一小截额头和几根翘起来的碎发。呼吸均匀而绵长，肩膀随着呼吸微微起伏着，完全不知道教室里正在发生什么。
　　陈竹旭站在讲台上，看着下面趴倒一片的教室，脸色不太好看。
　　他放下课本，拿起黑板擦，在讲台上用力敲了两下：“醒醒！一个二个的全倒下去了，这课还听不听！”
　　黑板擦砸在讲台上发出闷响，前排几个已经倒下的同学被这声音震得猛地抬起头来，眼睛还没睁开，手已经在摸课本了。
　　陈竹旭扫了一眼教室，眉头拧得死紧。
　　他今年五十二了，教了三十年英语，什么样的班都带过，但九班这个英语课的状态，真的是他职业生涯里排得上号的难题。
　　“才刚上课十分钟就睡倒一大片，”陈竹旭的声音在教室里回荡，“要是领导来巡堂，我怎么解释？我说我们班在练冥想？在练气功？”
　　后排有人闷闷地笑了一声，但很快就压回去了。
　　陈竹旭的目光在教室里扫了一圈，最后落在郁衍身上。
　　郁衍趴在桌上，一动不动，黑色卫衣把他整个人裹成小小的一团，看起来像是已经进入了某种深度睡眠状态，雷打不动的那种。
　　刚才那两下黑板擦的巨响，前排的人都被震醒了，他连眼皮都没抬一下。
　　陈竹旭张了张嘴，想点名，但想了想又算了，叫醒了也没用，以郁衍的状态，叫醒了也是对着课本发呆，还不如让他睡着，至少不影响别人。
　　他把目光收回来，叹了口气，把课本合上，推到一边：“算了，看你们这个样子，课也上不下去了，这样吧，我们考个试。”
　　这句话一出，教室里瞬间清醒了一大半。有人猛地坐直了身体，有人瞪大了眼睛，有人嘴巴张成了O型，脸上的表情从“我好困”变成了“你认真的吗”。
　　陈竹旭已经低头从公文包里往外掏试卷了，一沓还带着油墨味的卷子，厚厚一摞，显然是有备而来。
　　“不及格的，”陈竹旭把卷子放在讲台上，抬起头来，目光扫过全班，“等着把卷子抄十遍吧。”
　　教室里安静了一瞬。那种安静不是认真听讲的安静，而是暴风雨前的、所有人都被吓住了的安静。然后哀嚎声像潮水一样从四面八方涌上来。
　　“十遍？陈老师你杀了我吧！”
　　“一张卷子抄十遍？我的手会断的！”
　　“陈老师我错了，我以后上课再也不睡了，你别让我们考试了行不行？”
　　陈竹旭不为所动，拿起第一排的卷子往后传，他教了三十年书，这种哀嚎他听得太多了，早就有免疫力了。
　　“别跟我讨价还价，”陈竹旭说，“你们这个状态，不考个试是醒不过来了，考试治困，这是我的经验。”
　　卷子传到郁衍那一排的时候，许钦接过来，拿了两张，一张放在自己桌上，一张放在了郁衍的胳膊旁边。
　　郁衍还是没有醒。
　　许钦看了他一眼。
　　郁衍睡得很沉，睫毛微微垂着，嘴唇微微抿着，眉头倒是松开的，不像醒着的时候那样总是不自觉地皱着。
　　睡着了的郁衍看起来比平时小了至少两岁，像一只收起了所有刺的刺猬，露出了底下那层柔软的、不设防的皮毛。
　　许钦犹豫了一下，没有叫他。
　　他低下头，开始看卷子。
　　卷子不难，至少对许钦来说不难。单选、完形、阅读、作文，题型很常规，考点也很基础，大部分都是上课讲过的内容。
　　他拿起笔，开始做题，笔尖在纸上沙沙地响，不急不慢。
　　教室里安静下来了，只剩下翻卷子的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。
　　这种安静和陈竹旭讲课时的安静不一样——讲课时的那种安静是被动的、昏沉的、眼皮打架的安静，而考试时的这种安静是主动的、紧张的、所有人都在和题目较劲的安静。
　　陈竹旭坐在讲台后面，端起保温杯喝了一口水，目光在教室里慢慢扫过。
　　他看了许钦一眼，许钦正在低头做题，笔速很快，几乎不需要停顿思考。他又看了郁衍一眼，郁衍还在睡，卷子安安静静地躺在他的胳膊旁边，还没有被碰过。
　　陈竹旭放下保温杯，想了想，还是开口了：“最后一排，靠窗那个穿黑色衣服的，醒醒，考试了。”
　　郁衍没有反应。
　　陈竹旭又叫了一遍：“郁衍，考试了，别睡了。”
　　还是没有反应。
　　坐在郁衍前面的许芝婧转过头来，看了看郁衍，又看了看许钦，小声说了一句：“他睡死了，你戳他一下。”
　　许钦放下笔，伸手轻轻戳了戳郁衍的胳膊。
　　没什么反应。
　　许钦又戳了一下，这次重了一点，戳在了郁衍的小臂上。
　　郁衍终于动了。
　　他把脸从胳膊里抬起来一点点，眼睛还没睁开，眉头已经皱起来了。
　　他迷迷糊糊地朝许钦的方向偏了偏头：“干嘛？”
　　“考试，”许钦用笔指了指郁衍桌上那张卷子，“英语，不及格要抄十遍。”
　　郁衍睁开眼睛，看了一眼桌上那张卷子，又看了一眼许钦，又看了一眼讲台上的陈竹旭。
　　他花了几秒钟消化了“考试”和“抄十遍”这两个信息，然后再次趴了下去。
　　脸埋进胳膊里，黑色卫衣的帽子搭在后脑勺上，整个人缩成一团，和刚才的姿势一模一样，像是从来没有醒过。
　　教室里安静了一瞬，所有人的目光都从卷子上移开，齐刷刷地投向最后一排那个黑色的身影。
　　陈竹旭站在讲台上，手里还拿着保温杯，嘴巴微微张着。
　　他放下保温杯，拿起黑板擦，在讲台上用力敲了一下，黑板擦砸在木质讲台上发出一声闷响，前排几个人的笔都抖了一下。
　　“郁衍！你要睡死在这是不是！”陈竹旭的大嗓门在教室里炸开，连走廊上都传来了回音。
　　郁衍没动，跟没听见似的，连肩膀的起伏频率都没有变，呼吸依然均匀而绵长，甚至可能比刚才睡得更沉了。
　　教室里更安静了。
　　陈竹旭盯着郁衍看了好几秒，脸上的表情从愤怒变成了困惑，又从困惑变成了无奈。
　　他用一只手撑着额头，长长地叹了一口气：“这人什么情况？”
　　没有人回答，前排几个人低下头继续做题，假装什么都没听见。
　　许钦没有看任何人，他的目光落在郁衍身上，落在那件黑色卫衣的帽子上，落在那几根从帽子边缘露出来的翘起的碎发上。
　　他看了两秒，然后把目光收回来，落在自己的卷子上。
　　他没有叫郁衍，不是不想，是觉得不应该叫。
　　郁衍不是那种会在课上无缘无故睡死过去的人，他上课会走神，会趴着，会发呆，但从来没有像今天这样，被老师点名了、被全班看着了还一动不动。
　　他不是听不见，他是不想起来，或者说，起不来。
　　许钦在答题卡上涂了一个选项，然后继续往下做，但他做得很慢，比刚才慢了很多，因为他的耳朵一直在留意旁边那个人的呼吸声。
　　郁衍没有睡着。
　　他知道陈竹旭在叫他，知道全班在看他，知道许钦在看他，他全都知道，但他不想起来。不是因为故意跟老师作对，不是因为他多叛逆多嚣张，而是因为他没有力气。
　　那种累不是睡一觉就能好的那种累，是从骨头缝里往外渗的、怎么都缓不过来的、连呼吸都觉得费劲的那种累。
　　他昨晚上很晚才睡，不是因为玩手机，不是因为打游戏，是因为睡不着，闭上眼睛脑子里就像放电影一样，一帧一帧地过，全是不想看的画面。
　　他翻来覆去，把枕头翻了个面，又把被子蹬到一边，后来又拉回来，折腾到凌晨三点多才迷迷糊糊地睡过去，睡了不到四个小时，闹钟就响了。
　　昨天早上被余盛光堵在了走廊上，那一通训斥他到现在还没消化完。
　　他还没从那阵冷风里缓过来，手机就震了。
　　他舅。
　　他盯着屏幕上那个备注看了几秒，把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌面上。
　　不想接。
　　打过来无非就是那几句话——“你成绩怎么回事”“你现在混成这样想干什么”“你对不对得起你妈”。
　　翻来覆去，每次都是这三句，顺序都不带变的。他都能背下来了。
　　手机停了。
　　过了不到一分钟，又震了。停了，又震。停了，又震。
　　郁衍看了一眼。
　　十三个未接来电。
　　他舅打了十三个电话。
　　从晚上七点零三分到七点四十一分，每隔两三分钟一个，像上了发条一样，锲而不舍。
　　郁衍盯着那十三个未接来电看了几秒，然后把手机拿起来，按下了回拨。
　　电话响了一声就接了，像是对方一直把手机握在手里，就等着他打过来。
　　“郁衍。”他舅的声音从听筒里传出来，低沉的，带着一种压着的怒气。
　　“嗯。”郁衍的声音很平，没有情绪。
　　“你昨天怎么回事？”他舅没有寒暄，直奔主题，“你们班主任给我打电话了，说你又没穿校服，跟主任顶嘴，上课不在教室，你到底想干什么？”
　　郁衍没说话，他靠在椅子上，眼睛看着头顶那盏灯。
　　“你成绩从第一名掉到倒数，你以为我不知道？你以为我不打电话就是不知道？”他舅的声音越来越大，大到郁衍把手机从耳朵边拿开了一点，“你妈要是还在，看到你这个样子，你让她怎么想？”
　　郁衍的手指在膝盖上攥紧了，指节泛白。
　　“你现在混成这样，你对得起谁？你对得起你妈吗？她对得起你吗？她是怎么没的？她是为谁没的？你忘了？”
　　郁衍闭上眼睛，他想说“我没忘”，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
　　他没有忘，他忘不掉妈妈的笑，忘不掉把他推开自己倒在血泊中，忘不掉手上灼热的疼痛。
　　他没有忘，他从来没有忘。
　　但他不知道该怎么跟电话那头的人解释——好好读书，听杜阿姨的话，这些话他全都记得，但记得和做到之间，隔着一条他不知道自己能不能跨过去的河。
　　“你怎么不说话？”他舅的声音又拔高了一个度，“你哑巴了？我问你话呢！”
　　郁衍睁开眼睛，看着天花板上那道裂缝。
　　他张了张嘴，想说点什么，但所有的话到了嘴边都变成了一团乱麻，理不出头绪。
　　“你让她怎么放心？你让她怎么闭眼？她才三十四岁，她这辈子还没过完，她为了你——”
　　“别说了。”郁衍的声音很轻，轻到像是在求他。
　　“别说什么？我说错了吗？她不是为了你？她要不是为了推开你，她自己能跑开！那辆车撞的是你！不是你妈！不是我姐！”
　　郁衍的眼泪掉下来了，不是哭，是眼泪自己掉下来的，像是什么东西断了，关不住了。
　　他坐在床边，手机贴在耳朵上，眼泪一颗一颗地砸在膝盖上，他没有出声，连呼吸都没有变，就是眼泪一直掉，怎么都停不下来。
　　“你现在这个样子，你对得起谁？你对得起你妈那条命吗？”
　　“她拿命换了你，你就这么活？”
　　“你让她在底下怎么安心？”
　　郁衍张了张嘴，想说点什么，但他不知道自己能说什么。
　　说对不起？对谁说？对他舅？对他妈？说了又怎样？她能听见吗？她听见了，就能回来吗？
　　“你妈走之前，给你留了笔钱。”他舅的声音忽然低了下来，“八万，存折在我这里，我一直没给你是怕你乱花，但现在你这个情况，我觉得该给你了。”
　　郁衍的眼泪还在掉，但他的声音稳住了，稳得像一块冰：“我不要。”
　　“你不要也得要，这是你妈留下的，不是我的，是你妈留给你的，你不要，就是不要她，你自己看着办。”
　　这句话落下来的那一刻，郁衍听见自己脑子里有什么东西断了。
　　“我说了我不要，”郁衍的声音忽然大了起来，不是吼，是一种从胸腔最深处挤出来的、带着哭腔的、几乎要撕裂喉咙的声音，“你聋了是不是！”
　　电话那头愣了一下。
　　他舅显然没料到郁衍会这样说话。
　　在过去的无数次通话里，郁衍永远是那个沉默的、被动的、骂不还口的角色。
　　他骂，郁衍听，他挂，郁衍就放下手机，从来都是这样的。
　　“你怎么说话的？！”他舅的声音猛地拔高，“你跟谁大呼小叫的？！”
　　“我就这么说话怎么样！”郁衍从床边站了起来，握着手机的手在发抖。
　　“你说的好听！”郁衍的声音在空旷的宿舍里回荡，“字字不离我妈，字字不离我的成绩！你说这些屁话有什么用！你打过几个电话给我？你问过我一句‘你还好吗’吗？”
　　他喘了一口气，胸口剧烈地起伏着，眼泪从下巴滴下来，砸在手机屏幕上，模糊了“舅”那个字。
　　“我妈走的时候你在哪？！”
　　这句话像一把刀，从郁衍嘴里飞出去，穿过电波，扎进了几百公里外那个人的耳朵里。
　　他听见电话那头沉默了。
　　“我妈被车撞的时候，你在哪？她在医院的时候，你在哪？她下葬的时候，你在哪？你来了吗？你站哪儿了？你站在人群最后面，你连墓碑都没敢靠近，你——”郁衍的声音哽住了，喉咙像是被一只手掐住了，但他还是用力把那句话说完了，“你配当她弟弟吗？”
　　电话那头还是没有声音，没有辩解，没有反驳，连呼吸声都变得很轻很轻，像是怕被捕捉到。
　　“我爸丢下我和我妈的时候，你在哪？”郁衍的声音低了一些，“他收拾东西走的那天晚上，我妈坐在客厅里，一句话都没说，就坐在那里，坐了一整夜。你在哪？你有没有来陪她？你有没有来陪过我？”
　　他想起那天晚上。
　　他缩在被窝里，听见客厅里有动静，以为妈妈在收拾东西，就爬起来去看。
　　他站在卧室门口，看见妈妈一个人坐在沙发上，电视没开，灯也没开，只有月光从窗户照进来，照在她脸上，她的眼睛是红的，但一滴眼泪都没有。
　　她看见后笑了笑：“阿衍怎么醒了？妈妈在呢，回去睡吧。”
　　他不知道那是什么意思，就回去了。
　　后来他才知道，那是妈妈在独自消化整个世界的崩塌，而他太小了，小到什么都帮不了她。
　　“我一个人的时候，你在哪？”郁衍的声音开始发抖了，“我被邻居骂有娘生没娘养的时候，你在哪？我开家长会没人去的时候，你在哪？我被人堵在后巷欺负的时候，你在哪？”
　　他的眼泪掉得更凶了，但他没有擦，就那么让它们掉，掉在校服上，掉在地板上，掉在那些永远等不到答案的问题上。
　　“你问我成绩为什么掉？你问我为什么跟主任顶嘴？你问我为什么变成这样？”
　　“你他妈有没有想过，我变成这样，是谁造成的？是你！是你这个好弟弟！”
　　郁衍的声音在发颤：“我妈活着的时候你不来，我妈死了你也不来，你就知道打电话，打电话骂我！”
　　他想起之前舅舅打过来的稀稀拉拉的钱只觉得好笑。
　　“你打过钱，对，你打过钱，你打过几次钱就觉得尽到责任了是不是？你觉得钱能顶什么用？钱能把我妈换回来吗？钱能把我爸叫回来吗？”
　　他喘了一口气，胸口疼得像要裂开。
　　“你说的好听，字字不离我妈，字字不离我的成绩，你说这些屁话有什么用？你关心过我吗？你打电话来，永远只有三句话，翻来覆去，三句话。你连一句‘你还好吗’都舍不得问我，你还配当我舅？”
　　电话那头终于有了声音。
　　“郁衍，我——”
　　“你不是我舅！”郁衍打断了他，声音忽然冷了下来，“我妈在的时候，你是我舅。我妈不在了，你什么都不是。”
　　这句话说出口的时候，郁衍自己都愣了一下，不是因为他后悔，而是因为他意识到，这句话他其实想说了很久了。
　　从七岁那年，从他站在墓前、看着那张黑白照片、被大人按着肩膀说“给你妈磕个头”的时候，他就想说了。
　　你不是我舅，你不配。
　　电话那头沉默了很长时间。长到郁衍以为他舅已经挂了。
　　他拿开手机看了一眼——通话还在继续，秒数还在跳，四分十二秒，四分十三秒，四分十四秒。
　　然后他舅的声音响起来了，比刚才低了很多，低到像是从很深很深的地方传上来的：“你说完了？”
　　郁衍没说话。
　　“说完了，我跟你说几件事。”他舅的声音忽然变得很平，平到没有情绪，“第一，存折在我这里，你随时可以来拿，你不来拿，我就给你寄过去，地址我这里有。第二，你不想认我这个舅，可以，我不勉强你。第三——”
　　他停了一下：“你妈走之前，让我照顾你，我没做到，这是我的错，我认。”
　　郁衍的眼泪又掉下来了，不是因为感动，是因为那句“我认”听起来太轻了，轻到像是一个人在说“我今天忘记关窗了，我的错”。
　　不是这样的。
　　这不是忘记关窗，这是他一个人扛了十年的东西，十年，从七岁到十七岁，他一个人扛过来的，没有人帮他。
　　现在这个人说“我认”，三个字，就想把这十年的重量一笔勾销。
　　“你不用认，”郁衍声音很轻，“你认不起。”
　　他把电话挂了。
　　这次是他挂的。
　　他站在宿舍中间，握着手机，眼泪还在掉，但他没有去擦。
　　他低头看了一眼手机屏幕，通话时间——五分零三秒。
　　比之前那通多了不到两分钟，但这两分钟里，他说了比过去十年加起来都多的话。
　　他把那些憋了太久太久的东西全都倒了出来，倒得干干净净，一滴不剩。
　　他慢慢蹲下来，蹲在床边，把脸埋进膝盖里，手机还握在手里，屏幕还亮着，显示着通话记录——他舅，已挂断，五分零三秒。
　　他划过屏幕，把那条记录删了，不是赌气，是真的不想再看见了。
　　他在那里蹲了很久，久到腿都麻了，然后他站起来，把手机放在床头，走进洗手间，打开水龙头，捧了一把凉水泼在脸上。
　　水很凉，激得他打了个哆嗦，他又泼了一把，然后用毛巾擦干，看着镜子里的自己。
　　镜子里的人眼眶红红的，鼻尖也红红的，看起来又蠢又可怜，他对着镜子里的自己皱了皱眉，然后转身出去了。
　　他坐回床边，拿起手机，看了看时间——十点多了，宿舍外面的走廊已经彻底安静了，连脚步声都没有了。
　　他把手机放下，躺到床上，把被子拉到下巴，侧过身，面朝墙壁。
　　这一次，他没有翻来覆去，他闭上眼睛，脑子里空空的，什么都没有。
　　八万。
　　他妈存了八万。
　　他妈是怎么存下这八万块的？
　　她在的时候，家里条件不算好，她一个人打两份工，白天在超市上班，晚上去餐馆洗碗。
　　她回来的时候满身疲惫，手指被水泡得发白，关节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不掉的脏。
　　她舍不得给自己买衣服，一件棉袄穿了七八年，袖口磨得发白，领子都起了毛球。
　　但她从来不让他缺什么，书包是新的，鞋子是牌子的，每个月的零花钱从来没少过。
　　她是怎样从那些钱里，一分一分地省出八万块的？
　　她存了多久？三年？五年？存的时候在想什么？
　　是不是在想——我不在了，我的孩子还能好好长大？
　　是不是在想——这八万块够不够他读到大学？够不够他交学费？够不够他吃饱穿暖？
　　她把八万块摆在秤上，一端是她的命，一端是他的未来。
　　凌晨三点多，他终于迷迷糊糊地睡过去了。
　　没有做梦，或者说做了但不记得了，他只记得自己醒过来的时候，闹钟还没响，窗帘外面天已经灰蒙蒙地亮了。