《迟疑时候》望山茶

19、第十九章 这家长叫不

　　厌涵舟下午到学校的时候，第一节课已经上了一半。
　　她从后门悄悄溜进去，班主任不在，教室里只有数学老师在黑板上画函数图像，头都没回。
　　她坐到自己的位置上，把书包放好，手往抽屉里一伸，就摸到了一个冰冰凉凉的东西。
　　一瓶可乐。
　　瓶身上还挂着水珠，显然是有人中午放进去的，在黑暗的桌斗里待了一整个中午加半个下午，冰早就化了大半，但摸上去还是凉的。
　　厌涵舟把可乐拿出来，看了看，没留纸条，没写名字，就这么孤零零一瓶可乐，安安静静地躺在她的抽屉里。
　　她皱了皱眉，还没开口问，旁边就传来了“咔嚓咔嚓”的声响。
　　陆毅坐在她旁边，手里拿着一袋薯片，正往嘴里塞。
　　他看见厌涵舟手里的可乐，嘴里的薯片还没咽下去，就含混不清地开了口：“郁别看了，郁衍让我给你留的，中午特意叮嘱我放你抽屉里的。”
　　厌涵舟缓缓转过头，目光落在陆毅身上，眼神里带着几分不解。
　　陆毅又往嘴里塞了一片薯片，嚼得嘎嘣脆，表情坦荡得很，不像在撒谎。
　　“他人呢？”厌涵舟开口，声音轻缓，听不出太多情绪。
　　陆毅终于咽下嘴里的薯片，挠了挠头，仔细回想了一番，随口说道：“一个下午都没见着人影，大概率在宿舍躺着摸鱼，要么就是跟闻石偷偷溜出学校打游戏了。”
　　说完他又撇撇嘴，补充道：“反正肯定没在教室待着，这一点我敢打包票。”
　　厌涵舟把可乐放在桌上，没打开，手指在瓶身上轻轻敲了两下，她的表情没什么变化，但语气里带了一点说不上来的意味：“他什么时候可以在教室待上一天？”
　　“不懂。”陆毅耸了耸肩，又伸手去袋子里摸薯片，摸了两下发现袋子已经空了，有点遗憾地把袋子团成一团，精准地投进了墙角的垃圾桶。
　　厌涵舟没再问了，她把可乐瓶立在桌角，从书包里拿出课本，翻到今天要讲的那一页。
　　窗外的阳光很好，把对面教学楼的玻璃窗照得反光，白晃晃的一片。
　　而此刻，被讨论的那个人，正在行政楼一楼的走廊上站着。
　　郁衍站在余盛光面前，双手插在外套口袋里，校服外套拉链没拉，里面穿的是一件自己的短袖，白色的，领口宽松，露出一截锁骨。
　　整个人往那儿一站，从头到脚都写着一句话：我不归你管。
　　余盛光背着手，挺着肚子，脸上的表情像是吞了一只活苍蝇，他上上下下打量了郁衍三遍，每看一遍，眉头就拧紧一分。
　　“你看看你有没有个学生的样子！”余盛光的声音在走廊里回荡，“校裤不穿，校服不穿，就披个外套在这儿无所事事，你是来学习的还是来体验生活的？”
　　郁衍却没动，也没慌，他甚至微微歪了一下头，像是在认真思考什么问题。
　　“余主任，”他开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我记得学校校规里，只要求学生穿校服，没规定必须穿全套吧？”
　　余盛光眼睛一瞪，眼珠子都快从镜片后面蹦出来：“校规你白背了是不是！学生就要有学生的规矩，穿成你这样松松垮垮，像什么话！”
　　“背那玩意干嘛，又不能当饭吃。”郁衍说这话的时候表情特别真诚，真诚到让人分不清他是在故意找茬还是真的这么想。
　　这话一出，余盛光的血压肉眼可见地往上飙升，太阳穴突突直跳，气得胸口剧烈起伏。
　　他深吸一口气，强行压下翻涌的火气：“上课时间你不在教室听课，在行政楼外面到处闲逛，你还想不想学习了！”
　　“不是，”郁衍微微侧了侧头，“我本来正要去教室，刚走没几步，您老人家就给我拽到这来了。”
　　“你——”余盛光手指抬起来，在空气里点了两下，“你还怪上我了？”
　　郁衍解释：“我没有怪您，我就是陈述一下事实，我本来已经走到教学楼门口了，是您从行政楼窗户看见我，隔着半个操场喊我过来的，您喊的，您忘了？”
　　余盛光张了张嘴，确实没忘。
　　他刚才确实是从窗户看见了郁衍，看见他校裤没穿校服没穿，火气一下子就上来了，拉开窗户就喊了一声“郁衍你给我过来”，那一声中气十足，整栋行政楼都抖了三抖。
　　可身为教导主任，他绝不能承认自己理亏。
　　“你少跟我扯这些无关的！”余盛光收回手，重新背在身后，“我还能冤枉你？你说你去教室，从宿舍出来到现在都快二十分钟了，教学楼到宿舍走路不过五分钟，你是在路上爬呢，还是故意磨蹭不想上课？”
　　郁衍沉默了一秒，眼底闪过一丝极淡的无奈：“余主任，你就不觉得自己的话，本身就有问题吗？”
　　“我的话有什么问题！”
　　“你说我从宿舍出来快二十分钟了，”郁衍看着余盛光的眼睛，“你怎么知道我几点从宿舍出来的？你跟踪我？”
　　余盛光瞬间被噎得哑口无言，愣了片刻才梗着脖子反驳：“我用得着跟踪你？有同学跟我汇报你的行踪！”
　　“谁汇报的？”
　　“你管谁汇报的！”
　　郁衍嘴角动了一下，没笑出来，但那表情比笑更让人来气。
　　余盛光不想再跟他绕了。他往前走了半步，鼻子动了动，像是嗅到了什么。
　　“你还敢说你去教室！”余盛光的声音再次拔高，怒火更盛，“你身上一股烟味，肯定是刚偷偷抽完烟，又想溜去别的地方鬼混，根本没打算去上课！”
　　郁衍的表情僵了一瞬。
　　烟味。
　　又是烟味。
　　他在心里把闻石骂了十几遍，用词之丰富、语气之恶毒，如果那些骂人的话能实体化，闻石现在已经被扎成筛子了。
　　他中午已经闻了一中午了，那味道明明已经散得差不多了，连岑知都说闻不到，怎么余盛光还能闻出来？
　　不对。
　　郁衍忽然反应过来了。
　　这衣服中午时候就已经没什么味道了，他在树荫底下扇了半天的风，后来又脱了绑在腰上，再后来干脆换了一件——不对，他没换，他就是把校服脱了又穿上，反反复复折腾了好几次，那点烟味早就被风吹散了。
　　那老鱼头怎么闻出来的？
　　别叫鱼了，叫狗吧，特级犬那种。
　　郁衍看着余盛光，目光里带着一种微妙的审视，好像在重新评估面前这个人的嗅觉灵敏度。
　　“余主任，”他开口，语气比刚才多了一丝说不清的意味，“您确定您闻到了？”
　　余盛光被他问得一愣：“什么意思？”
　　“您确定是烟味？不是您自己身上的老年味？”
　　“你——”
　　“我开个玩笑。”郁衍飞快地补了一句，表情依然真诚得欠揍，“我就是好奇，我这衣服中午确实沾了点烟味，但早就散了，您这鼻子，是不是比一般人灵？”
　　余盛光盯着他，嘴唇动了动，似乎在斟酌该怎么接这句话。
　　郁衍注意到了余盛光那一瞬间的犹豫。
　　不是犹豫要不要回答，而是犹豫要不要继续追究。
　　这个发现让郁衍心里微微一沉——余盛光如果真的闻到了烟味，那他的鼻子确实灵得离谱，但还有一种可能：余盛光根本就没闻到，他是在诈。
　　余盛光没有接话，他盯着郁衍看了几秒，目光沉沉的，像是在辨认眼前这个人到底是谁。
　　走廊里安静得能听见风从窗户缝里挤进来的声音，细细的，像谁在远处吹哨子。
　　然后余盛光开口了，声音带着一种压了很久的火气：“都抽烟了还不承认，是不是到时候逃课逃学你也要瞎编个什么理由给我？”
　　郁衍嘴唇动了动，想说什么却被余盛光一抬手挡了回去。
　　“你知道不知道上次你跟外校学生起冲突的事，我跑前跑后，压了多久才把上头的处分压下去，没给你记大过，你转头就忘了？”余盛光的音量陡然拔高，“你倒好，非但不知悔改，还想再惹事是不是！”
　　郁衍的脸色变了，不是害怕，是那种被人揭开旧伤疤时本能的紧绷，他的手指在口袋里攥紧了，指节泛白，但脸上什么表情都没有。
　　“我没——”他开口，声音有点涩。
　　“你没？”余盛光打断他，往前逼了半步，“你自己看看你现在到底是什么样子！成绩一落千丈，整天游手好闲，不学好，就跟着周烬桀他们那帮人混日子！”
　　郁衍的眉心跳了一下。
　　“你以前是什么样子？年纪第一，稳稳当当能上清北的好苗子，各科老师都把你当成骄傲！现在呢？年级倒数第七，走在学校里哪个老师不在背后议论你！”余盛光的手指在空气里戳了两下，每一下都像在戳郁衍的胸口。
　　他的声音越来越高，像是憋了一肚子的话，终于找到了一个出口，哗啦啦地往外倒：“你自己看看你自己！以前那个郁衍呢？哪去了？被你弄丢了是不是！”
　　“你现在一天到晚跟那帮人混在一起，逃课、睡觉、抽烟、打架，你以为我看不见？你以为我不说就是不知道？我告诉你，全校老师都在看着你，看你还能折腾成什么样！”
　　“你对得起谁？对得起你以前的班主任？她提起你的时候眼睛都红了，说郁衍这孩子怎么变成这样了，你让她怎么说？她都不敢信！”
　　余盛光喘了口气，胸膛剧烈起伏了两下，声音又拔高了一截。
　　“你是不是觉得特别酷？是不是觉得不穿校服、不听课、跟老师对着干，就显得你特别有本事？我告诉你郁衍，你这不是酷，是自甘堕落！是糟蹋自己的前程！你这样下去，迟早把自己毁了！到时候你后悔都来不及，没有任何人会替你可惜！”
　　“你现在的成绩，连个专科院校都考不上！你以前的同学，在重点班拼尽全力学习，朝着名校努力，你在干什么？在走廊里跟我顶嘴，在外面瞎混，连课都不去上！”
　　“我就想问问你，你到底是有多糊涂，才会放弃自己这么好的年华，去做这些不三不四的事情！”
　　不三不四。
　　这四个字砸在郁衍脸上，比任何脏话都重。
　　他的下颌绷紧了，咬肌微微鼓起，但他没反驳，甚至没看余盛光。
　　余盛光喘了口气，声音稍微降下来一点，但语气依然硬得像铁板：“明天把你家长叫过来，我当面谈谈你的情况。”
　　郁衍的视线从窗户上收回来，落在余盛光脸上，他的表情很平静，平静得不像一个正在被训斥的学生，更像一个已经听过太多次同样台词的人。
　　“叫不了。”
　　余盛光愣了一下，随即眉头拧起来：“什么叫叫不了？你犯了错就要跟家长沟通，这是规矩，没有例外。”
　　郁衍没躲，也没低头，他就那么直直地看着余盛光的眼睛，声音不大，但每个字都清清楚楚：“妈没了。”
　　余盛光张了张嘴，所有的训斥瞬间卡在喉咙里，一个字也说不出来。
　　“爸跑了。”
　　走廊里安静了。
　　余盛光站在原地，手还保持着刚才指指点点的姿势，但那只手像被什么东西定住了一样，悬在半空中，进也不是退也不是。
　　他的表情从愤怒变成错愕，从错愕变成某种说不清道不明的东西——不是愧疚，不是尴尬，更像是被人在胸口不轻不重地捶了一拳，闷闷的，疼得不明显，但让人喘不上气。
　　郁衍看着他的表情，嘴角微微弯了一下，那个弧度算不上笑，更像是一种自嘲，一种对这个世界荒谬本质的确认。
　　“余主任，”他的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“你要亲自下去找我妈，还是有本事把我那个不知道飞到哪儿潇洒快活的爹找回来？你要是能找到，我现在就跟你去。”
　　余盛光的手终于放下来了，他往后退了半步，退得很慢，他的嘴唇动了好几下，但一个字都没说出来。
　　他当了二十多年的教导主任，处理过数不清的学生问题：早恋、逃课、打架、作弊，甚至是顶撞老师、破坏公物，他都有一套完整的应对方案，该说什么话，该用什么语气，该怎么管教，他都了然于胸。
　　可从来没有人，教过他该如何面对一个说出“妈没了，爸跑了”的学生。
　　也没有任何一本工作手册告诉他，当一个学生用这种语气说出这种话的时候，他应该回答什么。
　　走廊里的穿堂风吹过来，把郁衍额前的碎发吹起来又落下。
　　他那双眼睛没什么情绪，像一潭死水，又像是一潭水底下藏着暗流的深水，表面平静，但你不知道什么时候就会翻涌上来。
　　“郁衍……”余盛光终于开口了，声音比他预想的要涩得多，“我不知道……你家里……你怎么不早说？”
　　郁衍看着他，没说话。
　　那个眼神让余盛光心里发毛，不是凶狠，不是怨恨，而是一种让他觉得自己很可笑的眼神——你训了我半天，说我成绩差、说我混日子、说我跟着不三不四的人混，结果你连我家里什么情况都不知道。
　　你凭什么？
　　余盛光第一次觉得，自己面前的这个学生，比他想象的要复杂得多，也要沉重得多。
　　“那你现在，总归有亲戚照看吧？到底是谁在管你？”余盛光清了清干涩的嗓子，努力压下心底的愧疚。
　　“没人管。”郁衍说这三个字的时候语气很淡，淡得像在说今天天气不错。
　　“那你的生活费——”
　　“我自己挣。”
　　余盛光张了张嘴，又闭上了。
　　他之前觉得这是不守纪律、追求享乐的表现，现在忽然意识到，一个自己挣生活费的高中生，意味着什么。
　　意味着他花了多少时间在赚钱上。
　　意味着他有多久没睡过一个完整的觉。
　　意味着他的成绩从全年级第一掉到倒数第七，不是因为不聪明，不是因为不努力，而是因为他根本没有时间去努力。
　　郁衍继续说：“我就一个野孩子，有娘生没娘养的废物，学来干嘛，我妈能活过来还是我爸能回来？”
　　“你们总跟我说读书有前途，能有好未来，可我的未来早就没了，从我妈闭眼的那一刻，从我爸走的那一天，就什么都没了。”
　　余盛光的嗓子发紧，心口像是被一只大手紧紧攥住，酸涩与愧疚翻涌，一句话都说不出来。
　　“以后别再提叫家长的事了，没必要，也很可笑，你要是觉得我违反纪律，该记过就记过，该处分就处分，我都认，但别再跟我说什么要好好学习、要有人管教的大道理，我听腻了，也装不出来懂事的样子应付你。”
　　余盛光忽然觉得嗓子发紧，他活了大半辈子，当了二十多年教导主任，第一次如此无措，如此愧疚。
　　他转过身，走到走廊的栏杆边上，背对着郁衍，两只手撑在栏杆上，低着头，不知道在看什么，他的肩膀微微起伏了两下，像是在深呼吸，又像是在压制什么东西。
　　郁衍站在原地，看着余盛光的背影。
　　他没有趁机走掉，不是因为不敢，而是因为他觉得，如果他现在走了，余盛光可能会更难受。
　　这很奇怪，一个刚被骂了半天的学生，居然在考虑训他的人的感受。
　　大概过了十几秒，余盛光转过来，他脸上已经恢复了平静，可眼眶却泛着淡淡的红，不仔细看根本察觉不到。
　　他走到郁衍面前，没有了教导主任的威严，只是以一个长辈的姿态，语气诚恳又愧疚：“郁衍，家里的事，是老师不了解情况，武断了，刚才老师说的那些重话，你别往心里去，是老师不对。”
　　郁衍没接话。
　　“但是——”余盛光顿了一下，像是在斟酌措辞，“成绩的事，你自己心里有数，你底子在，你不笨，你只要愿意学，追得回来。”
　　郁衍还是没说话。
　　“家长的事，”余盛光说到这里又顿了一下，喉咙像是被什么东西卡住了，“你……你以后有什么事，你来找我，别一个人扛着。”
　　郁衍终于有了反应，他微微抬了一下下巴，看着余盛光的眼睛，目光里带着一种审视的意味，好像在判断这句话是真心的还是客套的。
　　片刻后，他移开目光，语气平淡，带着几分疏离：“余主任，您不用这样。”
　　“我没有别的意思，只是想帮你。”余盛光连忙说道。
　　“您刚才还在声色俱厉地训我，转头就说要帮我，您自己不觉得别扭吗？”郁衍抬眼看他，眼神直白。
　　余盛光愣了一下，随即露出一抹苦涩的笑：“确实，有点别扭。”
　　“那就别说这些了。”郁衍抬手，将敞开的校服拉链缓缓拉好，遮住了里面的衣服，“我还不需要人可怜。”
　　“我没可怜你。”
　　“您刚才那个表情，就是在可怜我。”
　　余盛光张了张嘴，想反驳，但发现自己确实没资格反驳，他刚才那个表情，连他自己都觉得像是在看一个可怜的孩子。
　　“这样，”余盛光换了个语气，尽量让自己听起来正常一点，“家长的事，我不逼你了，但是校服你得穿好，课你得去上，成绩——成绩你尽力就行，能做到吗？”
　　郁衍看了他一眼：“我尽量。”
　　“不是尽量，是必须。”
　　“余主任，您刚才还说尽力就行。”
　　余盛光被他噎了一下，随即摆了摆手：“行了行了，你赶紧去上课，别迟到了。”
　　郁衍转身走了两步，又停下来，他没回头，就那么背对着余盛光站着，校服被风吹得贴在身上。
　　“余主任，”他的声音从前面传过来，闷闷的，“周烬桀不是什么不三不四的人。”
　　余盛光一愣。
　　“他是我的朋友。”
　　说完这句话，郁衍迈开步子，头也不回地往楼梯口走去。
　　余盛光站在原地，看着那个背影消失在楼梯拐角处。
　　他站了很久，久到走廊尽头有人喊了他一声“余主任”，他才回过神来。
　　他低头看了看自己的手，那双手刚才还在空气里指指点点，现在垂在身侧，手指微微蜷着，像是什么都没抓住。
　　他转身回了办公室，关上门，坐到椅子上，拿起保温杯，杯里的水已经凉了，他喝了一口，凉意从喉咙一直滑到胃里，激得他打了个哆嗦。
　　他把杯子放下，靠在椅背上，看着天花板。
　　天花板上有一盏日光灯，灯管的一端有点发黑，一闪一闪的，像随时要灭掉。
　　余盛光盯着那盏灯看了很久，脑子里翻来覆去的只有一句话：妈没了，爸跑了。
　　他把眼镜摘下来，用衣角擦了擦镜片，擦完又戴上，视线清晰了一些，但他觉得自己看东西反而更模糊了。
　　窗外的阳光还是那么好，把整个校园照得亮堂堂的，操场上有人在跑步，有人在打篮球，有人在树荫底下聊天，一切看起来都很正常，就像什么都没发生过。
　　但余盛光知道，刚才那几分钟里，有什么东西不一样了。
　　他说不上来是什么，但他知道，从今以后，他再看郁衍这个学生的时候，眼里不会再只是“倒数第七”和“不穿校服”了。