《水乡岁月：兴化1962-1969》小字赵宁

14、第十四章：冰释（1969除夕） 对立多年的

　　腊月二十九，雪停了。

　　天是那种干净的、透亮的蓝，像刚洗过的蓝布衫。太阳出来，照在积雪上，晃得人睁不开眼。垛田白了，河道白了，船篷白了，连晾在竹竿上的鱼干都裹了层霜花。但仔细看，雪下面已经有绿意冒头——是油菜的嫩芽，顶开积雪，向着阳光伸展。

　　陈水根一大早就在晒场上忙活。今天要准备年夜饭的材料，全公社一百多户人家，都要在这里吃团圆饭。这是老赵书记的主意，说“洪水后第一个大丰收年，得好好庆贺，也让大家把心里的疙瘩都解开”。

　　晒场上已经摆开了阵势。十几口大铁锅支起来，下面是砖头垒的简易灶。男人们劈柴，女人们洗菜，孩子们在雪地里追逐打闹，笑声脆生生的。空气里弥漫着柴烟味、葱姜味，还有隐隐的肉香——公社杀了两头猪，每家能分到一斤肉。

　　“水根，鱼收拾好了！”二狗抬着一筐鲜鱼过来，还在蹦跳。

　　“放那边，等会儿春妹来腌。”水根手里拿着清单，一项项核对，“白菜、萝卜、豆腐、粉条……齐了。就是油少了点。”

　　“油够用。”沈会计走过来，手里提着个油壶，“榨油坊又出了一批，今天管够。”

　　水根看他一眼。沈会计这些天瘦了，但精神很好，跑前跑后张罗年夜饭，比谁都积极。自从老赵书记复职，他主动要求分管后勤，说“以前欠大家的，现在补上”。

　　“沈会计，华侨捐的那台抽水机，什么时候到？”

　　“年初三。”沈会计压低声音，“但有个问题——王指导员走之前，在机器上贴了张大字报，说‘警惕资产阶级糖衣炮弹’。现在那机器还放在公社仓库，没人敢动。”

　　水根皱起眉。这是陆文婷的哥哥从海外捐的，最先进的柴油抽水机，能顶二十个人工。王指导员临走使这么个绊子，确实恶心人。

　　“老赵书记知道吗？”

　　“知道。他说，年夜饭上解决。”沈会计顿了顿，“水根，今晚……王家的人也会来。”

　　水根心里一紧。王家，就是和王指导员同宗的那几家。1966年批斗陆文婷时，王家有人跳得最高。这两年，王家人一直抬不起头，逢年过节都躲在家里。

　　“老赵的意思，让大家把话说开，该道歉的道歉，该原谅的原谅。”沈会计看着水根，“你能带个头吗？”

　　水根沉默了一会儿，点点头：“行。”

　　傍晚时分，晒场上热闹起来。各家各户都来了，端着自家的拿手菜——有的是腌鱼，有的是腊肉，有的是炸丸子。桌子拼起来，长长的十几排，铺着干净的白布。碗筷是公用的，洗得发亮，在夕阳下闪着光。

　　水根家的船屋离晒场近，春妹早早带着孩子们过来帮忙。小舟九岁了，能帮着摆碗筷；小苇五岁，跟在哥哥后面，有模有样地学着。

　　“娘，今晚能吃到肉吗？”小苇仰着脸问。

　　“能，管够。”春妹摸摸女儿的头，“还有鱼，还有豆腐，还有你爱吃的糖藕。”

　　“糖藕！”小苇眼睛亮了。

　　陆文婷和阿莲也来了。阿莲背着药箱——这是陆文婷给她的，说“卫生员要随时准备着”。她已经能独当一面了，简单的病症都能处理。

　　“陆医生，这边坐。”水根招呼。

　　陆文婷摆摆手：“我先转转，看看有没有需要帮忙的。”

　　他走到灶台边，看几个妇女在炸丸子。油锅滋滋响，金黄的丸子在油里翻滚，香气四溢。

　　“陆医生，尝尝！”一个大娘捞起一个丸子，吹了吹，递给他。

　　陆文婷接过，咬了一口，外酥里嫩：“好吃！”

　　“那是，咱兴化的手艺！”大娘笑呵呵的，“陆医生，多亏了你，今年大伙身体都好，能过个安生年。”

　　“是大家自己注意得好。”陆文婷说。

　　正说着，人群忽然安静了些。水根抬头看去，是王家人来了——王老汉带着儿子儿媳、孙子孙女，七八口人，怯生生地站在晒场边，不敢进来。

　　王老汉六十多了，背有些驼，手里提着个篮子，用布盖着。他看见水根，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

　　老赵书记走过去：“老王，来了？坐，坐。”

　　“赵书记，我们……”王老汉声音很低，“我们带了点东西，自家做的米糕，不知道……”

　　“带东西干啥，人来了就行。”老赵接过篮子，“来，这边坐。”

　　他把王家人领到靠边的桌子。那桌已经坐了几家人，看见王家人来，表情都有些复杂。空气一时凝固了。

　　水根深吸一口气，走过去，在王老汉旁边的空位坐下。

　　“王叔，身体还好？”

　　王老汉一愣，没想到水根会主动跟他说话：“还……还好。水根，你……”

　　“过去的事，不提了。”水根说，“今晚吃团圆饭，咱们好好吃。”

　　王老汉眼圈红了，抓住水根的手：“水根，我……我对不起你，对不起陆医生。那年我鬼迷心窍，跟着王指导员……我不是人……”

　　“都过去了。”水根拍拍他的手，“王叔，咱们都是兴化人，打断骨头连着筋。”

　　旁边桌上，有人小声议论。但很快，声音低了下去。

　　这时，沈会计站起来，敲了敲碗：“乡亲们！静一静！”

　　晒场安静下来。

　　“今天这顿年夜饭，是咱们兴化公社洪水后第一个大团圆。”沈会计声音洪亮，“老赵书记让我说几句，我就说几句掏心窝子的话。”

　　他环视一圈：“这几年，咱们这儿不太平。有运动，有斗争，有误会，有伤害。有人得意过，有人委屈过。但不管怎么样，咱们都熬过来了。为啥能熬过来？因为咱们是一家人，打断骨头连着筋！”

　　人群安静地听着。

　　“我沈大有，以前做过错事。”沈会计声音低了些，“为了当先进，为了个人前途，说过违心话，办过糊涂事。我对不起陆医生，对不起水根，对不起大家。今天，我当着全公社的面，道歉！”

　　他深深鞠了一躬。

　　陆文婷站起来：“沈会计，别这么说。你后来也帮了我很多。”

　　“那是应该的，赎罪。”沈会计直起身，“还有件事——王指导员走之前，在华侨捐赠的抽水机上贴了大字报。我今天把它撕了！”

　　他从怀里掏出一张皱巴巴的纸，正是那张大字报：“这台机器，是陆医生的哥哥从海外捐的，是为了帮咱们搞好生产。咱们不能寒了海外同胞的心！机器，明天就安装，开春就用！”

　　掌声响起来，热烈而真诚。

　　王老汉站起来，老泪纵横：“我……我也说几句。我王家，对不起大家。我儿子跟着王指导员，做了错事。我……我给大家赔罪！”

　　他拉着儿子跪下，就要磕头。水根和老赵赶紧扶住。

　　“老王，使不得！”老赵说，“孩子年轻，犯过错，改了就好。咱们兴化人，心胸宽，能容人。”

　　“是啊王叔，”水根也说，“今晚是团圆饭，不说这些了。”

　　王老汉的儿子，一个三十多岁的汉子，哭着说：“我错了，我真错了……陆医生，您打我骂我都行……”

　　陆文婷走过去，扶起他：“改了就好。来，坐下吃饭。”

　　这一下，场上的气氛彻底松动了。人们开始互相招呼，夹菜，倒酒。笑声，说话声，又响起来。

　　水根看着这一切，心里暖烘烘的。冰，真的开始化了。

　　菜上齐了。红烧肉，清蒸鱼，炸丸子，白菜豆腐，粉条炖肉……虽然不算丰盛，但每样都实在。酒是自家酿的米酒，甜甜的，后劲不小。

　　老赵书记举杯：“来，第一杯，敬咱们的土地，敬咱们的水！”

　　大家举杯，一饮而尽。

　　“第二杯，敬逝去的人——敬水根的父亲陈望道同志，敬徐建国老师，敬所有为兴化付出过的人！”

　　酒杯再次举起。水根看着杯中清亮的酒，想起父亲，想起徐建国，眼睛湿了。

　　“第三杯，”老赵声音更响，“敬未来！开春咱们就修水利，治血吸虫，种好田，过好日子！兴化的明天，一定更好！”

　　“好！”全场齐声。

　　三杯过后，大家开始吃饭。孩子们早就等不及了，小嘴塞得满满的。大人们互相夹菜，说着吉祥话。

　　水根这桌，王老汉夹了块肉放到他碗里：“水根，吃。”

　　“王叔您也吃。”

　　“哎，哎。”

　　正吃着，外面传来汽车声。一辆吉普车开到晒场边，下来两个人——是县武装部的赵卫东，还有一个白发老人，穿着中山装，气质不凡。

　　老赵书记迎上去：“赵主任，您怎么来了？这位是……”

　　赵卫东敬了个礼：“赵书记，这位是周文彬同志，刚从盐城来。”

　　周文彬？水根脑子“嗡”的一声。他放下筷子，站起身。

　　老人走过来，看着水根，仔细打量：“你就是陈望道的儿子？”

　　“是……是我。”水根声音发颤，“您……您就是周文彬叔叔？”

　　“是我。”周文彬握住他的手，手很温暖，“孩子，我找你找得好苦。”

　　全场安静了。所有人都看着这对初次见面的“叔侄”。

　　周文彬从怀里掏出一个布包，打开，里面是一枚徽章，和水根父亲那枚一模一样。

　　“1927年，我和你父亲在兴化成立特别支部。我是书记，他是组织委员。”周文彬声音有些哽咽，“1931年组织遭破坏，我们分开隐蔽。我去了盐城，他留在兴化。约好革命胜利后再见……没想到，这一别就是一辈子。”

　　水根的眼泪流下来。他想起了父亲笔记本里的那些记录，想起了那个沉在水底三十年的黑匣子，想起了父亲临终前的嘱托。

　　“周叔叔，我父亲……他一直惦记着您。”

　　“我知道，我知道。”周文彬擦擦眼睛，“我在盐城教书，一直打听兴化的消息。直到上个月，才听说望道的儿子还活着，而且成了省人大代表。我这就赶来了。”

　　他看看四周：“孩子，你父亲要是知道你今天的样子，一定很欣慰。”

　　水根哽咽着说不出话。春妹走过来，扶住他。

　　老赵书记说：“周老，您来得正好，今天咱们吃团圆饭。您坐主桌！”

　　“不，我就坐这儿。”周文彬在水根旁边坐下，“和孩子说说话。”

　　这一夜，晒场上的灯火亮到很晚。人们喝酒，聊天，唱歌。老人们讲古，讲兴化的历史，讲治水的故事。年轻人听，记，想着未来。

　　周文彬和水根说了很多。说1927年的革命，说那些激情燃烧的岁月，说他和陈望道的友谊，说他们对兴化的期望。

　　“你父亲常说，革命胜利后，要治好这片土地上的病。”周文彬说，“要治水，要治病，要让乡亲们都过上好日子。水根，你现在做的，正是他想做的事。”

　　“我会继续做下去。”

　　“好，好。”周文彬拍拍他的肩，“我老了，帮不上什么忙。但我在盐城还有些学生，有些关系。以后兴化需要什么，跟我说。”

　　夜深了，孩子们困了，趴在大人怀里睡着。但大人们还不愿散，围着火堆，说着话。

　　王老汉的儿子凑到陆文婷身边：“陆医生，我想跟您学医，行吗？”

　　陆文婷有些意外：“学医？”

　　“嗯。我以前糊涂，做了错事。现在想明白了，想学点真本事，为乡亲们做点事。”汉子很诚恳，“我不怕苦，不怕累，您让我干什么都行。”

　　陆文婷看着他，点点头：“行。年后，来卫生院找我。”

　　“谢谢陆医生！”汉子深深鞠了一躬。

　　阿莲在旁边看着，笑了。她比划着：“陆医生，又多个帮手。”

　　“是啊，帮手越多越好。”

　　沈会计喝得有点多，拉着老赵书记的手：“老赵，我以前……我以前不是东西。你复职，我心里还不服气。现在我服了，真服了。你是真为咱们兴化好。”

　　“老沈，别说这些。”老赵也喝得脸红，“咱们都为了兴化好。以后，一起干！”

　　“一起干！”

　　月亮升到中天，圆圆的，亮亮的。晒场上，酒香，菜香，人情香，混在一起，在夜风里飘散。

　　水根走出人群，走到晒场边。那里，明代的水利碑静静地立着，在月光下泛着青灰色的光。他伸手抚摸碑文，那些四百年前的字迹，冰凉而深刻。

　　“治水如治国，须持之以恒。”

　　他轻声念出这句话。是啊，治水如此，治病如此，治人心也如此。要持之以恒，要一代一代做下去。

　　春妹走过来，给他披上棉袄：“冷吧？进去吧。”

　　“不冷。”水根握住妻子的手，“春妹，我想好了。等开春修水利，我要把父亲的黑匣子——那些文件、笔记本，还有周叔叔带来的东西，都整理出来，交给县党史办。让后人知道，咱们兴化有过这样一群人，为理想奋斗过。”

　　“你想好了？”

　　“想好了。”水根说，“那些东西，不该藏在暗格里，应该让更多人看到。那是历史，是记忆，是咱们兴化的根。”

　　春妹点点头：“你做什么，我都支持。”

　　正说着，小舟跑过来：“爹，娘，周爷爷说要给我们讲故事！”

　　“讲什么故事？”

　　“讲爷爷的故事！”

　　水根和春妹相视一笑，跟着儿子走回人群。

　　火堆旁，周文彬正给孩子们讲1927年的故事。那些秘密集会，那些传单散发，那些为了理想不惜牺牲的年轻人。孩子们听得入神，眼睛亮晶晶的。

　　“后来呢？”小舟问。

　　“后来啊，革命胜利了。”周文彬摸摸他的头，“但建设新中国的路，还很长。要靠你们这一代，继续走。”

　　“我们一定好好走！”小舟挺起胸脯。

　　大家都笑了。笑声在夜空里回荡，传得很远很远。

　　后半夜，人群渐渐散去。各家扶着喝醉的，抱着睡着的，陆续回家。晒场上，只剩水根一家和周文彬、陆文婷、阿莲几个人在收拾。

　　“周叔叔，您今晚住哪儿？”水根问。

　　“住公社招待所，赵主任安排好了。”周文彬说，“水根，明天我想去看看你父亲的墓。”

　　“我陪您去。”

　　“我也去。”陆文婷说，“陈老伯是革命前辈，该去祭奠。”

　　正说着，远处传来锣鼓声。大家抬头看去，一队人举着龙灯，正朝这边走来。

　　“是舞龙的！”小苇醒了，兴奋地喊。

　　果然是舞龙队。十几条汉子举着一条长长的龙灯，金鳞红须，在夜色里游走。龙灯里点着蜡烛，透出温暖的光。

　　“哪来的龙灯？”水根惊讶。

　　沈会计从队伍里跑出来，气喘吁吁：“我……我组织的！老龙灯，几十年没舞了，我从仓库翻出来，修了修，还能用！”

　　龙灯游到晒场中央，开始舞动。翻滚，盘旋，腾跃。鼓点咚咚，锣声锵锵，在静夜里格外震撼。

　　人们又从家里出来，围着看。老人们擦着眼睛：“多少年没见了……还以为这手艺断了……”

　　“断不了！”舞龙头的汉子喊，“老祖宗的东西，断不了！”

　　龙灯舞得越来越欢。火光映着人们的脸，每张脸上都有笑容，有泪水，有希望。

　　水根看着，心里涌起一股热流。是啊，断不了。文脉断不了，手艺断不了，人心里的那口气，断不了。

　　周文彬也看呆了，喃喃道：“1927年，我和你父亲搞农会，过年时也舞龙。那时候的龙灯，和这一模一样……”

　　“周叔叔，这就是当年那条龙。”

　　“真的？”

　　“真的。老丝匠修好的，他说，龙灯在，魂就在。”

　　龙灯舞了很久。最后，龙头朝向东方——太阳升起的方向，定住。鼓声停，万籁俱寂。

　　然后，不知谁喊了一声：“过年好！”

　　“过年好！”全场呼应。

　　爆竹声响起来，噼里啪啦，炸碎了夜的宁静。孩子们捂着耳朵，又怕又爱看。火光，烟雾，笑声，混在一起。

　　新年来了。

　　水根抬头看看天，东方已经泛白。旧的一年过去了，新的一年开始了。而兴化，这片古老的水乡，在经历了那么多风雨之后，迎来了一个新的黎明。

　　他想起父亲信里的话：“本分做人，勤恳做事。”

　　想起徐建国的话：“让兴化人吃饱饭，不生病。”

　　想起陆文婷的话：“治病救人，永远是对的。”

　　想起老赵书记的话：“兴化的明天，一定更好。”

　　这些声音，在他心里汇成一股力量。他知道，前路还长，还有很多事要做。但此刻，在这个除夕的黎明，他心里充满了希望。

　　太阳出来了，第一缕阳光照在雪地上，照在垛田上，照在静静流淌的河面上。一切都亮了，一切都新了。

　　“回家吧。”春妹说。

　　“嗯，回家。”

　　水根抱起小苇，牵着春妹和小舟，向船屋走去。身后，晒场上，人们还在欢庆。龙灯的光，爆竹的火，人们的笑，融在一起，照亮了这个特别的早晨。

　　而更远处，兴化的千村万落，正从睡梦中醒来。炊烟升起，鸡鸣犬吠，新的一天，新的一年，开始了。

　　水根回头看了一眼。阳光下，晒场上那块明代水利碑，闪着温润的光。碑上的字，仿佛在说：四百年了，我们还在。兴化还在，人还在，希望还在。

　　他笑了，转身，大步向家走去。

　　家在前方，灯火可亲。而更远的未来，也在前方，等着他们去书写，去创造。

　　这个除夕，冰释了。而春天，真的来了。