《水上岁月：兴化一九七零》小字赵宁

9、第九章：水上小学 戴秀兰创办

　　霜降那天，戴家舍下了入秋以来的第一场霜。

　　清晨推开门，垛田、茅屋、船篷都盖上了一层薄薄的白，在初升的阳光下闪着细碎的银光。水面上浮着淡淡的雾气，像轻纱，随风缓缓移动。陆明舟呵出一口白气，看着它在冷空气中消散，忽然想起，这已经是他来戴家舍的第三个冬天了。

　　造船厂的第二批船已经下水——三条十吨运输船，船身更大，结构更坚固。戴国庆在船头刷上了“红旗一号”“红旗二号”“红旗三号”的红色大字，在灰蒙蒙的冬天水面上，显得格外醒目。船厂暂时进入休整期，等待公社下达新的生产任务。陆明舟又回到了戴家舍，重新参与垛田的冬修工作。

　　这天下午，他正在垛田边清理水花生——这种水生植物繁殖力极强，夏天时还只是零星几丛，秋天就铺满了半个水道，堵塞航道，必须及时清除。干得正起劲，远处传来戴秀兰的声音：

　　“小陆！小陆！”

　　他直起腰，看见戴秀兰划着一条小船，飞快地朝他驶来。船到跟前，她跳上岸，脸上带着一种陆明舟从未见过的神情——兴奋，焦虑，还有一丝决然。

　　“怎么了？”他放下手中的竹耙。

　　“我要办学校。”戴秀兰喘着气说。

　　陆明舟一愣：“学校？”

　　“水上学校。”戴秀兰的眼睛亮得惊人，“专门给咱们水乡孩子上的学校。”

　　她语速很快，显然已经思考了很久：“昨天我去陈家庄走亲戚，看见他们村的小学——就在岸上，三间瓦房，二十多个孩子，有老师教识字、算术。可咱们戴家舍呢？七十二个垛子，分散在十几里水面上，孩子们上学要走十几里水路，遇到刮风下雨，根本没法去。所以咱们村的孩子，十个有八个不识字，最多上到三年级就辍学回家干活了。”

　　陆明舟沉默。他知道戴秀兰说的是事实。戴家舍没有学校，孩子们要么去五六里外的陈家庄小学，要么干脆不上学。农忙时节，八九岁的孩子就要下田帮忙，更别说读书了。

　　“所以你想办个学校，就在戴家舍？”他问。

　　“对！”戴秀兰用力点头，“我想好了，用我家的那条旧船——就是那条五吨的破船，修一修，改成教室。船停在咱们村中心的垛子边，周围几个垛子的孩子划小船过来上课。这样路近，安全，刮风下雨也不怕。”

　　这个想法让陆明舟眼前一亮。用水上船屋做学校，既解决了水乡地理分散的难题，又利用了现成的资源。

　　“可是，”他提出实际问题，“谁当老师？教材哪里来？公社能批准吗？”

　　“我当老师。”戴秀兰毫不犹豫，“我虽然只上到小学毕业，但识字、算术都还行。教材……先用我弟弟妹妹的旧课本，我再去找陈家庄小学借。至于公社……”她顿了顿，“我想先办起来，等有成效了，再去申请批准。我爹说过，有些事情，先干起来再说。”

　　这倒是戴广厚的风格。陆明舟想起红旗河工程，想起造船厂，都是先干起来，再补手续。

　　“你爹知道吗？”他问。

　　“知道，他支持。”戴秀兰说，“但他也说了，办学校不是种藕，光有热情不够，要有方法。所以我来找你，你是高中毕业，懂教育，你帮我。”

　　她的眼神诚恳而期待。陆明舟看着她被寒风吹得发红的脸颊，还有那双因为连日劳累而有些疲惫、却依然明亮的眼睛，心里涌起一股暖流。

　　“好。”他说，“我帮你。”

　　戴秀兰笑了，那笑容像冬日的阳光，瞬间驱散了周围的寒意。

　　说干就干。当天下午，他们就去看那条旧船。

　　船是戴家多年前的运输船，后来船板朽了，漏水，就搁浅在垛子边的浅滩上，一放就是五六年。船身长约八米，宽约两米半，木料是上好的杉木，虽然老旧，但骨架还算结实。

　　“先把水舀干，检查船板。”陆明舟挽起袖子。

　　两人花了一个下午，用脸盆、水桶，把船舱里的积水舀干净。水退去后，露出腐烂的船板和厚厚的淤泥。陆明舟用竹片刮掉淤泥，仔细检查每一块船板。

　　“这里，这里，还有这里，都要换。”他指着几处朽烂严重的地方，“好在骨架没问题。换板子就行。”

　　“板子哪里来？”戴秀兰问。

　　“船厂有废料。”陆明舟说，“上次造船剩下的边角料，应该够用。”

　　接下来的几天，两人开始了船屋改造工程。戴国庆听说后，主动来帮忙，还从船厂带来了工具和木料。陈瞎子的侄子陈水生——一个老实巴交的中年木匠，也来搭把手。甚至春梅和其他几个妇女队的姑娘，也抽空来帮忙清理、刷漆。

　　改造的设想是陆明舟提出的：保留船体基本结构，拆掉船舱隔板，打通成一个通间；船头甲板加装护栏，做成小操场；船舱两侧开窗，保证采光；船顶用茅草加厚，冬保暖夏隔热；船尾保留一个小舱室，做教师办公室兼储物间。

　　“还要有个旗杆。”戴秀兰说，“学校要有国旗。”

　　“对，旗杆。”陆明舟在图纸上加了一笔。

　　施工并不顺利。老船的钉子锈死了，起不出来，只能用凿子一点一点凿；新换的船板要与旧骨架严丝合缝，需要反复修整；桐油不够，只能用猪血混合石灰做防水……但大家干劲十足。戴秀兰几乎整天泡在船上，手上划满了口子，但她毫不在意。

　　“等孩子们能在这里读书，这点苦算什么。”她说。

　　陆明舟看着她专注的侧脸，心里涌起一种复杂的情感。这个只有小学文化的农村姑娘，对教育的执着，比他这个高中毕业生还要强烈。也许正因为她自己读书少，才更明白知识的珍贵。

　　七天后，船屋改造完成。新换的船板刷了桐油，在阳光下泛着琥珀色的光泽；船舱里用石灰水刷得雪白；两侧各开了三扇窗，窗框漆成天蓝色；船头甲板的护栏用红漆刷过，鲜艳醒目；船尾竖起一根竹竿做的旗杆，顶上已经准备好一面小小的五星红旗。

　　“像那么回事了。”戴国庆绕着船走了一圈，满意地点头。

　　“还缺桌椅。”戴秀兰说。

　　这个难题困扰了他们两天。买新的不可能，大队没钱。最后还是陈瞎子出了主意：“用旧门板。谁家有换下来的旧门板，借来用用，架在砖头上就是课桌。凳子更简单，锯几段木头墩子就行。”

　　于是又一番动员。戴家舍几乎每户都捐了东西——张家两块门板，李家三个木墩，王家一盒粉笔，赵家一块黑板（其实是块刷了黑漆的木板）……最让陆明舟感动的是，连最穷的周老五家，也送来了半盒图钉——那是他家在县城工作的儿子带回来的，一直舍不得用。

　　“给孩子们钉地图用。”周老五搓着手，不好意思地说。

　　陆明舟接过那半盒图钉，感觉沉甸甸的。这不是半盒图钉，是一颗朴素的、火热的心。

　　桌椅备齐的那天，戴秀兰把船屋彻底打扫了一遍。二十张“课桌”——门板架在砖头上，整齐地排成四排；三十个木墩凳子，虽然高矮不一，但都打磨光滑，不会扎手；黑板挂在船头舱壁上，旁边贴着中国地图和世界地图——那是陆明舟从上海带来的，一直压在箱底，没想到在这里派上了用场。

　　“明天就开学。”戴秀兰站在船舱中央，看着这一切，眼圈忽然红了。

　　陆明舟理解她的心情。从萌生想法到变成现实，只用了半个月。这半个月里，有多少个夜晚她辗转难眠，有多少次遇到困难想放弃，有多少人质疑、嘲笑甚至反对……但她挺过来了。

　　“你给学校起个名字吧。”他对她说。

　　戴秀兰想了想：“就叫‘戴家舍水上小学’，简单，明白。”

　　“好。”

　　开学第一天，是个难得的晴天。

　　清晨，戴秀兰早早来到船屋。她换上了最干净的衣服——一件洗得发白的蓝布罩衫，头发梳得整整齐齐，扎成两条粗黑的辫子。陆明舟也来了，他带来了一挂鞭炮——这是从船厂要来的，庆祝新船下水剩下的。

　　“点吗？”他问。

　　“点！”戴秀兰深吸一口气。

　　鞭炮噼里啪啦炸响，在清晨的水面上传得很远。硝烟味混合着水汽，有一种特别的喜庆。周围垛子上，已经有不少人家推开窗，朝这边张望。

　　第一个到的孩子是铁柱的妹妹，小名叫燕子，八岁，瘦瘦小小，扎着两根羊角辫。她是自己划着小船来的——那种只能坐一个人的小划子，她撑篙的动作已经很熟练。

　　“秀兰姐！”她把船系在船屋边的木桩上，跳上甲板，眼睛睁得大大的，“这就是学校？”

　　“是，这就是学校。”戴秀兰蹲下身，帮她整理歪了的衣领，“以后要叫老师。”

　　“戴老师！”燕子脆生生地叫了一声。

　　戴秀兰的眼泪差点掉下来。她用力点点头：“哎！”

　　接着，孩子们陆陆续续来了。有父母划船送来的，有兄弟姐妹结伴来的，也有像燕子一样自己划船来的。大的十二三岁，小的才六岁。衣服五花八门，补丁摞补丁，但都洗得干净。小脸冻得红扑扑的，眼睛里满是好奇和期待。

　　戴秀兰在船头点名。一共来了二十七个孩子，分属五个年级——从一年级到五年级都有。这是她事先没想到的难题：不同年级，怎么一起教？

　　“先都进来吧。”陆明舟说，“第一天，主要是认识认识。”

　　孩子们挤进船舱。二十七个孩子，加上戴秀兰和陆明舟，船舱显得有些拥挤。但没人抱怨，孩子们规规矩矩地坐在木墩上，手放在“课桌”上，腰板挺得笔直。

　　戴秀兰站在黑板前，第一次以老师的身份面对学生。她有些紧张，手在微微发抖。陆明舟给了她一个鼓励的眼神。

　　“同学们好。”她开口，声音有些干涩，“我叫戴秀兰，以后是你们的老师。这是咱们戴家舍水上小学，从今天起，你们就在这里上学。”

　　孩子们安静地听着，眼睛一眨不眨。

　　“咱们学校小，条件差，”戴秀兰继续说，“但咱们的心不小。在这里，我要教你们识字、算术、唱歌、画画，还要教你们做人的道理。你们要认真学，将来做个有用的人。”

　　她顿了顿，目光扫过每一张稚嫩的脸：“现在，咱们先升国旗。”

　　陆明舟走到船尾，慢慢升起那面小小的五星红旗。没有国歌伴奏，他就自己轻声哼唱。孩子们站起来，跟着哼。虽然跑调，但很认真。红旗升到杆顶，在晨风中展开，鲜红夺目。

　　升旗仪式后，第一堂课正式开始。

　　戴秀兰按照陆明舟的建议，采用复式教学——把孩子们分成三个组：一、二年级一组，三、四年级一组，五年级单独一组。她先给高年级布置自学任务，然后教低年级；教完低年级，再检查高年级的作业，给他们讲解难题。

　　第一节课是语文。戴秀兰教一年级认“人、口、手”三个字。她用粉笔在黑板上写下这三个字，一笔一画，写得极认真。

　　“人，一撇一捺，像一个人站着。”她讲解着，“咱们都是人，要站得直，行得正。”

　　孩子们跟着念，跟着写。用的笔是陆明舟准备的——削尖的竹签，蘸墨水写。纸是旧报纸的空白边，裁成小块。虽然简陋，但孩子们写得很认真。

　　五年级的戴国庆的弟弟戴国华——一个十三岁的少年，正在自学一篇课文。遇到不认识的字，他举手。陆明舟走过去，轻声讲解。

　　船舱里很安静，只有戴秀兰讲课的声音，孩子们跟读的声音，还有笔尖在纸上划过的沙沙声。船身随着水波轻轻摇晃，像摇篮，温柔地托着这些求知的孩子们。

　　课间休息时，孩子们涌上甲板。船屋周围的水面成了他们的游乐场。会游泳的男孩子扑通扑通跳下水，在冰凉的水里嬉戏；女孩子在甲板上跳房子，用粉笔画的格子；小一点的孩子趴在栏杆边，看水里的鱼。

　　戴秀兰和陆明舟站在船尾，看着这群活泼的孩子。

　　“你看他们多高兴。”戴秀兰轻声说。

　　“是啊。”陆明舟点头，“你做了件了不起的事。”

　　“不是我一个人做的。”戴秀兰看着他，“没有你，没有我哥，没有陈水生，没有大家帮忙，这学校办不起来。”

　　“但最先想到的，是你。”陆明舟很认真地说，“是你看到了问题，想到了办法，坚持要做。这最重要。”

　　戴秀兰低下头，脸微微红了。不知是冻的，还是别的什么。

　　下午的课是算术和唱歌。算术课陆明舟帮忙上，他教得生动，用垛田的面积、船运的载重做例子，孩子们很容易理解。唱歌课戴秀兰教，她教的是《让我们荡起双桨》——这首歌很适合水乡的孩子，大家学得很快。稚嫩的歌声飘出船舱，飘过水面，飘得很远很远。

　　放学时，戴秀兰嘱咐孩子们注意安全，划船要慢，要互相照应。孩子们大声答应，一个个登上自家的小船，挥手告别。

　　“戴老师再见！”

　　“陆老师再见！”

　　声声呼唤，让戴秀兰的眼泪终于落了下来。她背过身去擦，但陆明舟看见了。

　　“哭什么，这是高兴的事。”他说。

　　“我知道。”戴秀兰擦干眼泪，笑了，“就是……就是觉得，真好。”

　　太阳西斜，把船屋染成金色。最后一条小船消失在垛田拐角，水面恢复了平静。戴秀兰和陆明舟开始打扫船舱——擦黑板，收作业，摆正桌椅。

　　“明天教什么？”戴秀兰问。

　　“我想加一节‘水乡地理’。”陆明舟说，“教孩子们认识咱们戴家舍的垛田分布、水道走向、防洪知识。这些实用，他们也感兴趣。”

　　“好主意！”戴秀兰眼睛一亮，“我可以把我爹那些老地图拿来，虽然旧，但详细。”

　　“还可以教‘水乡故事’。”陆明舟想起乌巾荡的碑刻，“讲讲施耐庵，讲讲梁山好汉，讲讲咱们这地方的历史传说。”

　　戴秀兰有些犹豫：“这些……会不会被说成‘封建迷信’？”

　　“咱们讲的是历史文化，不是迷信。”陆明舟说，“让孩子们知道自己家乡的故事，是好事。”

　　戴秀兰想了想，点头：“也对。咱们小心点讲，应该没事。”

　　打扫完毕，两人锁上船舱门——其实没什么可偷的，但这是仪式感。船屋静静地泊在水面上，像一只巨大的摇篮，等待着明天的孩子们。

　　划船回去的路上，夕阳把两人的影子拉得很长，投在水面上，随着波浪轻轻晃动。

　　“小陆，”戴秀兰忽然说，“你说，这些孩子里，将来会不会出大学生？”

　　“一定会。”陆明舟肯定地说，“只要他们坚持读下去。”

　　“那该多好啊。”戴秀兰望着远方的垛田，眼神憧憬，“咱们水乡的孩子，也能走出垛田，去看更大的世界。然后……再回来，把家乡建设得更好。”

　　她的想法很简单，但很真诚。陆明舟看着她被夕阳染红的脸颊，心里涌起一股暖流。这个姑娘，心里装的不仅是自己的孩子，更是整个水乡的未来。

　　“会的。”他说，“一定会的。”

　　船靠岸时，天已经擦黑。戴广厚在码头上等他们。

　　“第一天怎么样？”他问。

　　“很好！”戴秀兰兴奋地汇报，“来了二十七个孩子，都很认真。小陆还教了算术，孩子们学得可快了！”

　　戴广厚点点头，没说话，只是从怀里掏出一个小布包，递给戴秀兰。

　　“这是什么？”

　　“打开看看。”

　　戴秀兰打开布包，里面是一支钢笔——英雄牌，黑色笔身，银色笔帽，在暮色中闪着微光。这是戴广厚的宝贝，平时舍不得用，只在开重要会议时别在胸前口袋里。

　　“爹，这……”

　　“给你了。”戴广厚说，“当老师，要有支像样的笔。”

　　戴秀兰的眼泪又涌了上来。她紧紧握住那支笔，笔身还带着父亲的体温。

　　“谢谢爹。”

　　“谢什么。”戴广厚摆摆手，“好好教。那些孩子，是咱们戴家舍的将来。”

　　他说完，转身走了。背影在暮色中有些佝偻，但步伐坚定。

　　陆明舟看着这一幕，心里感慨万千。这个看似严厉的农村干部，其实有着最柔软的心。他支持女儿办学的背后，是对这片土地、对下一代最深沉的期待。

　　回到小屋，陆明舟点上煤油灯，翻开日记本。今天有太多值得记录的事情，但他写得很慢，很郑重：

　　“一九七二年十一月七日，晴。

　　戴家舍水上小学开学了。

　　二十七个孩子，从一年级到五年级，挤在一条改造的旧船里读书。

　　秀兰当老师。她站在黑板前，虽然紧张，但很认真。孩子们叫她‘戴老师’时，她的眼睛亮了，像有星星。

　　我教算术，用垛田和船运做例子。孩子们听得很专注。那种对知识的渴望，让我感动。

　　戴书记把他珍爱的钢笔给了秀兰。一支笔，一份期望。

　　船屋随着水波轻轻摇晃，像摇篮，托着孩子们的梦。

　　放学时，孩子们划着小船回家，挥手告别，声音清脆。

　　那一刻，我觉得，我们做的一切，都值了。

　　手心的茧更厚了，但心里更满了。

　　明天，要教‘水乡地理’和‘水乡故事’。

　　要让孩子们知道，他们脚下的这片土地，有怎样的历史，怎样的故事。

　　夜深了，远处传来守夜人的梆子声。

　　这声音，和孩子们的读书声一样，都是这片土地的心跳。

　　缓慢，坚定，充满希望。”

　　合上日记，他吹熄灯，躺下。

　　窗外，月光很好，洒在水面上，波光粼粼。远处的垛田沉睡在冬夜的怀抱里，安静而深沉。

　　但陆明舟知道，在这安静之下，有一种力量在生长。

　　那是知识的力量，是希望的力量，是戴秀兰和孩子们一起，在这条漂浮的船屋里，一点一点积聚起来的力量。

　　这力量很小，像一颗种子。

　　但种子会发芽，会长大，会开出花，结出果。

　　会改变这片土地，改变这里的人们，改变未来。

　　他闭上眼睛，在月光和希望的包裹中，沉沉睡去。

　　梦里，他看见那条船屋长大了，变成了真正的学校，有明亮的教室，有整齐的桌椅，有很多很多孩子，在认真读书。

　　而戴秀兰站在讲台上，还是那件洗得发白的蓝布罩衫，还是那两条粗黑的辫子，但眼神更坚定了，声音更响亮了。

　　她在教孩子们念诗：

　　“离离原上草，一岁一枯荣。

　　野火烧不尽，春风吹又生。”

　　孩子们跟着念，声音清脆，像春天的鸟鸣。

　　那声音飘出船舱，飘过水面，飘向很远很远的地方。

　　飘向未来。