《水上岁月：兴化一九七零》小字赵宁

11、第十一章：高考消息 1977年

　　一九七七年的春天，来得悄无声息，却又惊心动魄。

　　立春那天，戴家舍的冰还没化尽，垛田边缘还挂着亮晶晶的冰凌，但风已经软了，带着水乡特有的湿润气息，拂在脸上不再像刀子，倒像母亲的手。陆明舟蹲在船屋学校的甲板上，正在修补被冰凌划破的栏杆。他的动作很慢，很仔细——这艘船屋已经用了五年，木头开始朽了，需要更精心的维护。

　　教室里传来戴秀兰讲课的声音。她在教三年级算术，讲的是分数：“一个苹果分成两半，每一半就是二分之一；分成四半，就是四分之一。大家看，分母越大，每一份就越小……”

　　孩子们跟着念，声音参差不齐，但很认真。陆明舟停下手里的活，侧耳听着，嘴角不自觉地上扬。五年了，水上小学从一条破船发展到三条船——一条做教室，一条做图书馆（其实就几百本书），一条做活动室。学生从二十七个增加到五十三个，还来了两个年轻老师，都是戴家舍自己培养的初中毕业生。戴秀兰现在是校长了，虽然她还是喜欢孩子们叫她“戴老师”。

　　“陆老师！”一个小男孩跑出来，手里拿着作业本，“这道题我不会。”

　　陆明舟接过本子，是道简单的应用题：“一艘船每小时行十五里，三小时能行多少里？”他耐心地讲解，用竹枝在甲板上画示意图。小男孩听懂了，高兴地跑回教室。

　　这就是他的生活。平淡，充实，日复一日。造船厂那边，他已经很少去了——戴国庆完全能独当一面，船厂现在有三十多个工人，每年能造二十条船，不仅供应本公社，还卖到邻近县市。红旗河发挥了作用，戴家舍连续三年丰收，粮仓总是满的。藕田年年扩展，夏天荷花盛开时，整个水乡都浸在香气里。

　　一切都很好。但陆明舟心里，总有一丝说不清道不明的空落。像垛田深处的水，表面平静，底下却有暗流涌动。

　　这天下午，他划船去公社办事。船行到半路，看见戴国庆的船队迎面驶来——三条十吨大船，满载货物，船头红旗猎猎。戴国庆站在第一条船的船头，看见他，挥手大喊：“小陆！快去公社！有大事！”

　　“什么大事？”陆明舟把船靠过去。

　　“我也不知道，反正是大事！”戴国庆满脸兴奋，“我刚从县城回来，听说中央有新政策，要恢复……恢复那个了！”

　　“恢复什么？”

　　“我也说不清，反正是好事！你快去，刘书记正召集各大队开会呢！”

　　陆明舟心里一动，加快划船速度。到了公社码头，果然看见各大队的船都来了，码头上挤满了人，交头接耳，神色激动。

　　“怎么回事？”他问一个相熟的大队会计。

　　“听说要恢复高考了！”会计压低声音，但掩不住兴奋，“凭考试上大学，不管成分，不管出身！”

　　高考。这两个字像一道闪电，劈开陆明舟尘封的记忆。他想起上海的家，想起高中教室，想起曾经做过的大学梦。那些梦，在插队五年后，已经变得很遥远，像上辈子的事。

　　会议室里挤得水泄不通。刘书记站在台上，手里拿着一张报纸，手在微微发抖——不是害怕，是激动。

　　“同志们！静一静！”他提高声音，“现在宣布一个重大消息——中共中央决定，恢复高等学校招生考试制度！”

　　会议室瞬间安静，然后爆发出更大的喧哗。

　　“真的吗？”

　　“什么时候考？”

　　“怎么报名？”

　　刘书记挥挥手，等大家安静下来，才继续念：“招生对象是：工人、农民、上山下乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生。年龄放宽到三十周岁。报名时间……十月二十一日至十一月五日。考试时间……十二月十日至十二日。”

　　陆明舟迅速心算：今天是十月十八日，报名时间只有十几天了。考试在一个半月后。

　　“具体文件随后下发。”刘书记的声音有些哽咽，“同志们，这是天大的好事啊！咱们农村的孩子，咱们插队的知青，又有机会上大学了！这是改变命运的机会！”

　　散会后，人们涌出会议室，议论纷纷。陆明舟走在人群中，脑子一片空白。恢复高考，上大学，回上海……这些念头像潮水一样涌来，又退去，留下一片狼藉的沙滩。

　　“小陆！”有人拍他的肩，是戴国庆，不知什么时候也来了。

　　“你听到了？”陆明舟问。

　　“听到了。”戴国庆眼睛发亮，“我想报名！”

　　“你？可你只上到初中……”

　　“文件说了，同等学力也可以报考。”戴国庆很坚定，“我在船厂这些年，自学了高中课程，小陆你教我的那些数学、物理，我都记着呢。我想试试。”

　　陆明舟看着他兴奋的脸，忽然意识到，这个消息不仅对知青是机会，对戴国庆这样的农村青年，更是改变命运的唯一途径。

　　“你想考什么专业？”

　　“船舶制造！”戴国庆毫不犹豫，“咱们水乡需要这个。我去大学学几年，回来能把船厂办得更好！”

　　他的理想很实在，很戴国庆。陆明舟笑了：“好，我支持你。”

　　“那你呢？”戴国庆问，“你肯定要考吧？你是正经高中毕业，底子好。”

　　陆明舟沉默了。是啊，他要考吗？五年前，他会毫不犹豫地说“考”。但现在……他看着公社门口那条熟悉的水道，看着远处戴家舍的方向，心里乱成一团麻。

　　“我得想想。”他说。

　　回戴家舍的路上，陆明舟划得很慢。夕阳把水面染成金色，两岸的垛田在暮色中静默着，像在等待什么。他想起这五年——修红旗河时的汗水，造船厂里的刨花，藕塘边的荷花，船屋里孩子们的读书声，还有……戴秀兰。

　　这五年，他变了。手掌长了茧，皮肤晒黑了，会说一口流利的兴化方言，撑船、种田、造船，样样在行。他不再是那个从上海来的、手足无措的知青，他是戴家舍的陆明舟，是船屋学校的陆老师，是戴国庆的搭档，是戴秀兰的……朋友。

　　朋友。这个词让他心里一痛。五年了，他和戴秀兰之间，有些话一直没说，但彼此都懂。像水乡的雾，看得见，抓不着，却无处不在。

　　如果他去考大学，考上，就要离开戴家舍，离开这一切。如果考不上……不，他不能想考不上。要么考，要么不考，没有中间道路。

　　船到码头时，天已经黑了。船屋学校还亮着灯——戴秀兰在批改作业。陆明舟犹豫了一下，还是把船靠了过去。

　　戴秀兰从窗户看见他，推开门：“怎么这么晚？吃饭了吗？”

　　“在公社吃了。”陆明舟跳上甲板，“秀兰，有件事要跟你说。”

　　他的表情很严肃，戴秀兰愣了一下，放下手里的红笔：“进来说吧。”

　　船舱里很暖和。炭火盆烧得正旺，桌上摊着作业本，墙上贴着孩子们画的画——荷花、小船、垛田。这是戴秀兰的世界，简单，温暖，真实。

　　“今天公社开会，”陆明舟开口，声音有些干涩，“宣布恢复高考了。”

　　戴秀兰手里的红笔“啪”地掉在桌上。她怔怔地看着他，过了很久，才轻声问：“所以……你要考了？”

　　“我不知道。”陆明舟实话实说，“我想考，又不想考。”

　　“为什么不想？”戴秀兰问，“这是你的机会，回上海，上大学，过更好的生活。”

　　“更好的生活？”陆明舟苦笑，“什么是更好的生活？在上海的高楼里，还是在戴家舍的船屋里？我不知道。”

　　“你知道。”戴秀兰的声音很平静，“你心里一直想回上海。这五年，你从来没真正把这里当家。”

　　这话像一把刀，直插陆明舟的心。他想反驳，却发现自己无言以对。是啊，五年了，他融入了，但他真的把这里当家了吗？夜深人静时，他会不会想起上海的外滩、南京路、家里的弄堂？

　　“如果我考上了，”他艰难地说，“就要离开这里。”

　　“我知道。”戴秀兰低下头，手指无意识地绞着衣角，“我早就知道会有这么一天。你不是戴家舍的人，你是上海人。早晚要回去的。”

　　她的声音很轻，但陆明舟听出了其中的颤抖。他想说“我可以留下来”，但话到嘴边，又咽了回去。这不是可以轻易承诺的事。

　　“国庆也要考。”他换了个话题。

　　“我哥？”戴秀兰抬起头，眼睛亮了，“真的？”

　　“真的。他想学船舶制造，回来把船厂办好。”

　　“那太好了！”戴秀兰由衷地高兴，“我哥聪明，肯学，一定能考上。”

　　她的反应让陆明舟有些意外——她没有因为哥哥可能离开而难过，反而真心为他高兴。

　　“你不怕他考上大学，离开戴家舍？”他问。

　　“怕，但更怕他没机会。”戴秀兰很认真，“我哥应该有更好的前途。如果上大学能让他更好，我支持他。就像……支持你一样。”

　　最后那句话，她说得很轻，但陆明舟听懂了。支持他，即使这意味着他要离开。这就是戴秀兰，永远把别人放在自己前面。

　　“你呢？”他问，“你想考吗？”

　　戴秀兰笑了，笑容里有淡淡的苦涩：“我只有小学毕业，怎么考？而且，水上小学需要我，孩子们需要我。我不能走。”

　　她说得很平静，但陆明舟听出了其中的无奈。是啊，戴秀兰为了水上小学，牺牲了自己的学习机会。现在，当别人都有机会改变命运时，她却只能留在原地。

　　“你可以自学。”陆明舟说，“我教你。还有两个月，来得及。”

　　“来不及了。”戴秀兰摇头，“就算我能考上，我也不能走。我爹老了，水上小学刚走上正轨，我不能扔下不管。”

　　这就是现实。有人可以飞，就得有人在地上守着巢。戴秀兰选择了守巢。

　　船舱里沉默下来。只有炭火噼啪作响，和远处隐约的水声。

　　“小陆，”戴秀兰忽然说，“你去考吧。不要因为我，因为戴家舍，耽误了自己。你还年轻，应该去更大的世界看看。”

　　“那你呢？”陆明舟看着她。

　　“我在这里，挺好的。”戴秀兰望向窗外，“看着孩子们长大，看着荷花一年年开，看着戴家舍越来越好。这就是我想要的生活。”

　　她说的是真心话。陆明舟从她眼睛里看到了坦然和满足。这个只上过小学的农村姑娘，有着比许多大学生都通透的智慧——知道自己要什么，并为之付出全部。

　　“我……”陆明舟想说“我不考了”，但戴秀兰打断了他。

　　“不要现在决定。”她站起来，走到窗前，“回去好好想想。跟家里商量商量，跟自己的心商量商量。无论你做什么决定，我都支持你。”

　　她的背影在灯光下显得单薄，但挺直。陆明舟忽然想起五年前，洪水过后，她站在淤泥里，说要办水上小学的样子。五年过去了，她实现了自己的梦想，现在，她鼓励别人去追求梦想。

　　这就是戴秀兰。像水乡的荷花，在淤泥中生长，却开出最洁净的花；自己扎根于此，却祝福别人飞向远方。

　　“我回去了。”陆明舟站起身。

　　“嗯。”戴秀兰没有回头，“晚安。”

　　“晚安。”

　　回到小屋，陆明舟一夜无眠。他在床上辗转反侧，脑子里两个声音在打架：一个说“考吧，这是你等了五年的机会”，一个说“留下吧，这里需要你，秀兰需要你”。

　　天快亮时，他干脆起床，点亮煤油灯，给上海的父母写信。五年了，他每个月都给家里写信，报平安，讲水乡的生活。父母每次回信，都说“好好干，听领导的话”，但从字里行间，他能读出他们的思念和担忧。

　　这次的信，他写得很长。讲了恢复高考的消息，讲了自己的矛盾，讲了戴家舍的一切，讲了戴秀兰。最后他问：“爸，妈，我该怎么办？”

　　写完后，天已经亮了。他把信装进信封，贴上邮票，却没有立刻去寄。他需要时间思考，需要时间沉淀。

　　接下来的几天，戴家舍沸腾了。恢复高考的消息像一颗炸弹，炸开了平静的水面。知青们激动地翻出尘封的课本，农村青年们四处打听报考条件，老人们则忧心忡忡——孩子要是考上大学走了，谁来种田？谁来撑船？

　　戴广厚召开了家庭会议。戴国庆、戴秀兰、陆明舟都参加了。

　　“国庆要考，我支持。”戴广厚开门见山，“秀兰要留下，我也理解。小陆……”他看向陆明舟，“你自己的事，自己决定。无论你怎么选，戴家舍都是你的家。”

　　这话让陆明舟眼眶发热。五年了，这个严厉的老支书，早已把他当成了家人。

　　“我想考。”戴国庆说，“但我也放不下船厂。”

　　“船厂有我。”戴广厚说，“你安心复习，考上了，去学本事；考不上，回来继续干。怎么都不亏。”

　　“我想给小陆和国庆办个复习班。”戴秀兰说，“咱们戴家舍想考的人不少，但都没教材，没人指导。我把船屋腾出来，晚上当复习室。小陆是高中毕业，可以给大家辅导。”

　　这个提议得到一致赞同。说干就干，当天晚上，船屋学校就变成了复习班。想考的青年来了十几个，有知青，有农村青年，甚至还有两个已经结婚生子的。大家挤在船舱里，就着煤油灯，如饥似渴地学习。

　　陆明舟当起了辅导老师。他教数学、物理、化学，这些对农村青年来说是天书，但大家学得很认真。戴国庆是其中最用功的一个——他底子差，但肯下功夫，一个问题不懂，能问十遍。

　　“小陆，这个浮力公式，你再讲一遍。”戴国庆拿着本子，眼睛熬得通红。

　　陆明舟耐心地讲解，用船做例子：“你看，船能浮在水上，是因为它排开的水的重量等于它自身的重量。这就是阿基米德原理……”

　　戴国庆听懂了，高兴地拍大腿：“原来是这样！那咱们造大船，就要算好排水量！”

　　他的学习总是和实际结合，这让陆明舟很欣慰。这样的人，如果考上大学，学成回来，一定能改变水乡的面貌。

　　复习进行到第十天，陆明舟收到了上海的回信。信是父亲写的，很简短，但字字千钧：

　　“明舟吾儿：信悉。高考恢复，是天大喜讯。你当全力以赴，不必顾虑。五年插队，你已尽责。今后道路，自己选择。但为父有一言：人生在世，当不负所学，不负所爱。若爱水乡，留下无妨；若怀壮志，去亦应当。父母身体尚健，勿念。盼佳音。父字。”

　　不负所学，不负所爱。这八个字像钟声，在陆明舟心里久久回荡。他不禁自问：我学的什么？爱的又是什么？

　　学的，是知识，是文化。爱的……他望向窗外，船屋里灯火通明，戴秀兰正在给一个青年讲解语文题，侧脸在灯光下温柔而专注。爱的，是这个人，是这片土地，是这里的生活。

　　矛盾依然在，但清晰了一些。他知道，无论考不考，他都要先做好眼前的事——帮这些青年复习，给他们一个机会。

　　夜深了，复习班散去。陆明舟留下来整理教材。戴秀兰也没走，她在批改孩子们的作业。

　　“累吗？”陆明舟问。

　　“不累。”戴秀兰抬头笑了笑，“看着他们这么用功，我觉得值。”

　　“秀兰，”陆明舟忽然说，“如果……如果我考上大学，你会等我吗？”

　　这话问得突然，戴秀兰愣住了。她的脸在灯光下慢慢红了，低下头，手指绞着衣角。过了很久，才轻声说：“我会在这里，一直在这里。你回不回来，我都在这里。”

　　这不是承诺，但比承诺更重。陆明舟听懂了——她不会要求他什么，也不会承诺什么。她就在这里，做她该做的事，过她想过的生活。他回来，她欢迎；他不回来，她祝福。

　　“我知道了。”陆明舟说。

　　又过了几天，戴广厚把陆明舟叫到家里。老人从床底下拖出一个旧木箱，箱子很沉，锁已经锈了。他用钥匙费劲地打开，里面是一摞摞发黄的书。

　　“这些是我爹留下的。”戴广厚的声音有些颤抖，“他是私塾先生，这些书，是他教书时用的。□□时，我藏在地窖里，没被抄走。现在……该见见天日了。”

　　陆明舟小心地翻看那些书：《四书集注》《古文观止》《唐诗三百首》《史记选》……都是线装本，纸张脆薄，墨香犹存。最下面，还有几本民国时期的水利专著，手绘的河道图精细无比。

　　“这些书，你拿去。”戴广厚说，“给复习班用。老话说，书中自有黄金屋。咱们水乡的孩子，也该看看黄金屋是什么样子。”

　　陆明舟郑重地接过。这些书，不仅是教材，更是一份传承——从私塾先生到水上小学，从四书五经到高考复习，文化的根脉，从未断绝。

　　复习班有了这些书，如虎添翼。青年们如饥似渴地读着，虽然很多文言文看不懂，但那种对知识的敬畏和渴望，让陆明舟感动。

　　报名截止前一天，陆明舟终于做出了决定。他没有告诉任何人，只是默默填了报名表，在报考志愿栏里，郑重地写下：“复旦大学中文系”“南京大学历史系”“华东师范大学教育系”。

　　然后，在备注栏里，他加了一行小字：“如被录取，恳请允许保留学籍一年，待完成水上小学教学任务交接后再入学。”

　　这是他的妥协，也是他的坚持。如果考上，他要上大学，但他不能扔下孩子们不管。他要安排好一切，才能安心离开。

　　报名表交上去后，他反而轻松了。该做的都做了，剩下的，交给命运。

　　考试前一天，戴家舍为参考的青年们举行了简单的壮行会。戴广厚亲自撑船，送他们去县城考试。船上，十几个青年挤在一起，有的紧张得脸色发白，有的还在翻书，有的则望着远方，眼神迷茫。

　　戴秀兰也来了。她给每个人发了一个红布包，里面是两个煮鸡蛋，一块姜糖。

　　“吃了鸡蛋，考一百分。”她笑着说，但眼圈是红的。

　　船行到半路，陆明舟忽然说：“停一下。”

　　船靠在一个垛子边。陆明舟跳上岸，跑到垛田深处，摘了一朵晚开的野菊花——霜降已过，荷花早谢了，只有这种小野菊还在顽强地开着，金黄的花朵，在萧瑟的秋风中，格外醒目。

　　他跑回船上，把花递给戴秀兰。

　　“等我回来。”他说。

　　戴秀兰接过花，低头闻了闻，笑了，眼泪却掉了下来。

　　“嗯。”

　　船继续前行。陆明舟回头望去，戴秀兰还站在码头上，手里握着那朵野菊花，在秋风中，像一株倔强的植物，深深扎根于这片土地。

　　他知道，无论考上考不上，无论走还是留，他都会回来。

　　因为这里，有他的根，有他的爱，有他五年青春的全部记忆。

　　船驶向县城，驶向考场，驶向未知的未来。

　　但陆明舟心里很平静。他知道自己要什么，也知道自己该做什么。

　　不负所学，不负所爱。

　　这八个字，够了。

　　考试持续了两天。从考场出来时，陆明舟有种虚脱感——不是累，而是五年的压抑和等待，终于有了一个出口。不管结果如何，他尽力了。

　　回到戴家舍时，天已经黑了。船屋还亮着灯，戴秀兰在等他。

　　“考得怎么样？”她问。

　　“不知道。”陆明舟实话实说，“题很难，但我都答了。”

　　“那就好。”戴秀兰端出热饭菜，“先吃饭。”

　　两人坐在船屋里，安静地吃饭。外面下起了小雨，雨点打在船篷上，沙沙作响。船舱里很温暖，煤油灯的光晕染出一小片安宁的世界。

　　“秀兰，”陆明舟忽然说，“如果我没考上，我就留下来，跟你一起办学校。”

　　戴秀兰抬起头，看着他，眼睛在灯光下亮晶晶的。

　　“如果你考上了，就去上大学。”她很认真，“不要为了任何人，放弃自己的前途。”

　　“这不只是前途的问题。”陆明舟说，“这是……选择的问题。选择在哪里生活，选择跟谁一起生活。”

　　戴秀兰的脸又红了。她低下头，扒拉着碗里的饭粒，过了很久，才轻声说：“我等你。等你回来，告诉我你的选择。”

　　这是她第一次明确地说“等你”。虽然还是那么含蓄，但陆明舟听懂了。他笑了，心里那块一直悬着的石头，终于落了地。

　　“好。”他说，“等我。”

　　夜深了，雨还在下。陆明舟躺在小屋里，听着雨声，心里从未如此清明。

　　他知道，高考的结果，只是人生的一个节点，不是终点。无论考上还是考不上，他的路都在这里——在戴家舍的水道上，在船屋的教室里，在垛田的泥土里，在戴秀兰的眼睛里。

　　五年知青生活，教会他的不仅是劳动，更是生活——真实地、认真地、有担当地生活。

　　窗外，雨声渐密。

　　明天，太阳会照常升起，冰会融化，春天会来。

　　而他会在这里，或者从远方归来，继续他的人生，继续这片水乡的故事。

　　这故事，关于扎根，关于生长，关于在平凡中寻找意义。

　　这故事，才刚刚开始。