《予你》怎能

11、翻外 番外：

　　番外：银杏叶落下来的时候

　　一、如果那天他没有回头

　　——平行时空，二十一岁的凌于与二十二岁的迟于无

　　凌于后来想过很多次，如果那天晚上在路灯下面，他没有抬头，故事会不会不一样。

　　答案是：不会。

　　他这个人太轴了。就算那天没抬头，第二天、第三天、第四天，总会有一次抬头的。他命中注定要看见迟于无，就像银杏树命中注定要在秋天变黄。

　　但在另一个时空里，他做了一个不一样的选择。

　　在那个时空里，他没有站在操场上等迟于无走完那几圈，而是在第一天见到迟于无的时候就冲上去了。

　　“你好！我叫凌于！外语学院大三的！你叫什么？”

　　迟于无拎着便利店的袋子，被这个忽然窜出来的人吓了一跳。他往后退了一步，那双微微下垂的眼睛里写满了警惕。

　　“……迟于无。”

　　“迟于无！好名字！你住在哪栋楼？几零几？明天一起吃早饭吗？”

　　迟于无沉默了三秒钟，然后转身走了。

　　步伐和原来一样，不快不慢，左脚比右脚稍微重一点，一下重一下轻。

　　但凌于没有像原来那样站在原地目送他。他跟上去了。

　　“你走这么快干嘛？你晚饭就吃这个？饭团和乌龙茶？这不够营养啊。你看你瘦的，风吹一下就要倒了。我跟你说，我们学校二食堂的红烧肉特别好吃，明天我带你去吃——”

　　“不用。”迟于无加快了脚步。

　　“你别走这么快嘛，我跟不上——不是，我追不上——不是，我是说，我走不了这么快——”

　　迟于无忽然停下来，转过身。

　　凌于差点撞上他。

　　两个人面对面站着，距离近得能看清对方瞳孔里的倒影。迟于无的瞳孔是很深的黑色，像两口很深的井，井底映着路灯的光。

　　“你，”迟于无开口了，声音很低，“你是在追我吗？”

　　凌于愣了一下，然后笑了。

　　“对，”他说，“我在追你。”

　　迟于无的表情出现了一个很细微的裂痕——不是愤怒，不是厌恶，而是一种更复杂的东西，像是一个人站在门口，门开着，但他不敢走进去。

　　“你不认识我，”迟于无说。

　　“可以认识。”

　　“你不知道我是什么样的人。”

　　“可以了解。”

　　“你——”迟于无的嘴唇动了一下，像是在犹豫要不要说下一句话。最后他说了，“你不应该追我。”

　　“为什么？”

　　迟于无没有回答。他转过身，走了。

　　这次他没有回头。

　　但凌于注意到，他走路的节奏变了。不是原来的“一下重一下轻”，而是“重重轻轻重重轻轻”——乱了。他的脚步乱了。

　　凌于站在路灯下，笑了。

　　脚步乱了。那就说明心里有波动。

　　他心里有我。

　　后来的事情，在这个时空里变得不一样了。

　　因为凌于没有选择“慢慢来”，而是选择了“直接冲”。他像一颗子弹，不对，他像一颗糖——一颗黏糊糊的、甩不掉的、甜得要命的糖，啪嗒一下粘在了迟于无的生活里。

　　他每天出现在迟于无面前，不是那种“偶遇”式的、小心翼翼的、隔着一米距离的陪伴，而是大大咧咧的、理直气壮的、直接凑到跟前去的存在。

　　“迟于无！早上好！我给你带了豆浆！你肯定又没有吃早饭对不对？你看你的脸，白得跟纸一样——拿着！”

　　迟于无看着被塞到手里的豆浆，沉默了三秒钟。

　　“……我不喝甜的。”

　　“这是无糖的！我特意买的！我昨天看你喝乌龙茶，乌龙茶是无糖的，所以我猜你不喝甜的。我是不是很聪明？”

　　迟于无低头看着那杯豆浆，又抬头看着凌于。

　　凌于站在他面前，穿着一件亮黄色的羽绒服，像一颗大柠檬。他的笑容很大，露出一口白牙，眼睛弯成了月牙形，整个人像一团移动的小太阳，散发着热量和光。

　　迟于无被这团光照得有点睁不开眼。

　　他低下头，喝了一口豆浆。

　　“……谢谢。”

　　凌于差点在宿舍楼下跳起来。

　　他回到宿舍之后，给陈冲发了条消息：“他说谢谢了！！！”

　　陈冲回复：“？？？谁？？”

　　“迟于无！！！”

　　“你说那个你昨天才认识的人？？？”

　　“对！！！”

　　“他说谢谢你就激动成这样？”

　　“你不懂！！！”

　　陈冲确实不懂。但他知道一件事——他的室友凌于，大概是疯了。

　　这个时空里的迟于无，防线崩溃得比原来快得多。

　　不是因为他变得更脆弱了，而是因为凌于变得更“不要脸”了。

　　原来那个时空的凌于，会在迟于无说“你不用跟着我”之后就停下来，保持距离，慢慢来。但这个时空的凌于，在迟于无说“你不用跟着我”之后，说的是：

　　“我没有跟着你啊，我在走路。这条路是你家的吗？不是吧？那我也能走对不对？”

　　迟于无：“……”

　　“而且我走得比你还慢呢，你看，我都落在你后面了。我要是跟着你，我应该走在你旁边对不对？我没有走在你旁边对不对？所以我没有跟着你。”

　　迟于无停下了脚步，转过头，用一种“你到底想怎样”的眼神看着他。

　　凌于冲他笑了一下。

　　那个笑容太亮了。亮得迟于无的眼睛眯了一下，像是被阳光刺到了。

　　“……你这个人，”迟于无说，语气里有了一种以前从来没有过的东西——不是警惕，不是疏离，而是一种很轻微的、几乎察觉不到的无奈。

　　像是被一只猫蹭了很久，终于叹了口气，没有推开它。

　　“你这个人，好烦。”迟于无说。

　　但他没有走开。

　　凌于捕捉到了那个“好烦”背后的东西。那不是真正的“烦”，而是一种笨拙的、不知道如何回应的不知所措。迟于无不习惯被人靠近，不习惯有人对他好，不习惯早上有人给他带豆浆，不习惯在图书馆里有人坐在他旁边跟他分享耳机听歌。

　　他不习惯，但他没有拒绝。

　　凌于把这个发现记在了心里，像收一颗糖，小心翼翼地包好，放在最贴身的口袋里。

　　表白发生在那年冬天。

　　不是操场上点蜡烛的那种表白——那种太俗了，凌于后来自己都觉得不好意思。而是在图书馆四楼，靠窗的倒数第二和第三个位置之间。

　　那天外面下雪了。很大很大的雪，整个校园都被白色覆盖了。窗户上凝着一层薄薄的水雾，银杏树的枝条上挂满了雪，像一根根银色的手指，指向灰蒙蒙的天空。

　　凌于坐在位置上，看着窗外的雪，忽然转过头。

　　“迟于无。”

　　“嗯。”

　　“我喜欢你。”

　　他说得很平淡，像是在说“今天下雪了”一样。没有蜡烛，没有鲜花，没有纸板，没有任何仪式感的东西。就是一句很简单的、很直接的话。

　　迟于无正在看书，手里的笔停了一下。

　　然后他继续写字了。

　　“嗯，”他说。

　　“嗯是什么意思？”凌于问。

　　“嗯就是听到了的意思。”

　　“听到了然后呢？”

　　“听到了就没有然后了。”

　　“你不说点什么吗？比如说‘我也喜欢你’，或者‘你走开’，或者‘让我考虑一下’——你总得说点什么吧？”

　　迟于无放下笔，转过头来看他。

　　窗外的雪光照在他的脸上，把他的皮肤衬得更加苍白了。他的睫毛很长，上面沾着一粒细小的雪花——不知道什么时候飘进来的。他的眼睛在雪光的映照下，变成了很浅的棕色，像是冬天里的一杯热茶。

　　“凌于，”他叫了他的名字。

　　“嗯！”

　　“你冷不冷？”

　　“……啊？”

　　迟于无把自己的围巾解下来，递给他。

　　“戴上，”他说，“你嘴唇都紫了。”

　　凌于低头看了看自己的手，确实冻得发紫了。他刚才从外面跑进来，忘记戴手套了。但他一直没觉得冷，因为他一直在看迟于无，看着看着就忘了冷。

　　他接过围巾，围在脖子上。围巾上有一股迟于无的味道——洗衣液和一点点乌龙茶的香气，还有一点点很淡的、说不清楚的味道，大概是他的体温。

　　凌于把半张脸埋进围巾里，深深地吸了一口气。

　　“迟于无。”

　　“嗯。”

　　“你还没有回答我。”

　　迟于无沉默了一会儿。然后他伸出手，把凌于领口处没有整理好的围巾角塞进了外套的拉链里。他的手指很凉，动作很轻，像是在做一件很精细的工作。

　　“你先把围巾戴好，”他说，“别感冒了。”

　　凌于看着他低下去的头顶，看着他的手指在自己的领口处小心地整理着围巾，忽然觉得眼眶热热的。

　　这个人。这个人不会说“我也喜欢你”。他说不出来。他说“你冷不冷”，他说“别感冒了”，他把自己的围巾解下来给你戴。这就是他的“我也喜欢你”。

　　凌于伸出手，握住了迟于无正在整理围巾的手。

　　迟于无的手指顿了一下。

　　“迟于无，”凌于说，声音被围巾闷住了，闷闷的，但每个字都很清楚，“你就是在说你也喜欢我。”

　　迟于无抬起头来。

　　他的耳朵红了。

　　从耳垂开始，一点一点地红上去，蔓延到耳廓，然后蔓延到脸颊。他整个人像是一张白纸被慢慢地染上了颜色，从苍白变成了粉色，从粉色变成了红色。

　　“……我没有，”他说，声音很轻。

　　“你有。”

　　“我没有。”

　　“你有你有你有。”

　　“……你好烦。”

　　“你就知道说这一句。”

　　迟于无把手抽回去了，低下头继续看书。但他的耳朵还是红的，红了一整个下午，一直红到他们离开图书馆。

　　凌于戴着那条围巾，一整个冬天都没有还。

　　在这个时空里，他们在一起的时间比原来早了六年。

　　凌于没有等到三十岁，而是在二十一岁的冬天，就听到了迟于无的那句“我喜欢你”。

　　那天是在操场上。雪停了，月亮出来了，月光照在雪地上，整个操场亮得像白天一样。他们并排走着，肩膀挨着肩膀，呼出的白气在空气中交织在一起。

　　“凌于，”迟于无忽然停下来。

　　“嗯？”

　　迟于无转过身，面对着他。月光从他身后照过来，给他的轮廓镶上了一层银白色的边。他看起来很年轻，很安静，很漂亮——不对，不能用漂亮，用好看。很好看的一个人。

　　“我查了一下，”迟于无说。

　　凌于愣了一下——这句话好耳熟。

　　“查什么？”

　　“查喜欢一个人是什么感觉。”

　　凌于的心跳开始加速。

　　“我想了很久，”迟于无说，声音很轻，但每个字都说得很清楚，“大概想了三个月。”

　　三个月。从凌于表白到现在，正好三个月。

　　“我不知道这算不算喜欢，”迟于无继续说，“我没有喜欢过别人。但是——”他停顿了一下，低下头，看着脚下的雪，“你不在的时候，我会看手机，等你发消息。你笑的时候，我会觉得——”他又停顿了，停顿了更久。

　　“你会觉得什么？”凌于的声音在发抖。

　　迟于无抬起头来，看着他的眼睛。月光落在他的瞳孔里，变成了两颗很小很小的星星。

　　“我会觉得，”他说，“下雪也没有那么冷。”

　　凌于站在雪地里，眼泪掉下来了。

　　零下十度的冬天，眼泪流到脸颊上的时候是热的，然后迅速变凉，变成两颗小小的冰珠，挂在睫毛上。

　　迟于无看着他哭了，伸出手，用拇指帮他擦掉了那颗冰珠。

　　“你别哭，”迟于无说，“哭了会冻伤。”

　　“我没哭，”凌于说，眼泪又掉下来了，“是雪化在我脸上了。”

　　迟于无看着他，嘴角微微翘起来。

　　那是凌于第一次看到迟于无笑。很淡，很轻，像是一片雪花落在掌心里，还没来得及看清形状就化了。但它确实存在过。那个弧度，那个温度，那个瞬间——全部都是真的。

　　凌于伸手抱住了他。

　　迟于无的身体僵了一下——他还是不习惯被人拥抱。但很快，他慢慢地放松了，把脸埋在凌于的肩膀上，双手犹豫了很久，然后轻轻地环住了凌于的腰。

　　他们在雪地里抱了很久。

　　月光照着他们，雪花落在他们的头发上、肩膀上、交握的手指间。

　　“迟于无，”凌于把下巴搁在他的头顶上。

　　“嗯。”

　　“你知道吗，我本来打算追你追到三十岁的。”

　　“……为什么是三十岁？”

　　“因为我给自己设了一个期限。追到三十岁，如果你还不答应，我就放弃。”

　　迟于无沉默了一会儿。

　　“那你现在放弃了？”

　　“放什么弃？你现在就答应了啊！”

　　“我没有说答应。”

　　“你刚才说你喜欢我！”

　　“我没有说那三个字。”

　　“你说‘下雪也没有那么冷’，那就是‘我喜欢你’的意思！”

　　“……不是。”

　　“是！”

　　“不是。”

　　“是是是是是——”

　　迟于无从他肩膀上抬起头来，看着他。

　　“你好吵，”他说。

　　然后他踮起脚尖——其实他比凌于还高一点，不需要踮脚，但他还是做了那个动作——在凌于的嘴唇上飞快地碰了一下。

　　像一片雪花落在嘴唇上。

　　凉的，轻的，转瞬即逝的。

　　但凌于感觉到了。

　　他愣在原地，整个人像被人按下了暂停键，一动不动。

　　迟于无退回去，耳朵红得像要滴血。他别过头去，看着操场另一边的银杏树——光秃秃的，没有叶子，只有枝条上挂满了雪。

　　“……走了，”迟于无说，转身就要走。

　　凌于一把拉住他的手。

　　“你亲我了。”

　　“没有。”

　　“你亲我了！”

　　“你看错了。”

　　“迟于无！你亲我了！”

　　“我说了你看错了。是雪花。雪花落你嘴上了。”

　　凌于看着他红透了的耳朵，笑了。

　　他笑得很大声，笑声在空旷的操场上回荡着，惊起了远处树枝上的一只鸟。雪花从树枝上簌簌地落下来，落在他们的头上，像是一场小小的、温柔的雪崩。

　　“迟于无，”凌于握着他的手，十指交扣，掌心贴着掌心。

　　“嗯。”

　　“我喜欢你。”

　　“……嗯。”

　　“你也要说。”

　　“……不说。”

　　“说嘛。”

　　“……不说。”

　　“说一句嘛，就一句。”

　　迟于无沉默了很久。久到凌于以为他不会再说了。

　　然后迟于无转过头来，看着他。月光下，他的眼睛很亮，像是两口井里忽然映进了整片星空。

　　“……我也喜欢你。”

　　声音很轻，轻得像是雪花落地的声音。但凌于听到了。

　　他听到了。每一个字都听到了。

　　他把迟于无的手握得更紧了。

　　“谢谢你，”他说。

　　“谢什么？”

　　“谢谢你终于说出来了。”

　　迟于无没有说话。他回握了凌于的手，力度不大，但很坚定。

　　他们在雪地里站了很久。月光照着他们，雪花落在他们身上，像是时间在这一刻停止了。没有癌症，没有抑郁症，没有离别。只有两个年轻人，站在冬天的操场上，握着彼此的手，心跳声在安静的夜里此起彼伏，像是在说同一句话：

　　我在。你也在。我们都在。

　　尾声

　　在这个平行时空里，他们后来怎么样了？

　　他们一起毕业了。迟于无读了博，凌于工作了。凌于每天下班之后去学校接迟于无，两个人一起走路回家。迟于无还是会站在超市的草莓前面不说话，凌于还是会笑着把草莓放进购物车里。

　　凌于三十岁生日那天，迟于无给他做了一顿饭。不是在外面吃的日料，而是在家里做的。迟于无的厨艺还是不太好，但比原来好多了——至少不会把饭煮糊了。他做了红烧肉、清蒸鲈鱼、西红柿鸡蛋汤，还有一个蛋糕——买的，不是自己做的，因为他试了三次都失败了，厨房差点被他烧了。

　　“你三十岁了，”迟于无说，把蛋糕放在桌上，“老了。”

　　“你比我小一岁，你也快了。”

　　“我不会老。”

　　“为什么？”

　　“因为我是吸血鬼。”

　　“你是什么？”

　　“你追了我那么久，你不知道我是吸血鬼吗？”

　　凌于愣了两秒钟，然后笑趴在桌子上。

　　迟于无看着他笑，嘴角翘起来。他伸手，把蛋糕上的蜡烛点亮了。

　　“许愿，”他说。

　　凌于闭上眼睛，许了一个愿。

　　他没有说出来。但迟于无知道他在许什么愿。因为他在许愿的时候，偷偷地睁开眼睛看了迟于无一眼。

　　那个愿望是：我希望这个人，永远不要再觉得自己不值得被爱了。

　　他吹灭了蜡烛。

　　迟于无问他：“你许了什么愿？”

　　“不告诉你。”

　　“那我也许一个。”

　　“你没有蛋糕你许什么愿？”

　　“我对着你许。”

　　迟于无闭上眼睛，双手合十，对着凌于的方向，认真地许了一个愿。

　　凌于看着他闭着眼睛、双手合十的样子，觉得这个人真是太傻了。傻得可爱。可爱得他想把这个人揉成一团塞进口袋里，走到哪里带到哪里。

　　迟于无睁开眼睛。

　　“许完了，”他说。

　　“许了什么？”

　　“不告诉你。”

　　“说嘛。”

　　“不说。”

　　“说一句嘛，就一句。”

　　迟于无看着他，眼睛里有一种很柔软的、很温暖的光。那种光像冬天的热茶，像夏天的空调，像深夜回家时窗口亮着的灯。

　　“我许的是，”迟于无说，“明年还给你过生日。”

　　凌于笑了。

　　“好，”他说，“明年，后年，大后年，大大后年，你都要给我过。”

　　“那你呢？”

　　“我给你过一辈子。”

　　迟于无低下头，耳朵红了。

　　“谁要你过一辈子，”他说，声音很轻。

　　“你不要吗？”

　　迟于无没有回答。但他伸出手，在桌子底下，握住了凌于的手。

　　十指交扣，掌心贴着掌心。

　　迟于无的手很暖。

　　在这个时空里，他的手一直都是暖的。

　　窗外有一棵银杏树。春天的叶子是绿色的，夏天的叶子是深绿色的，秋天的叶子是金黄色的，冬天的叶子落光了，但枝条依然朝着天空伸展着，像是在等待什么。

　　来年春天，新的叶子会长出来的。

　　年复一年，周而复始。

　　就像凌于喜欢迟于无这件事。

　　年复一年，周而复始。

　　不会停的。

　　——平行时空番外·完——

　　二、未寄出的信

　　——迟于无写给凌于，从未寄出，在公寓的抽屉里被发现

　　凌于：

　　你现在应该在睡觉。我坐在客厅里给你写这封信。你在打呼噜。很轻的那种，像一只小猫在呼噜呼噜。我以前觉得打呼噜很吵，但你的呼噜声我不会觉得吵。可能是因为你的呼噜声很有节奏，跟你的脚步声一样，一下重一下轻。

　　我今天在超市里又站在草莓前面了。我站了大概五分钟，你没有出现。然后我想起来了，你住院了。我自己买了那盒草莓，回家洗了吃了。很甜。但我觉得没有你在旁边笑我的时候好吃。

　　你不在的时候，我学会了很多事情。我学会了做饭——不是以前那种黑暗料理，是真的会做了。我学会了煲汤，学会了蒸鱼，学会了做你最喜欢吃的红烧肉。我试了很多次，终于做出了你觉得“还行”的味道。你说“还行”就是“很好吃”的意思，我知道的。

　　我还学会了一个人去操场走路。以前你总是走在我左边，因为你说你左撇子，习惯走左边。现在我左边是空的。我试过走在左边，把右边空出来，假装你在右边。但不行，因为我右边的脚步声没有了。你的脚步声是左脚重右脚轻的，跟我相反。我走路的时候，我们的脚步声会合在一起，变成一种奇怪的节奏，像是两首歌同时在放，但意外地好听。

　　现在只有一首歌了。不好听。

　　你的拖鞋我还放在鞋柜旁边。你的水杯我还放在茶几上。你的外套我还挂在衣架上。你的书我还摆在书架上，按照你的习惯分类的——你总是把小说和散文混在一起放，我说过你很多次了，你都不改。现在我不说了，因为我觉得混在一起也挺好的。乱一点好。太整齐了不像你在的时候。

　　你的备忘录我看到了。就是你手机里那个叫做“迟于无说的话”的备忘录。两万多字。你把我说过的每一句话都记了下来。包括“嗯”“哦”“好”这种只有一个字的。凌于，你是不是有病？谁会把“嗯”记下来的？

　　……我一边看一边哭。我看了三个小时，哭了三个小时。你记下了我说过的每一句话，但你没有记下你自己说过的。你知不知道你说过多少话？你知不知道你说的每一句话我都记得？你不需要记在备忘录里，因为我在脑子里给你建了一个备忘录。那个备忘录比你手机里的大多了。里面存了你说过的所有的话，你的所有笑容，你的所有表情，你的所有声音。

　　包括你打呼噜的声音。

　　我录了。在你不知道的时候。

　　你骂我吧。反正你也骂不到我了。

　　凌于，我今天去看了那棵银杏树。图书馆四楼窗外那棵。叶子黄了，落了一地。我站在窗户里面往外看，和以前一样的位置。你不在我旁边。你以前总是坐在我左边，用左手翻书，翻页的时候会有“啪”的一声，声音很大，每次都会吓我一跳。我说你能不能轻一点，你说不能，因为你是左撇子，左撇子翻书就是很大声的。我说这跟左撇子有什么关系，你说当然有关系，因为书是给右撇子设计的，左撇子翻书就是会比较吃力。

　　你总是有很多歪理。但你说什么我都觉得有道理。因为你说话的时候眼睛会弯起来，很好看。我没办法反驳一个眼睛弯起来的人。

　　凌于，我有一个秘密没有告诉你。

　　你在操场上点蜡烛表白那天，我没有走远。我走到操场外面，站在围墙后面，靠着墙，站了很久。我心跳得很快。不是因为那些蜡烛——说实话那些蜡烛真的很俗——而是因为你站在那里，举着那块纸板，上面写着我的名字。你写了“迟于无”三个字。“迟”字写错了，多了一横。你以为我没有看到吗？我看到了。你写字真丑。

　　但我没有走远。我站在围墙后面，站了大概二十分钟，等你把蜡烛吹灭了、把蜡油擦干净了，我才走的。

　　我舍不得走远。

　　你看，我也有秘密。现在告诉你了。你满意了吗？

　　凌于，我今天吃了你最喜欢的麻辣烫。我加了丸子，先挑出来放在盖子上面晾凉，跟你一样。我以前觉得这个习惯很奇怪，为什么要先挑出来晾着？直接吃不就行了吗？现在我知道了，因为丸子太烫了，直接吃会烫到嘴。你是对的。很多事情你都是对的。

　　但我不会当面跟你说的。你会得意的。

　　凌于，我今天又失眠了。我躺在你平时睡的那一侧，把脸埋在枕头里。枕头上还有你的味道。很淡了，但还有。我拼命地闻，想把那个味道记住，记在脑子里，像你记我说过的话一样，一个字一个字地记下来，一句话一句话地存好。

　　我怕我忘了。

　　我什么都怕。我怕忘了你的声音，忘了你的笑容，忘了你翻书时“啪”的那一声，忘了你走路时左脚重右脚轻的节奏，忘了你叫我名字时的语气——你叫我“迟于无”的时候，总是把“迟”字拖得很长，“于无”两个字说得很短。我不知道为什么，但你就是这么叫的。你叫我名字的次数比任何人都多。你是这个世界上叫我名字最多的人。

　　凌于。凌于。凌于。

　　你听听，这个声音。这是你叫我的方式。

　　我在脑子里放了无数遍。

　　但我还是怕忘了。

　　凌于，我今天去看医生了。你让我去的。你说不能停药，要按时复诊。我去了。医生说我恢复得不错。但他在说谎。我们都在说谎。我说我没事，他说他相信我，我们都知道这不是真的。

　　但我还是会去的。因为你让我去的。

　　凌于，我今天在操场上走圈的时候，有一个男生跑过来问我：“同学，你一个人走吗？我陪你走好不好？”

　　他看起来很年轻，大概二十岁左右，眼睛很亮，笑得很灿烂。

　　我看着他，看了三秒钟。

　　然后我说：“不用。我在等一个人。”

　　他问：“等谁啊？”

　　我说：“等一个话很多的人。他叫凌于。他话很多，很吵，走路的时候左脚比右脚重，翻书的时候声音很大，写字很丑，喜欢穿亮黄色的衣服，像一颗柠檬。他在等我。我不能让别人陪我走。”

　　那个男生说：“他什么时候来？”

　　我说：“他让我等他。他让我好好活着，替他活着。所以我不能让别人陪我走。他会不高兴的。”

　　那个男生走了。他大概觉得我疯了。

　　也许我确实是疯了。

　　但没有关系。凌于也疯了。他追了我六年，他不是疯子是什么？我们两个疯子，正好一对。

　　凌于，我今天又做了两份早餐。

　　我知道你不会来吃了。但我还是做了两份。我把你的那份放在对面，在杯子里倒好温水，在盘子左边放好筷子和勺子。然后我坐在对面看着它，看了一会儿，再把它倒掉。

　　我知道这是不正常的。但我控制不了。

　　你走了之后，我就控制不了很多事情了。我控制不了不失眠，控制不了不想你，控制不了不在半夜去操场上走路，控制不了不把你的东西留在原处。我控制不了不做两份早餐。

　　但我不会道歉的。是你先开始的。你先开始追我，你先开始对我好，你先开始让我觉得这个世界没有那么糟糕。你先开始的。你不能怪我把你留下的东西都留着。

　　你不能怪我。

　　凌于，我今天看到你的妈妈了。她来学校了，在图书馆四楼站了很久，看着窗外那棵银杏树。我站在走廊里，没有过去。她哭了。她用手捂着嘴，肩膀在抖。

　　我站在走廊里，也没有过去。

　　我不知道该说什么。我想走过去跟她说“对不起”，但我知道她不想听我说对不起。她想听你说。她想听你叫她“妈”，想听你说“妈我回来了”，想听你说“妈你别哭了，我没事”。

　　但你说不了了。

　　所以我站在那里，站了很久，然后走了。

　　凌于，我今天又在操场上蹲下来摸那些蜡油了。还在。嵌在塑胶的缝隙里，抠不出来了。我用指甲抠了很久，指甲断了一小块。我蹲在那里，看着那块断掉的指甲，忽然想起你帮我剪指甲的样子。你总是说我指甲剪得太短了，会疼。你说应该留一点点白边，不能剪到肉。然后你拿过指甲刀，帮我剪。

　　你的手很大，手指很粗，捏着那个小小的指甲刀，看起来很笨拙。但你剪得很认真，一个一个地剪，剪完了还用锉刀把边缘磨平。

　　你帮我剪了六年的指甲。

　　六年。你帮我剪指甲剪了六年。

　　凌于，我自己剪指甲的时候，总是会剪到肉。因为我看不清。不是视力的问题，是因为我在哭。每次剪指甲的时候我都会哭，因为我想起你蹲在我面前，低着头，认真地帮我剪指甲的样子。

　　你的头顶有一个旋。在偏左的位置。你的头发很硬，那个旋周围的头发总是翘起来的，怎么压都压不下去。

　　我记得你头顶有一个旋。我记得你的每一根翘起来的头发。我记得你左手食指上有一个很小的疤，是小时候被刀片划的。我记得你右脚的脚趾比左脚的短了大概两毫米。我记得你笑的时候左边的嘴角比右边高一点点。我记得你哭的时候会先红鼻子，再红眼睛。

　　我记得你的一切。

　　你的一切我都记得。

　　凌于，我可能要食言了。

　　我说过我会好好活着，替你活着。但我试过了。我试了一年多。我每天都在试。我按时吃药，按时复诊，按时吃饭——虽然每次吃的时候都会做两份，但我至少吃了。我试着去图书馆，去操场，去超市买草莓。我试着活着。

　　但我真的很累。

　　没有你之后，每一秒都太长了。一天有八万六千四百秒。每一秒我都在想你。八万六千四百次。一天要想八万六千四百次。太多了。我的脑子装不下了。

　　凌于，你在那边过得好吗？有没有吃早饭？有没有好好吃药？有没有按时睡觉？你肯定没有。你这个人，除了追我这件事有毅力之外，其他事情上都是一条咸鱼。你肯定不会好好照顾自己的。

　　所以我想去看着你。

　　你别骂我。我知道你说过要我好好活着。但我真的试过了。我试过了，凌于。我真的试过了。我试了四百三十七天。每一天都很努力。每一天都很难。每一天都像是踩在碎玻璃上走路，每一步都很疼。

　　我不想再疼了。

　　凌于，你等等我。我很快就来了。

　　你不要走太远。你走路太慢了，你追我的时候就慢，你走了之后肯定也走不快。你就在银杏树下面等我。你坐在图书馆四楼靠窗的倒数第二个位置，等我走过去，坐在倒数第三个位置。

　　然后你就可以跟我说：“迟于无，你怎么才来？我等了你好久了。”

　　我会说：“你不是说追我追到三十岁吗？你骗人。”

　　你会说：“我没有骗人。我追到了。我一直在追。我在那边也在追。”

　　然后我会说：“你好烦。”

　　你会说：“我知道。”

　　然后你会笑。眼睛弯成月牙形，左边嘴角比右边高一点点。

　　然后我会握住你的手。十指交扣，掌心贴着掌心。

　　你的手会是暖的。一直都是暖的。

　　等我。

　　迟于无

　　——番外完——