《水乡的年轮：兴化1990-1999》小字赵宁

11、第十一章：水上的年轮 陈水生康复

　　大寒前三天，盐邵河结了真正的冰。不是月初那种脆弱的薄冰，而是厚实的、能听见内部细微开裂声的坚冰。河面像一块巨大的毛玻璃，雾蒙蒙的，将两岸的世界隔绝成模糊的影子。冰层下，河水仍在流动，发出沉闷的呜咽，像是被禁锢的巨兽在低吼。

　　陈水生天不亮就起来了。他站在河边，脚上的高筒胶靴踩在冰面上，发出嘎吱嘎吱的声响。手里的竹篙换成了一把特制的冰镐——铁头木柄，是他请建国照着老式冰镩的样子打的。今天他要做的不是清理漂浮垃圾，而是凿开码头附近的冰面，让船只能够靠岸。

　　冰镐举起，落下。“锵！”一声清脆的金属撞击声，冰屑四溅。一下，两下，三下……冰面上出现了一个白点，然后裂纹像蛛网般扩散开来。第十下时，冰层终于破裂，浑浊的河水从裂口涌出，在冰面上漫开一小片深色的水域。

　　水生喘着气，拄着冰镐休息。白雾从口中呼出，在寒冷的空气中凝成霜，挂在他的眉毛和胡茬上。他今年六十一了，力气不如从前。记得三十年前，也是这样一个大寒天，他能在冰面上连续凿七八个洞，脸不红气不喘。现在凿一个洞就得歇口气。

　　远处传来机动船的马达声。很快，一艘蓝色的保洁船从下游驶来，船头装着破冰装置，像犁一样推开冰层，在河面上开出一条水道。船上是市政环卫处的人，年轻，穿着统一的橙色工作服，戴着安全帽。船经过时，驾驶员朝水生挥挥手：“陈师傅，早啊！您歇着吧，我们来弄！”

　　水生摆摆手，没说话。他知道这些年轻人是好意，但他还是想用自己的方式，为这条河做点什么。就像父亲教他的：撑船的人，要懂得河的脾气；清河的人，也要懂得河的季节。

　　保洁船驶过，破开的冰面很快又结了一层薄冰。水生继续工作，一个洞一个洞地凿。冰镐起落的声音在清晨的寂静中传得很远，像是某种古老的节拍。

　　太阳升起时，他已经凿出了一条从岸边延伸到河心的小径。冰洞排列整齐，像一串省略号，标记着这条河在冬天依然存在的呼吸。

　　王老三来的时候，水生正坐在河埠头的石阶上抽烟。老汉推着一辆改装过的三轮车，车斗里放着几个塑料箱，箱盖上冒着热气。

　　“水生，歇会儿，吃口热的。”王老三从箱子里拿出两个饭盒，递给水生一个。

　　打开，是鱼汤面。乳白色的鱼汤，细滑的面条，上面铺着几块雪白的鱼肉，撒着葱花和胡椒粉。水生接过筷子，先喝了口汤。鲜，暖，一直暖到胃里。

　　“还是你的手艺好。”水生说。

　　“那当然。”王老三自己也端了一盒，挨着水生坐下，“今早的鱼，现捞的。就你凿开的那几个冰洞，我下了网，还真有几条不怕冷的。”

　　两人默默吃着面，看着河面。阳光照在冰上，反射出刺眼的白光。远处，破冰船还在工作，马达声隐约传来。

　　“老三，你还记得咱们小时候，在冰上抽陀螺吗？”水生忽然问。

　　“怎么不记得。”王老三笑了，“你那个陀螺还是我帮你削的，枣木的，转得最稳。咱们在冰上抽，比赛谁转得久。你总是赢。”

　　“那是你让着我。”

　　“真不是。”王老三摇头，“你手稳，心也稳。抽陀螺是这样，撑船也是这样。”

　　水生没说话。他想起那些冰封的冬天，孩子们在河面上嬉戏，大人们凿冰捕鱼，女人们在河边洗衣，棒槌敲在冰面上，声音清脆。那时的河是活的，冬天有冬天的活法，夏天有夏天的活法。现在呢？冬天要破冰通航，因为旅游船不能停；夏天要净化水质，因为游客要拍照。河成了被管理的对象，不再是自在的生命。

　　“你说，这河还认得咱们吗？”水生轻声问。

　　王老三沉默了很久。“认得吧。咱们的血，咱们的汗，都在这水里。咱们的父亲、爷爷，他们的骨灰，有的也撒在这河里。河要是会忘，那还是河吗？”

　　正说着，远处传来喧闹声。一群穿着鲜艳羽绒服的人出现在对岸的旅游码头，手里拿着相机，兴奋地指着冰面。导游举着小旗子，喇叭声飘过来：“各位游客，现在我们看到的是盐邵河冬景。兴化的冬天别有一番韵味，冰封的河面像一面巨大的镜子……”

　　游客们开始拍照。有人走到冰面上，小心翼翼地试探，然后摆出姿势。闪光灯亮起，一张张笑脸定格在镜头里。

　　“他们拍什么呢？”王老三眯着眼看。

　　“拍‘乡愁’吧。”水生想起吴晓芸的话，“城里人没见过这个，觉得新鲜。”

　　“乡愁？”王老三咀嚼着这个词，“咱们天天在这，愁什么乡？”

　　水生笑了。是啊，对于生活在这里的人来说，这不是风景，是生活本身。是冬天的寒冷，是破冰的辛苦，是捕鱼的等待，是日复一日的劳作。但在外人眼里，这成了诗意的画面，成了可以消费的“乡愁”。

　　三轮车上的塑料箱里，手机响了——王老三也配了手机，孙子给买的，说联系生意方便。他擦擦手，笨拙地接听。

　　“喂？……对，我是老三鱼庄。……预订？今天中午？几桌？……三桌？行，行，我记下了。……菜？老样子，一鱼三吃，再加个蟹粉狮子头。……好，好。”

　　挂断电话，王老三掏出小本子，用圆珠笔歪歪扭扭地记下：中午，三桌，王先生，138……

　　“生意不错。”水生说。

　　“还行。”王老三合上本子，“现在人怪，大冬天跑来吃河鲜，说是什么‘冬季进补’。我哪懂这些，反正他们点，我就做。”

　　“建军那边给你供的蟹？”

　　“嗯，他试验田的蟹，贵是贵点，但确实好。客人吃了都说鲜，回头客多。”王老三顿了顿，“水生，你这两个儿子，出息了。建国搞机械，建军搞养殖，都干出名堂了。”

　　水生没接话，只是默默吃完最后一口面。他知道儿子们出息了，但心里总有些空落落的。就像这条河，整治得越来越“规范”，却少了些野性的生命力。

　　远处，旅游船靠岸了。游客们排队上船，马达启动，船沿着破开的水道缓缓行驶。导游的讲解通过喇叭传来：“各位请看左边，那位老师傅是我们特意保留的‘传统清漂人’陈师傅，他在这条河上工作了一辈子……”

　　游客们的相机齐刷刷对准水生。闪光灯亮成一片。水生下意识别过脸，继续凿冰。冰镐起落，冰屑飞溅，像在抗拒这些窥视的目光。

　　王老三拍拍他的肩：“成了景点了，忍忍吧。”

　　水生苦笑。他想起父亲的话：“撑船的人，脊梁要直，眼光要远。”现在，他的脊梁还直，但眼光该看向哪里呢？

　　下午，吴晓芸来了，不是一个人，还带着张明和几个年轻人。他们扛着三脚架、摄像机、反光板，像是要拍什么。

　　“陈师傅！”吴晓芸老远就喊，“找您帮个忙！”

　　水生停下手中的活。张明他认识，红梅的儿子，小时候常来河边玩，现在长大了，在南京读书，听说要回来创业。

　　“晓芸，什么事？”

　　“我们拍个宣传片，关于盐邵河四季的。”吴晓芸解释，“冬天这部分，想拍您凿冰清河的镜头。还有，想请您讲几句话，说说您和这条河的故事。”

　　水生皱眉：“我不会讲话。”

　　“不用刻意讲，就像平时聊天那样。”张明接过话，“陈爷爷，我们想记录真实的东西，不是摆拍。您该干什么还干什么，我们就在旁边拍，不打扰您。”

　　几个年轻人已经开始架设备。摄像机黑洞洞的镜头对准水生，让他有些不自在。

　　“你们拍这个干什么？”

　　“放在旅游APP上，还有博物馆的数字展区。”张明说，“陈爷爷，您知道吗？现在很多人对真实的历史感兴趣，不是书本上的大历史，是普通人的生活史。您的故事，您对这条河的记忆，就是最宝贵的。”

　　水生看看吴晓芸，看看张明，又看看那些年轻人期待的眼神。他想起赵老师的话：历史是普通人的记忆。也许，他真的应该说点什么，为了这条河，也为了那些已经消失和即将消失的记忆。

　　“行吧。”他最终点了头，“但我得干活，不能停。”

　　“您干您的，我们拍我们的。”吴晓芸高兴地说。

　　水生重新拿起冰镐，走到冰面上。摄像机跟在后面，但保持着距离。他深吸一口气，举起冰镐，落下。

　　“锵！”

　　冰屑飞溅。他一边凿，一边缓缓开口，像是在自言自语，又像是在对河水诉说：

　　“我九岁跟父亲学撑船，在这条河上漂了五十多年。那时候河宽，水清，鱼多。夏天，孩子们在河里游泳，摸螺蛳；冬天，我们在冰上抽陀螺，捕鱼。河两岸都是老街，青石板路，木结构房子，家家户户门对门，窗对窗……”

　　他凿开一个冰洞，浑浊的河水涌出。

　　“后来，河变窄了，因为要筑堤防洪。水变浑了，因为上游建了工厂。鱼变少了，有的还长成了怪样子。老街拆了，建了新楼。摆渡的人没了，因为修了桥，通了路……”

　　又一个冰洞。

　　“我父亲临终前说，要我守住这条河。我守了一辈子，可守不住。河变了，城变了，人也变了。现在我不摆渡了，改清河。算是……换种方式守着吧。”

　　他停下来，喘口气，望向远方。河对岸，开发区的高楼在冬日的阳光下泛着冷光。

　　“有时我想，这河还记不记得从前。记不记得那些木船，那些帆影，那些撑船人的号子。记不记得我父亲，我爷爷，还有更早的人……”

　　他的声音低下去，几乎听不见。摄像机静静地记录着这个老人佝偻的背影，记录着冰镐起落的节奏，记录着河面上那一串省略号般的冰洞。

　　张明示意摄像师拉近镜头。特写里，水生那双布满老茧和冻疮的手，紧紧握着冰镐的木柄。指关节粗大变形，指甲缝里有洗不净的污渍，那是几十年与河水、与船桨、与冰雪打交道留下的印记。

　　“陈爷爷，”张明轻声问，“您后悔过吗？一辈子守着这条河。”

　　水生直起身，看着这个年轻人。张明的眼睛很亮，像他母亲红梅，有股不服输的劲，但又多了些书卷气。

　　“后悔？”水生想了想，“说不上后悔。就像种田的人守着田，打铁的人守着炉子，各人有各人的命。我的命，就是这条河。”

　　他顿了顿，继续说：“但我有时会想，等我死了，还有没有人记得这条河从前的样子。记得它清的时候，记得它活的时候。你们年轻人，用摄像机，用电脑，把这些记下来，也好。至少……别让这条河白活一场。”

　　说完，他不再言语，继续凿冰。冰镐起落的声音，在空旷的河面上回荡，像古老的心跳。

　　吴晓芸示意摄像师可以停了。她走到水生身边，轻声说：“陈师傅，谢谢您。您说的这些话，比任何华丽的解说词都动人。”

　　水生摆摆手，继续干活。但他知道，有些东西被记录下来了。不是他这个人，而是他代表的某种正在消逝的生活，某种与河共生的智慧，某种在时代洪流中依然固执的坚守。

　　傍晚时分，拍摄结束了。年轻人收拾设备准备离开。张明留到最后，帮水生把工具搬回小屋里。

　　“陈爷爷，”他说，“我们的APP快上线了。里面有个版块叫‘河流记忆’，专门收录老辈人关于河的故事。您今天讲的，我们会放进去。还有赵老师的口述史，也会做成数字版。”

　　“有用吗？”水生问。

　　“有用。”张明认真地说，“也许不能改变什么，但至少能让更多人知道，这条河不只是一条旅游景观，它是有生命的，有记忆的，有故事的。”

　　水生点点头。他看着这个年轻人，忽然想起张明小时候，跟在他船后面跑，嚷嚷着要学撑船。那时他觉得这孩子太文静，不是撑船的料。现在，张明在用另一种方式，理解这条河，记录这条河。

　　“你妈好吗？”水生问。

　　“好。厂子转型后，压力小多了。她和我爸……也好了。”张明笑笑，“陈爷爷，等APP上线了，我教您用。您可以在上面看河的故事，也可以把您的故事写下来。”

　　“我不会写字。”

　　“可以录音，录像。或者您说，我帮您记。”

　　水生没答应，也没拒绝。他看着渐暗的天色，河面上的冰泛着幽蓝的光。冬天昼短，一天又要过去了。

　　“回去吧，天冷了。”他说。

　　“您也早点回。”

　　张明走了。水生独自站在河边，看着最后一抹夕阳消失在西边的垛田后面。天完全黑了，星星出来了，稀疏，清冷。

　　远处，旅游码头的彩灯亮起，把冰面映得五彩斑斓。夜游船即将启航，喇叭里播放着轻音乐。而这边，老码头一片漆黑，只有水生小屋窗口透出的一点昏黄灯光。

　　两个世界，一条河。

　　深夜，水生躺在小屋的床上，睡不着。屋外寒风呼啸，吹得窗框嘎吱响。屋里生了炉子，但不暖和，寒气从墙壁的缝隙钻进来。

　　他想起白天张明的话：“河流记忆”。记忆是什么？是冰层下的流水声，是竹篙上的手印，是船底被磨平的木纹，是老码头石阶上的青苔。是那些已经消失的，和正在消失的。

　　他起身，披上棉袄，点起煤油灯——虽然通了电，但他还是习惯用油灯，光线柔和，有烟火气。灯光下，他从床底拖出一个木箱。打开，里面是一些老物件：父亲用过的烟袋，母亲缝的护腕，他自己年轻时得的摆渡比赛奖状，还有一支小小的木桨——秀英出嫁时他给的那支的雏形，是他学雕刻时做的第一个成品。

　　他拿起那支小木桨，在灯光下端详。做工粗糙，比例也不准，但能看出是桨的形状。那是1958年，他二十岁，刚独立摆渡不久。晚上收工后，就着油灯，用从老船上换下来的废木料，一点点刻出来的。他想刻一支完美的桨，送给未来的孩子。可刻坏了三块木料，这是第四块，还是不满意，就收起来了。

　　后来他有了孩子，建国、建军、秀英，他教他们撑船，但没把这支小桨给他们。总觉得不够好，配不上。现在想来，也许不是配不上，是他自己舍不得。舍不得那段年轻的、充满希望又笨拙的时光。

　　箱底还有一叠照片，用油纸包着。他小心打开。黑白照片，已经泛黄，边角卷曲。第一张是他和父亲的合影，1950年国庆，父子俩站在渡船前，胸前都戴着大红花。父亲那时四十多岁，头发乌黑，腰板笔直；他十二岁，刚到父亲肩膀，笑得腼腆。

　　第二张是他和美娟的结婚照，1960年。没有婚纱，两人都穿着中山装，站在老沧浪亭前。美娟扎着两条麻花辫，脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的。那时他们多年轻啊，以为一辈子都会这样，撑船，过日子，生儿育女。

　　第三张是三个孩子的合影，1975年夏天。建国十五岁，建军十二岁，秀英八岁，兄妹仨站在船头，背后是碧绿的河水。建国已经能帮着他撑船了，建军调皮，总想自己摇橹，秀英胆小，紧紧抓着哥哥的衣角。

　　水生一张张翻看。照片不多，就十几张，却涵盖了他大半生。从少年到白头，从一个人到一个家，从一条木船到一条河的变迁。

　　最后一张是彩色的，1998年春节全家福。在老二建军的新房子里拍的。他和美娟坐在中间，两边是建国一家、建军一家，秀英和周文彬也从南京回来了，站在后排。所有人都笑着，背后是崭新的客厅，墙上挂着大幅的装饰画。

　　那张照片里，没有河，没有船，只有现代化的家居和团圆的一家人。像是某种隐喻：水上的生活结束了，岸上的生活开始了。

　　水生把照片重新包好，放回箱底。煤油灯的火苗跳动，在墙壁上投下摇晃的影子。他想起白天凿冰时说的话：“等我死了，还有没有人记得这条河从前的样子。”

　　也许，这些照片，这些老物件，就是答案。它们不会说话，但能证明：有这样一个人，这样一家人，这样一群人，曾经这样活过，与一条河共生共息。

　　屋外传来脚步声。很轻，但他听得出，是美娟。

　　门被推开，美娟提着保温桶进来，带进一股寒气。

　　“就知道你没睡。”她把保温桶放在桌上，“给你炖了姜茶，趁热喝。”

　　水生接过，打开盖子，热气扑面。他喝了一口，辛辣中带着甜，一直暖到心里。

　　“这么晚还来，路滑。”

　　“不放心你。”美娟在床边坐下，搓了搓冻红的手，“白天晓芸他们来拍你了？”

　　“嗯。”

　　“说什么了？”

　　“说了些从前的事。”水生看着妻子，“美娟，咱们老了。”

　　“谁不老？”美娟笑了，“建国都当爷爷了，秀英的孩子都会叫人了。咱们能不老吗？”

　　“我是说……”水生斟酌着词句，“咱们这代人，快没了。撑船的，打渔的，老街坊，一个个都走了。等咱们也走了，谁还记得盐邵河以前的样子？”

　　美娟握住他的手。那双手，曾经细腻柔软，现在粗糙干裂，但温暖依旧。

　　“孩子们记得。”她轻声说，“建国记得你教他撑船，建军记得你带他捕鱼，秀英记得你摇船送她上学。还有赵老师，写了书；晓芸，拍了片子；张明，做了那个什么APP。都会记得的。”

　　“可他们记得的，和咱们记得的，一样吗？”

　　“不一样又怎样？”美娟看着他的眼睛，“水生，你爸记得的河，和你记得的，一样吗？你爷爷记得的，和你爸记得的，又一样吗？河在变，人在变，记忆也在变。但重要的是，有人记着，有人传着。这就够了。”

　　水生沉默了。是啊，父亲记忆中的河，和他记忆中的，已经不同。他记忆中的河，和孩子们记忆中的，更是不同。但这条河的生命，就在这些不同代人的记忆中，得以延续。

　　就像水上的年轮，一圈一圈，记录着季节更替，记录着岁月流转。每一圈都不同，但合起来，就是完整的生命轨迹。

　　“睡吧。”美娟帮他掖好被角，“明天还要早起呢。”

　　“你先回吧，路黑。”

　　“我陪你会儿。”

　　美娟吹灭煤油灯，在床边坐下。黑暗中，只有炉火的微光和窗外透进的雪光。两人都没说话，只是静静地坐着，听着屋外寒风呼啸，听着冰层下河水流动的闷响。

　　许久，水生轻声说：“美娟，谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你陪我这一辈子。”

　　美娟握紧他的手：“傻话。”

　　又坐了一会儿，美娟起身：“我真得回了，明天还要给秀英寄包裹，她孩子缺几件冬衣。”

　　“路上当心。”

　　“知道。”

　　门开了又关，脚步声渐远。水生躺在黑暗中，睁着眼睛。屋外，1999年最后几天的寒风，正在吹过盐邵河，吹过垛田，吹过这座即将迎来新千年的小城。

　　而他知道，无论时代如何变迁，无论河流如何改道，有些东西不会变。比如寒冬里的一碗热汤，比如黑暗中的一次陪伴，比如记忆深处那些温暖的片段。

　　它们像冰层下的流水，沉默，但永不停息。像水上的年轮，隐秘，但真实存在。像这条河本身，经历了所有的冲刷与改变，却依然是这条河，依然是这片土地上的人们，共同的血脉与记忆。

　　夜更深了。远处，新区的灯光渐次熄灭，老城区这边，只剩下零星几点灯火，像夜航船的灯塔，指引着回家的路。

　　水生闭上眼睛。梦里，他又是那个二十岁的青年，划着崭新的木船，在清澈的盐邵河上，向着初升的太阳，奋力摇橹。河水哗哗，鸟鸣声声，两岸的油菜花开得正盛，金黄一片，漫到天际。

　　那是他记忆中的河。也是无数人记忆中的，永远的故乡。